布蒂的百年

我爷爷讨了两个老婆。生我爹的奶奶只活了 30岁。1943年的云南勐海县南糯山哈尼族地区还处于一夫多妻制。刀耕火种、以货易货是当时当地的生产贸易方式。这年秋天，我的年轻的奶奶不幸得了重病，在我爷爷决定要纳妾时，她满眼泪水对我未满 8岁的爹说：“可怜的儿子，阿妈就要回你舅舅家了，从今往后就不能天天和你在一起了。以后逢年过节，我都会缝一套新衣服给你……”我爹抱着我亲奶哭着喊着不准她走，我爷爷就被迫放弃了。过了不久，我的亲奶就病死了。整个村里呼天抢地哭了一天一夜，哭声震动了远近山谷，四方寨子里的人都赶来送行。据说，我爷爷杀了两头牛，三头猪，一百只鸡，葬礼仪式复杂而隆重。我爷爷当即放下狠话说：“我死的时候你们什么都不用做了，我和她一起埋葬了！”

第二年新米节来临的时候，我爷爷迎娶了我小奶。小奶聪慧美丽、身材高挑、能说会唱，是个人见人爱的美人胚子。十几年的光景，她为我爷爷生了 5个孩子，男 2女 3，算上我爹正好凑成 3男 3女。多年以后，我曾经好奇地问过我爹：“小时候你小妈对你好吗？没虐待你吧 ？她只比你大 13岁，你叫她妈妈她害羞吗？”我爹懒得搭理我，但最终拗不过我几番打探，他吞吞吐吐地说：“开始么还好，有了弟弟妹妹就顾不上我啦！虽然是头人的儿子，天天放牛、砍柴，背弟弟妹妹，邻居们都骂我阿爸，后来，舅舅和外婆就把我接到勐宋三迈寨子了。”

勐海县勐宋乡是个多民族杂居的地区，我爹在那里学会了汉语。回到南糯山半坡新寨以后，我爹已经成了一名优秀的青年积极分子，经常充当村里、学校、露天电影院的翻译工作。1955春茶时节，我爷爷带回来一个重大消息，团州委让我爹参加云南少数民族青年参观团去北京见毛主席，我小奶当即就被吓哭了，她怕我爹被汉人领走掉。于是，我爷爷找了好多亲朋好友来商量，意见不一，勐宋的姑姥爷说：“好事就像轮子一样不停地转，转到你面前你不要，就转到别人那里去了，以后就再也不会来了。”我爷爷觉得有道理，他时任州政协常委，会讲政治。他说去见毛主席么不能空手去，傣族人已经送金伞、大象给毛主席了，我们爱尼人祖祖辈辈都靠茶叶生活，除了茶以外没有什么拿得出手的东西，茶是除了米、蛋以外爱尼祖宗的神赐之物，送茶最好！爷爷叮嘱我小奶要把爱尼人做得最好的茶送给毛主席喝。小奶背着竹篓去自家古茶园里精心挑选釆摘嫩叶，通过杀青、揉捻、晒干，剔除黄叶、捡出茶梗后，放入特制的白色绵布袋里封紧保存。我爹出门那一天，穿上小奶为他缝制的传统服装，挂上银项圈，编好辫子，扎实包头，带上送给毛主席喝的茶，在众乡亲的目送中意气风发地出发了。

9月 30日，周恩来总理在北京饭店宴请了云南少数民族参观团成员。10月 1日，我爹在天安门广场见到了毛主席、党和国家领导人朱德、周恩来、刘少奇……这次远行的结果让我爹的心长大了。

没多久，勐海茶厂南糯一分厂到农村招工，我爹背着爷爷奶奶偷偷去报名，厂长听说我爹见过毛主席立马就接收了他。爷爷奶奶知道我爹要离开家参加工作时，感觉像山塌下来一样！此时，轰轰烈烈的农村土地改革正在进行，村里开始分田分地，我爷爷是地主头人，田地被没收了，我小奶又急又怕不停地哭，不知道以后靠什么生活！我爹见了点世面就安慰小奶说，会有的，不要急，不要争，政府分给什么地就要什么，好好劳动就行了。那以后，每天鸡叫第一遍，我小奶就起床舂米，做饭、喂猪、种田、种地、种茶、釆茶，相夫教子……凡是农活家务活我小奶几乎都承包了。说起那段艰难困苦鬼哭狼嚎的日子，我小奶直摇头感觉活了几辈子！不久前我问小奶：第一次见到钱是什么时候？她说我爹第一个月发工资就给了她纸币和硬币。我问多少钱？她说不知道。我问她给自己买了什么？她说：不知道要买什么？南糯山也没有商店。

当年，南糯山是一个森林覆盖下的单一的哈尼民族聚居区，满山遍野古茶环绕，村村寨寨樱花盛开。我爷爷奶奶就住在二里外的半坡新寨。父亲母亲就在南糯山茶叶初制厂工作。每到夕阳西下时分，卖茶女就会顺着彩带一般的山路踏歌而来，我小奶就在这群长长的队伍里面。还有生产队的时候，每次生产队里开会，我爷爷总是被揪出来批斗、殴打，小奶害怕爷爷死掉就带着村干部把爷爷埋在古茶树下祖传的银镯头、银半开、银腰带、银项圈挖出来交公，爷爷因此就省去了皮肉之苦，但对我们一家影响却很大。记得母亲整天一声不响像个哑巴，父亲写入党申请书写了 23次直到 53岁入党，最小的姑姑和我同班同学到小学毕业都没有加入红小兵，而我和弟弟最怕最羞耻的是填写学籍信息表上“成分”那一栏……母亲痛恨爷爷家里人，小奶一年到头不来家里一次，即便到茶厂卖茶也从来不到家里。记忆里小奶从来没有抱过我，甚至赞美窝心的话都没有说过！多年以后，有一天我看见爹在厨房里忙碌着，我问他煮什么好吃的呀，他说炖猪心给我奶吃。好家伙，亲女儿都没享受过这么高规格的待遇。我酸溜溜地说：我奶对你又不好，你干吗对她这么好！我爹脸一拉瞪了我一眼说：这种话你都说得出来，她老了不是。我扭头就走了，可是我心里却温暖得沸腾起来 ……

在我童年的記忆里，从来没有见过爷爷奶奶在一起成双的画面。我上南糯山小学的时候，每年哈尼族的新年来临，爷爷就要委托小奶带着母亲、最小的姑姑、弟弟和我到勐宋三迈寨子，去看望老祖母和三个舅姥爷，就像红头文件规定一样，每年必去。我爷爷说这是传统和礼数。现在想来，那是一年到头我们和小奶唯一一起度过的美好时光，那一刻我们都精诚团结相亲相爱。

记得初次见到老祖母，她就像《红楼梦》里贾母见到林黛玉一样抱着我嚎啕大哭，我也被她皱皮巴巴的模样吓得大哭，一旁的舅姥爷、叔伯婶嫂看着我们流泪，只有小奶在一边安抚我说：“追，不怕不怕，老祖母是想你啊，你是来找福气的呀”！邻居们都跑来看望我们，我小奶像回到娘家一样轻松自在、说说笑笑、嘘寒问暖，俨然一副大当家的样子。当时，从来没有人告诉我这是我小奶。那天晚饭时舅姥爷炒了一盘香喷喷的豆腐肠款待我们，那是我今生在亲奶家里吃过的最有记忆且难以忘怀的美味佳肴！

樱桃花开了一季又一季。农村实行家庭联产承包责任制以后，日子开始一天天好起来。1987年我四叔家粮食增产大丰收，爷爷奶奶彻底解决了温饱问题。那一年，我爷爷升天了！临终时他嘱咐我小奶不能与勐宋家人断了线，小奶信守承诺，每年必去。

十年之后，我小奶和三叔、四叔从半坡新寨搬到了 214线国道新路边了。

又一个十年之后，疯狂的普洱茶席卷全国，南糯山作为“云南古茶第一村”，茶叶价格不断攀升，摩托车、手扶拖拉机，小轿车都开进了每家每户。我时任勐海县政府副县长，小奶很骄傲很自豪，逢人就说她命长能够天天看到金子花一样美丽的孙女，她天天守着电视节目看有没有我的画面。她对我说现在日子太好了，以前过年寨子里只杀一头猪或一头牛，现在家家户户都杀猪杀牛，争着抢着看哪家请的汉族、傣族、布朗族、拉祜族最多，所以你要多多带人来！一次，我和一群小伙伴去看小奶，她高兴地唱了一首又一首歌，她说年轻时候谈恋爱男女都要对山歌，不会唱歌就找不到婆家。我便故意逗她：“我爷爷都结婚了，他还会和你唱歌？”她说：“你爷爷唱得好呢！”我又忍不住逗她：“我爷爷都有儿子了，你那么漂亮怎么会看上他？他帅吗？很爱你吗？”她不吭声了，低着头像是在追忆遙远得不可企及的过往，过了好久她“嗯嗯”哼了两声后沙哑地说：“我阿爸死得早，阿妈带着我们三个孩子艰难度日。我17岁那一年，二妹也死了，阿妈沒办法，就让 13岁的弟弟讨了媳妇，阿妈说，让我把弟弟和弟媳领大一点，学会当家了再嫁人。所以，我差不多到了 24岁才嫁给了你爷爷。”她又低头沉默了一会儿，然后又“嗯嗯”地清了一下嗓子后平静地说：“我出嫁后不到一年，弟弟也死了。当家的从来没有跟我说过一句不好的话……”那一瞬间，我的心难受得叫了起来！

2015年5月我爹病了，大家都明白他时日不多，也没有把实情告诉我小奶，但她有第六感觉知道家里出大事了，她对我四叔大声嚷道：“告诉你大哥，叫他不要死，不要死在我前面，要是敢先死就把我的棺材钱留下后再死”。我纠结了好半天然后当着三叔、四叔的面告诉了我爹，兄弟仨满脸泪水谁都不敢正视对方……去景洪火化我爹的时候路过南糯山，当时鞭炮声此起彼伏，事后四婶告诉我说，鞭炮声惊醒了我小奶，她一步一步拄着拐杖走到阳台上看着路边一辆接一辆驶过的车，老泪纵横，她不停地一直说一直说：“我的儿子确康，我的儿子确康……”

我母亲身体一直不好，我爹走了以后更是三天两头住院，好几次都下了病危通知但都缓过来了。接着三叔病了，紧接着弟弟也病了……有一天，我小奶专程来家里看望母亲，我们坐在沙发上边看电视边聊天，三婶指着我小奶说：“这个人啊不知道什么时候才会死，一天到晚就知道吃，吃，又吃得又睡得，我们家里人通通死完掉，她都不会死。让她一个人孤单单的活着好了！”我笑着问婶怎么啦！她说：“你看她身体这么好，压着她儿子、媳妇、孙子，家里个个都生病，就她不病，都怪她命硬！”这时候我偷偷看了一眼小奶，她盯着电视看都不看我们一眼，仿佛我们在说别人，跟她一点关系都没有！我哈哈大笑。吃过晚饭后，小奶和四叔要回南糯山家了，母亲从衣袋里掏出一百块钱给她，小奶说，“你还要给我钱吗？”母亲说，“你都来看我啦，肯定要给的。”小奶把钱放进衣袋里说：“哦哦，那好吧，等万一你那天不在了，我就留个纪念！”我堂妹立马就冲着我小奶喊：我大妈咋个会死，还要活很久很长呢，你乱说什么呀！后来我听说小奶回家的路上，被四叔、四婶狠狠地骂了一顿。哦，我可怜的小奶！

小奶每天必做的功课就是带着重孙去串百家门，再去菜市场视察一圈，回来衣袋里都塞满了乡亲们给她的各种野果和零食。一次我看她一口气吃了 8个酸栘依，酸得我口水直流！她记忆力超强，警惕性很高。有一次到景洪来找我，来去时没有走同一条路，到了晚上回家去时她问我弟怎么来的时候没有走这条路啊！我弟惊得目瞪口呆！一次亲友聚会，家里人多就去傣味餐厅吃饭，她吃了一砣糯米饭，一碗米饭，一碗米线，然后说了声“我吃饱了。”不一会儿，她又把手伸进我堂弟的碗里，堂弟大叫起来：我奶呀，你干吗抢我的饭吃呀？我小奶难为情地离开饭桌，我们都笑翻了。

有一天我和小奶闲聊，我突然意识到自己从来不知道她叫什么名字？按照爱尼人的习俗，每个人从出生到死都有三个名字，乳名，大名，小名。我问小奶的名字叫什么，她说不久前有一个人叫她的小名，她像做梦一样寻声望去，原来是个很久不见的旧人，说着说着她就开心的笑了，很幸福的样子。于是我就不停地叫着她的小名，她“咯咯”笑个不停，我三叔、母亲、弟弟就责备我，说不能叫老人的名字，不吉利！我只好作罢。

小奶对我说，不知道还要活多久，这个世界太有趣了，舍不得死啊！好多人都说她身体太好了，可是，她浑身疼痛的时候谁也看不见。有一次她半夜醒来，感觉不舒服，找椅子坐的时候不小心摔下来，肋骨断裂了 4根。送去医院医生说年龄太大了，不敢收。后来抬到了景洪民间傣族诊所诊治，天天包傣药，吹口功，一个月后她又奇迹般的康复了。今年春季，我小奶头部得了“带状疱疹”，疼得厉害，送到医院不收，没办法只好抬回家，我弟懂点医，天天给她吃药打针，她又好了。前不久我去做客看到她时，感觉她整个人都衰弱了，我们兄弟姊妹几个都在私底下议论，说这一次是真的不行了，闯不过去了，临走时我拿给她 200元钱，她急忙放进衣袋里。

我一直担心有坏消息传来……国庆中秋长假，我挂着小奶就打电话给四叔三叔来家里过节，小奶听说也要嚷着一起来，结果见到她的时候，整个人精神状态好极了。没等我问她就拉着我的手笑眯眯地说：你叔你婶他们不带我去看病，我拿着你给我的钱去诊所打了两天针，吃了药，完全好了。我发现小奶远比我们想象的还要坚强！我挽着她手背高兴地说：“我奶，你肯定能活一百岁！等你一百岁的时候我给你过生日。”我奶笑得更开心了。那晚我送她出门，她磨磨蹭蹭不上车，然后把我拉过一边低着头悄悄地问：“追，你说的是真的吗？”我头一次见小奶这样不知道什么事？她说就是一百岁那个事啊，我忍不住哈哈大笑：“是真的、是真的，你一定要长命百岁哦！”

后来，堂弟告诉我说：我小奶回家以后特别精神，天天去小市场东走西看，逢人就讲我家孙女明追要给我过一百岁生日，我好福气呀！我舍不得死啊，我真的想等到那一天……

我小奶今年 98岁，大名叫次农，小名叫布蒂。

责任编辑 张庆国