村人记

李绍芬

莲巴姨

那个村庄，最令人印象深刻的是水。那些年，许多残酷的记忆是围绕着水开始的。

水，开始时是有水的，我清楚地记得莲巴姨扭着纤细的腰，甩着一条油亮亮的大辫子，用一根扁担挑着两个水桶去担水的样子，那是一个清澈的大水潭，水潭中间放了两根长长的木板做桥，莲巴姨站在桥上，把水桶往水潭里一荡，就轻盈地提上来一桶水，再一荡，又提上一桶，水潭里倒映着莲巴姨亭亭玉立的身姿，莲巴姨脸上的笑容也如春天般明媚。

山，我也清楚地记得山上是有树的，松树，黄栗树密密的成林，弟弟和我，总是会钻进树林，树林是我和弟弟的宝葫芦，里面有甜甜的野果，有散发着清香的菌子，有时跑困了，阴凉的大树下就是我们的床，弟弟呼呼睡去，阳光从那些叶缝里挤进来撒在他脸上，脸和头发染上了金黄色。几只蚂蚁肆无忌惮地爬上他的脸，他闭着眼拍打自己的脸，蚂蚁惊慌失措的逃走，他又沉沉睡去。

我记忆里，有过这样安然美好的画面。可这些画面在莲巴姨尖利的咒骂声中消失了，从此我的乡亲们就在争水抢水中度过漫长的岁月。

那也是一个早晨，莲巴姨赤着脚披头散发的哭骂，和她对骂的是一个婶婶，婶婶是一个黝黑精瘦的女人，莲巴姨的辫子是被她抓散的，莲巴姨的鞋也是被她脱了扔在污水里的。我记不清楚，那个水潭是什么时候消失的；取而代之的是一个用水泥筑起的圆包，圆包像坟丘似的，诉说着水的死亡，圆包中伸出一根水管，水就从那圆管里滴出来，一滴一滴的眼泪般的滴出来；也记不清楚，山上那些树木是什么时候消失的，我们村庄就像一个热腾腾的蒸笼，我们在蒸笼里艰难的呼吸。莲巴姨来挑水，婶婶洗菜。水潭边，挑水的、洗菜的媳妇们排着长长的队，几个小媳妇抱怨着瞎了眼才会嫁到这干涸的村庄。莲巴姨说婶婶让我一下，我锅里蒸着饭呢。婶婶说，我都在这等了一早上了，你鍋里蒸着饭，我都还没生火呢。等你叔叔回来，看我没做饭，又得打我。莲巴姨记挂着锅里的饭，以为婶婶不会和自己计较，把婶婶的菜移开，将桶放在圆管下，等了很长时间才轮到自己洗菜的婶婶暴怒了，她一把揪住莲巴姨的辫子，莲巴姨的身体失去平衡，倒在地上，婶婶按住她，把她的鞋脱了扔出很远。嘴里绵绵不断的骂出些不堪入耳的句子，其中一句让我很是不解，我记得婶婶骂莲巴姨是条懵母牛，我问我母亲懵母牛是什么意思，母亲训斥我小孩子不学好，学这些话干什么。许多年后，我知道了懵母牛原来是不会怀孩子的意思，我仍是激灵灵的打了个冷战。

莲巴姨边哭边丢婶婶的菜，婶婶边骂边砸莲巴姨的桶，周围的乡亲并没有去劝，相反的几个媳妇还尖着嗓音让莲巴姨和婶婶要杀要砍滚远点，别耽误她们接水。那天莲巴姨家的锅底烧通了；那天，婶婶回去又挨了揍。

这是在我记忆里为水源的第一次争吵，从此，我就没看见莲巴姨的明媚的笑容，直至她远嫁，听说媒人上门提亲，莲巴姨只问了一句男方住的地缺水么，其余的什么也没问。没多久她就出阁了，她嫁的那个地方水源很充足。我想，离开了这个干涸的村庄，莲巴姨应该又那样明媚的笑了吧。那个圆包前，还是天天都会发生争吵，女的尖着嗓子吵，男的撸起袖子打。

黑煞神

说起打架，我不得不说说我的母亲。我的母亲，她没有时间天亮才去排队接水，她总是半夜三更的打着手电筒去接水，这样，就避开了白天那些争吵。可是，有些事情是避不开的，在水源丰富的时候，我们是种水稻的，可水干涸了，乡亲们没有反应过来，还继续种水稻，这就让一些田成了望天田，我的乡亲们种下秧苗之后就眼巴巴地等着老天发慈悲心下场雨，也不知是怎么回事，印象里，每次落雨都是在深夜，雷鸣闪电之后，母亲总是一骨碌起身，带好草帽，穿好雨衣，才轻声叫醒我，让我和她一起断水去。所谓断水，就是从雨水大的地方挖一条沟，把雨水引到自己家的田里去，我们家人口多，田就相应的多，只有母亲一个壮劳力，她让我拿着手电照着，自己拼命的挖，恨不得自己多长几双手才能让水流到自己的田里，让所有的秧苗活下去，才能养活几个小红嘴雀。母亲经常用红嘴雀来形容我们，小雀小的时候，需要大雀出去觅食来喂，大雀一觅食回来，小雀就张着红彤彤的嘴叫着。母亲一看到这样的场景，总是指着大雀说，她就是那只大雀，我们就是那几只嘴红红的小雀。

母亲挖通所有通向水田里的沟，可到田边看了半天，却没有一滴水流进来，她顺着沟查上去，发现所有的水口都被人堵了，水流被活生生的改变了流向。母亲用锄头捞开水口，边捞边骂。这时，一个男人抬着锄头过来了，这个男人，我们叫做大爷爷，他挖了几锄头就把母亲刚捞开的水口给堵上了，母亲叫骂说堵我家的水口干嘛？大爷爷说我不堵你家的水口去堵谁的水口，愤怒的母亲用锄头把没头没脑的打大爷爷，大爷爷把母亲按倒在地，一脚一脚的踢她，我站在原地，我的哭声和眼泪淹没在这风雨声中，直至母亲爬起来，递给我一个石头，让我在水口旁站着，谁要再来堵，用石头砸，然后，母亲的身影消失在风雨里。

第二天，我看见了母亲的脸肿的变了形，母亲的背上腿上全部是淤青。

我爷爷曾经给大爷爷起了个绰号，叫黑煞神。

印象里，大爷爷是个一个身材健硕、面庞黝黑、高鼻凹眼的中年男子。我从没见过他笑过。他的三个儿子没结婚之前，他家是那个村庄的一霸，爷爷说，他这样的人，吃屎都要吃屎尖，谁要是先吃了屎尖，那大爷爷绝对不会消停的。我们家的田地只要与他家的相邻，他总是一锄一锄的挖田埂地埂，挖到那田埂地埂刀削一样的薄。没过几天，那些田埂地埂就塌了，只要塌了，他一家老小倾巢而出，带着锄头，急急的赶往倒塌处，遇到路人，就说我母亲田埂地埂倒了也不来扶，害得他家随时来扶。乡亲们听了总是苦笑，母亲听了总是破口大骂，长此以往，大爷爷家的田地面积越来越大，我家的田地面积越来越小。我们这样的人家，遇到这样的事，只有母亲叫骂几句就无声息了。可是遇到家里壮劳力多的，大爷爷也有吃苦头的时候，我们村里的陈家，有五个牛高马大的儿子，两家都会这种攒田挪埂的伎俩，在一次扶田埂的斗争中，两家人大打出手，几个壮小伙头破血流的。那次，大爷爷家吃了亏，二儿子被打的几个月下不了地。后来，他的两个儿子都很高大，唯独二儿子瘦小，乡亲们说可能是那次打架打出了痨病。

弟弟说，等他长大了，一定要把被大爷爷家霸占了的田地抢回来。哎，我不得不说说我的爷爷，这个驼背的老人，摸着我弟弟的头说，三儿啊，你要记住，猫胡子上虽然有饭，但抓来是吃不饱肚的。

大爷爷在村里，打媳妇下得了狠手也是出了名的，他打大奶奶时，不许大奶奶哭，大奶奶越哭，他就打得越厉害，最狠的一次，是将一根扁担打断。我很惊奇大奶奶那精瘦的身体里蕴藏着怎样巨大的力量，就算那样三天两头的打，她还能给大爷爷生五个孩子，我们经常听到大爷爷骂她老母牛，经常看见他抬着扁担追着大奶奶打。我从没看到大奶奶的眼泪，她的眼，也如我们那个村庄一样干涸了。

大爷爷的大儿子娶了媳妇，没过一个月就吵着分家，媳妇说，我们就算出去要饭，也不再吃你的受气饭了，被他打怕了的大儿子畏畏缩缩的不敢说话。后来，儿媳对村里的人说，吃什么饭啊，吃眼泪泡饭啊，谁多添一碗饭，谁多添一口菜，大爷爷都恶狠狠的盯着，甚至摔碗。他自己可以无节制的吃。

二儿子娶了媳妇，不到一星期，也吵闹着分了家。

三儿子娶了媳妇，媳妇是个懦弱的姑娘，没敢吵着分家，怀孕，生孩子，孩子满月时大奶奶突然说她的眼看不见了，说这话时，大奶奶的眼神还是和以前一样空洞洞的，但她行动利索，多远看见人就打招呼，但再也不做农活，也不做任何家务，这次，大爷爷没打她。她遇到人就说她的眼是被三儿媳气瞎的，村里的人都不敢搭话，几个月后，三媳妇用调羹把敌敌畏灌进孩子的嘴里，她自己把灌剩的一滴不剩的喝了。孩子抢救过来了，她却永远都没睁开眼。

三儿子带着孩子和大奶奶离开大爷爷自立门户，他说，如果早些分家，他媳妇不会死。

大爷爷暮年时，乡亲们早就结束了看天吃饭的日子，生活已经富裕起来，而他，却成了村里最潦倒的一个人，他的暮年，是靠捡垃圾来维持日子的，到他不能动弹时，他的儿子们几天送一次饭进去，然后捏着鼻子出来。

他的葬礼，那是村里唯一没有哭声的一次葬礼。

黑牛肝

他和大爷爷长相是惊人的相似，也是那样高鼻凹眼的、也是那样面庞黝黑、也是那样身材健硕。

他的岳父，是我爷爷的亲弟弟，也就是我的二爷爷，二爷爷娶过两个妻子，都没有生下孩子，最后，娶了一个寡妇，寡妇带着一个年幼的女儿，没有生育的二爷爷把这个女儿当做自己的骨肉一样，和寡妇把这孩子抚养大。

孩子长大了，二爷爷和二奶奶给孩子张罗了一个上门女婿，这女婿就是我爷爷口里的黑牛肝。

爷爷给他起这个绰号不是因为他的长相，而是起源于一件事。那是还在生产队时，队里杀了羊分给每家每户，他拿回去煮了，二爷爷和二奶奶却没吃到一口羊肉，二爷爷和二奶奶住在楼下，二爷爷喊着他的名字问他羊肉哪去了，问到第三遍的时候，他让二爷爷在楼梯口等着，二爷爷就站在楼梯口等着，二爷爷没想到等待他的是一盆滚烫的羊肉汤，他站在楼上，把一盆羊肉汤哗啦一声浇在二爷爷的头上，二爷爷惨叫一声在地上打滚，他在楼上喋喋不休的咒骂，让你吃，让你个老不死的吃，我让你这老不死的以后见了羊肉就害怕。

羊肉汤浇头事件发生后，二爷爷左眼失明了，一张脸坑坑洼洼的。二爷爷多了一个瞎二爷的称呼，而他的名字也变成了黑牛肝。

也因这事，二爷爷和他们一家分了家，分家时，二奶奶是想和二爷爷在一起的，终归扭不过他和她的女儿，他的三个孩子需要二奶奶看护。

离开二爷爷的二奶奶成了一个贼，他天天站在他家大门口骂二奶奶，今天可能因为二奶端了一碗饭去给二爷爷，明天可能因为二奶奶藏了几块肥肉去给二爷爷，再后天可能因为二奶奶给二爷爷洗衣服，再过几天，可能是因为二奶奶去二爷爷那里吃了一顿饭。

我最初记忆里的二奶奶是个面容祥和的老人，她头上包了一块蓝黑色的帕子，帕子别着一根缝衣针，缝衣针上有一根长长的线缠绕着，她见到我们衣服哪破了，总会把我们拉住，蹲下身给我们缝补，缝补时叮嘱我们不要说话，如果说话，以后别人丢失东西会以为是自己拿的，只要二奶奶给我们缝补，我们都不说话，谁愿意以后别人把自己当贼呢？

在他反反复复的咒骂中，二奶奶的脸上的表情悄悄地发生了变化，脸上的祥和也不见了，取而代之的是茫然。见了我们衣服破了，也不给我们缝补了。在他一次惊世骇俗的咒骂中，二奶奶彻底变成了一个行为诡异的贼。二奶奶有一个晚上出去没回家，第二天从二爷爷家里出来，那个早上，他站在院门口扯着嗓门骂了一个早上，其中的一句骂词，到现在都还留在村人心里，他用粗壮的指头戳着二奶奶骂：你逼都缩了，你还去浪。二奶奶低着头嗫嚅說：我只是想给他暖暖脚，只是想给他暖暖脚。他吐了二奶奶一脸口水。

从此，只要村里的谁家的母鸡一叫，二奶奶就会小跑着出现在鸡窝旁，快速的把手伸进鸡窝，掏出热乎乎的鸡蛋藏进怀里。或是拿着筲箕匆匆出门，鬼鬼祟祟的去别人家的菜地里摘瓜掐菜。做这些的时候，二奶奶眼里是没有人的，就像这世界上只有她一个人存在。于是，二奶奶迅速的成了村里最令人讨厌的一个老人，只要她路过，只听见狗汪汪的叫，只听见大鹅嘎嘎的吼。

二奶奶在一个深夜出门，从桥上摔到沟里，第二天被村人发现，抬回了家，在床上躺了三个月，在一个深夜静静地离开了人世，听说在这三个月里，她没有说一句话。

二奶奶走后，二奶奶的女儿突然就精神失常了，她经常好像谁在喊她一样，放下手里的事长声答应一声“哎”，然后就使劲跑，边跑边撕扯自己的衣服，一直要跑到她口吐白沫、失去意识躺倒在地才停止。等她醒来，她已经忘记了发生什么。好几年的时间，我们都经常看到她在前面飞一样的跑着，嘴里喃喃的说着些我们不明白的话，她的三个孩子在后面哭叫着追着，过了很长时间，才看见他们母子四人疲惫的回来。

爷爷是要我们远离他的。可有些事是避不开的。

我家房前是他家的一块地，在我才记事的时候，围墙外是一条小河，小河旁还有两米宽的一条路，我家的柴火就堆在院外的苹果树下，后来，小河干涸了，再后来，连那条小河都成了他家的地。

那是一个太阳初升的早晨，母亲砍柴回来，和以往一样，把柴整整齐齐的码放在苹果树下，他就从家里窜出来，他家那肥硕的大黄狗也窜了出来，他叫着我母亲的乳名就开始辱骂，说我家没有摆棺材的地方了么？硬要把柴摆在他家的地埂上，母亲说 ：如果你家没摆棺材处，我家的院子都让给你家摆。他撸起袖子，卷起裤脚，跑三步跳一步的冲下来，大黄狗也随着他窜下来。一场恶战开始了，他揪住我母亲的头发，把我母亲按倒在地，对着我母亲的脸吐口水，用巴掌打在我母亲的脸上，狗在一旁汪汪的叫着。我的姐姐，她冲过去捡起一根柴棒，劈头劈脸地朝他打去。有了援手的母亲抬起扁担朝他打去，他带着狗，重复着来时的姿势奔回家去。

后来，黑牛肝的独儿子结婚多年不育，领养了一个孩子，等孩子大了些，发现那孩子是个傻子。黑牛肝似乎一夜间就老去了，再也没有了那凶神恶煞的样。

责任编辑 李小松