七月的雨

文+

此时，我看着窗外，下雨了。

从图书馆里走出来，我撑一把伞，携一缕雨水，踏在滴滴答答的马路上。似乎一切变得那么清晰，又那么明朗，我欢快地徜徉在这雨中，好似所有烦恼都烟消云散。

南方的夏天总是那么燥热，白天有蝉虫的鸣叫，屋顶上鸟儿的高歌，夜晚有蛐蛐连声的奏乐，以及池塘里夜不能寐的蛙曲。我怀念儿时的七月，在老家楼顶上睡着竹架搭的小床，手里摇曳外婆的蒲扇，看萤火虫从身边飞过的光亮，还有挂在天上明晃晃的月亮……我想念关于那个时候的所有一切，真的好想好想。只是现在，我再也感受不到老家古老的砖瓦房、门前蹲着等待我回家的大黄狗、外婆从厨房里端出热腾腾的回锅肉……家乡的一砖一瓦似乎都变得疏远、模糊。我知道，真正回不去的，叫故乡。

雨继续淅淅沥沥的下着，我乘上公交车，拥挤的人群仿佛是罐头里的沙丁鱼，我来不及细想，没有往里走，便紧挨着靠窗的位子坐下来，不为别的，只是想看看窗外稀里哗啦的雨，看看这被雨淋得干干净净的商场、银行、公寓、写字楼、学校、小区。就是这样一场雨，带走了夏日的酷热，洗尽心头的浮躁。

有时我甚至这样想：这样的雨天要是不上班该多好啊！这样，我就可以信步公园、山间、田野，撑一把精致的伞，享受一整天的悠然自得。想唱就唱一首歌，想吟就吟一首诗，只和夏天有关，和雨有联系，都可以吟唱出来。这让我想到了《诗经·国风·豳风》中的“七月流火，九月授衣”，是啊，这样一场雨落了下来，似乎酷暑已消大半，已感受到微凉的气息。

车停，雨也停。我收起伞，漫步走回家，雨水打湿了我的头发，淌过脸颊，浸湿薄衫，我用手拍了拍身上的雨水，又继续穿过车水马龙的街道，踱步往前走。我环视一周，看着这城市里的一幢幢高楼大厦——商场、写字楼、住宅，似乎家乡的泥砖瓦房显得更矮了。游离在这缠绵的烟雨中，醉了过客，也醉了我自己，我穿梭进去，又从里面出来……

故乡里高低错落的参天大树、村里的泥泞小路、水沟里快活的小鱼、蜿蜒曲折的石坡路，一遍遍浮现在我的脑海里，一如当年。

时光飞逝，在这座城市里，故乡如梦。