董书明
到了村庄涂脂抹粉,率先登场的时候了。
田野抹足了粉底。掩饰脸上的沧桑
雀鸣和内心的慌张
掩饰泼过来的污水
以及高大的烟囱,吐出的脏话。
夏虫沉寂。“少说一句吧,
不会憋死人的。”知进思退的还有
小雪过后的家园
偌大一张字迹潦草的借条,被抓在城市的手里。
怀抱瓦罐收集足够饮用一周的新雪。从东山上回来
人间,有喜鹊的叫声
白桦林的残枝,支撑古典的黄昏
北纬37度的雪花。像风吹落在大地上的宣纸
专供拓印稀世的碑文
来客的足迹
林中的木屋。水罐,吊在炭火上
煮雪,等一袋煙的功夫
再细细分茶
茶具一律是明清的,钧窑的
时光,耐着小性子。素手
操琴:有知音来是高山流水;无友人来也是高山流水
能不出去,就不出去了。长久地住在小镇
一切也挺好的。镇中心的双溪河
政府出资,两侧新修的堤坝
适合在黄昏,带上影子
独自去散步
工作日,陪着爱人去镇东的水厂上班
开闸、关水、抄表
习惯了,抽刀断水的快意人生
一日三餐,须亲自到菜园摘菜,下厨
从藕山捡回延年的松针,生火做饭
雪夜,一个人品茶。安静地
填词,将一群汉语赶入一首诗的山头
让它们建立政权,砍掉诗歌的
赘肉。或把多余的字数
遣返给字典。像把盲流遣返给故乡,心生敬畏