荞麦记

□

“独出门前望野田，月明荞麦花如雪。”“城南城北如铺雪，原野家家种荞麦。”荞麦，自古就是重要的粮食和救荒作物之一，被历代文人所题咏。但是很长一段时间，由于人们片面地追求“食不厌精”，作为粗粮的荞麦不被人们喜爱了。近些年，随着人们生活水平和健康意识的提高，荞麦重新回到了大家的餐桌上。

受乡下留守老人的影响，去年春天我也种了几畦荞麦，算是真正接触了荞麦。荞麦耐贫瘠，生长期短，不费多少工夫，七八十天就能收割。

种荞麦前，我将菜园边的塘泥平整成畦，然后在上面打凼，点籽儿，最后掩上草木灰，荞麦就算种完了。几天后，我的眼前突然一亮，嫩绿的荞麦苗儿从地里怯生生地冒出来了，细细的茎秆相互簇拥着。过段时间再看，嗬，荞麦秆已蹿到尺把高了，枝茎托起娇小而繁密的白花，那是一种莹莹的白，方知古人为何爱把荞麦花比作雪了。

荞麦花淡淡的芳香引来蜜蜂嘤嘤嗡嗡，来往穿梭。两个月后，五月的南风吹来，紫红的茎秆缀满黑褐色的荞麦果实，在绿叶的映衬下，愈发成熟可爱。这时，就等收荞麦了。

割回的荞麦铺在地坪上曝晒，然后用连枷打下籽粒，晒干，撮几粒嚼一嚼，嘿，还真苦！一旁的老母亲欣然道：“到手的财喜喽！”我说：“您有‘三高’，以后就多吃荞麦降一降。”谁知母亲不以为然地说：“我吃怕了！”见我疑惑，母亲解释说：“小时候圩里常遭水淹，你外公连年种荞麦救荒，稀饭里总要溜几个荞麦面团团。嫁到汪家后，日子更难，天天离不开苦荞麦糊糊，从嘴里苦到心里……”

母亲对“苦”有着刻骨铭心的记忆，上世纪五十年代母亲嫁给父亲，由于土地贫瘠，种粮无收，只好种些耐瘦且成熟快的荞麦，纯粹为了填饱肚子。“大跃进”时，低产的荞麦等杂粮统统被打入冷宫。以后青黄不接的岁月里，人们偷偷在自留地里种荞麦，以缓解口粮的不足。分田到户后，农村仍以种水稻为主，那些产量不高又浪费土地资源的杂粮一并遭人摈弃。

如今，富裕起来的农民开始崇尚健康的饮食，田地流转后，闲不住的老人们打理着剩余的几分薄地。他们无意于稳产高产，一改过去传统的作物品种，广种荞麦﹑玉米等粗粮。我告诉母亲：“现在吃荞麦跟过去可不一样了，过去是救荒，现在是延年益寿！”母亲连连点头说：“想不到荞麦原来是个宝！”然后打个谜语让我猜：“红杆子，绿叶子，开白花，结黑籽。”我不假思索地回答：“荞麦”。母亲苍老的脸上挂满了笑，那是苦尽甘来的笑容。

时移世易，荞麦——昔日总与穷根相连，是青黄不接的救荒粮；经历了时代的巨变，如凤凰涅槃，回归了本真，成为富裕起来的人们青睐的绿色健康食品。