卞文志
卿卿我我的年轻人无法体会老年夫妇的感情,中年夫妇也无从得知一起晒太阳的老头老太太的感受。老年人的感情,没有年轻人的激烈震荡,没有中年人的沉厚无奈,不急不躁。因为岁月的浸润,持久的相处带来摩挲,沉静中泛着岁月的幽光。老年人说爱情有点矫情。他们的感情全是日子中的芝麻小事。如夫妻一起去菜市场,或者去晨练,或者一个人做饭另一个人洗碗,或者一个人病倒在床上,另一个人倒水喂药。不说爱情,不说感情,一件件小事,全是岁月浸润摩挲后的坚硬与光滑。
孩子的外公与外婆皆高寿。二人一起度过贫苦动乱的岁月,到了晚年,他们老两口居然越发情意笃厚起来。妻子说,年轻的时候他妈和他爸也有吵闹的时候,吵架、摔碗,在赌气中互不搭理……现在,他们老了老了,竟然改掉了年轻时的小心眼,老爷子也变得温厚了许多。这些年,他们在小院里种下丝瓜,一个拿小盆浇水,一个以竹竿搭架,嫩绿的丝瓜秧子,袅袅爬上竹竿,他们轻声讨论中午吃什么,下午吃什么,说到高兴处,老两口你笑我也笑,笑的满头银丝闪闪地如飞雪。
有一次老太太住进医院,儿女们心疼父亲常年辛苦,不让老爷子到医院服侍。他在家里坐卧不安,于是便对着一只猫絮叨,老婆子吃惯了我做的饭,她几点要喝水、几点上厕所,孩子们哪儿知道呢?自己在家空落落的,还不如去医院伺候老婆子呢!这就是老年人的爱情,就像一件经年的旧粗布衣服,虽然没有款式、没有鲜亮的色彩,更没有做旧的痕迹,但舒适、贴心。后来老太太出院,老爷子还是推着老太太的轮椅,一大早上街。他们说阳台上的小葱长到半尺多高了,中午可以拔两棵炒菜。老家的枣树,是不是该开花了?听说有家朋友的猫生了小猫,要不要讨一只来养着……
老两口每天相伴一起说的都是家常话,絮叨的也都是些年轻时有恩爱有矛盾的事情……那些平常人都经历过的事,在过去似乎没有值得谈论的价值,可几十年后,经过岁月的洗礼,风霜的浸润,再回忆起来,却是那么有滋有味。过往的日子,两个人在一起生活了几十年,年轻时的“火气”,就像刚出窑的瓷器,经过岁月的吹拂,慢慢地也就烟消云散了。今天,老两口坐在春天的黄昏里,各自端一杯茶,晨起看日出,傍晚送夕阳,这样的境界,犹如岁月给感情裹上一层温润的包浆,浓烈转向平淡,尖利变得平缓,温柔的时光在他们的眼里变得是那么惬意,那么美好。
想到孩子的外公外婆,每天黄昏时坐在街边看行人时,看着看着路灯一下子全亮了起来,在灯光里,他们会想起自己那些年轻时的小细节,在灯光的照耀下重现各种各样的色彩,就像他们年轻时的爱情,光亮如新,情深义长。在孩子面前,他们年轻时那些花花绿绿大喜大悲的时光,老两口从不提及。他们经常说的,都是些一餐一饭一饮一啄,在丝瓜架子下,絮叨些温暖幸福的心事。
像孩子的外公与外婆一样,我认识的另一对老人,他们的故事也有苦有甜。老太太今年80岁了,常年卧病在床,同样80岁的老爷子常年守在身边照料。听说二人年轻时脾气都急,颇有些针尖对麦芒。但今天我所见的,竟是每天清晨老爷子推着轮椅上的老太太在公园里遛弯。在遛弯时,我经常听见老爷子问老太太,今天想吃啥啊,要不要去菜市场转转?买点新鲜韭菜回来包饺子?老太太在轮椅上一脸平静,唔唔作答。旁边,一对年轻人挽着胳膊一脸甜蜜地走过。爱情的对比如此强烈,但谁能说,老年人被岁月打磨过的愛情,没有年轻人浓厚?就像有包浆的东西,不管是玉器青铜或者木质比没有包浆的,更珍贵更值得收藏。
在小区的公园里,我遛弯时经常会看见他们,这老两口即使已经满头银发,仍旧如年轻时相爱一样,穿着颜色艳丽的情侣装。老爷子推着轮椅,时而为老太太采摘几支漂亮的野花,他有时会轻抚她布满皱纹的额头,她如少女般撒娇卖萌。在遛弯时,他们会在秋天的落叶中嬉戏,也会在冬天里打雪仗。看见他们这种深深相爱的样子,有时我会想,无论是年轻人还是老年人,只要心中有爱,内心就会充满阳光。事实上,人活一世,心态比什么都重要。尤其是老年人,他们的爱情,其实就是那么简单,在某一方面虽不和谐,有时会吵吵闹闹,但心灵中有了碰撞和共识后,就认定了你就是我这辈子要找的那个人,然后就相濡以沫了一辈子……老一辈的爱情,简简单单或朴实无华,但的确感人至深。