胡顺香 一次展览，一次告别，一台手术和一场婚礼

蒯乐昊

走进胡顺香的展厅，被墙上一句话惊到，“我被判活下去”，下面写着1988-2018，看起来有点像生卒年代，但是她活生生地扑面走来，黑色大西装扎住不盈一握的腰身，从侧面看，像刀片一样薄。今天是她30岁生日，这场个展，像年轻艺术家送给自己的生日礼物，也是一次跟过去的告别仪式。

《奥德赛·布莱恩》是个谐谑戏仿的名字，让人很容易想起荷马史诗《奥德赛》，一个英勇男性的归乡之旅。但是在胡顺香笔下，奥德赛·布莱恩是个杜撰出来的女孩子，这个名字是英语“Outside The Plan”（计划外）的谐音。“我的生命始于一次偶然。”

1988年，胡顺香出生于山东临沂，是一个“计划外”的孩子。因为“超生”，有很长一段时间，她被寄养在亲戚家里，不敢承认自己的亲生父母。这种对自己存在的质疑，在童年就深深植根在她的潜意识中，也成为她后来创作的底色。

“计划外”的孩子

作为艺术家里的新生代，经常被人叫成“香香”的胡顺香毕业于四川美院油画系，最早从新星星藝术节脱颖而出。“从创办新星星艺术节开始，接触过的青年艺术家数以千计，香香对我来说是一个相当独特的存在，独特到我无法忽视她。看上去傻白甜，却满脑子的古灵精怪、胡思乱想，相对于周边现实的生活，她似乎更多地生活在一个个人想象的世界中。”新星星艺术节创办者曾琼这样评价香香，从胡顺香2011年在新星星艺术节获优秀奖起，她一路见证了这个姑娘从23岁到30岁的成长和蜕变，“在她的笑容下面，在她的大大咧咧下面，有命运乖张的隐痛和不可思议。”

《奥德赛·布莱恩》展览现场

《奥德赛·布莱恩》也是一个基于个体生命线索的展览，整个展览形态像一场静态的默剧，入场后的小厅墙上陈列着演出名单，每个人物都像嫌疑人档案一样，留有正面和侧面两张画像。奥德赛的母亲、父亲、宠物猫瓦特依次出场，而作为主人公的奥德赛·布莱恩按照时间轴呈现四种状态：孩提时代，大约7岁左右;金钗之年，约13岁;破瓜年华，16-18岁;待嫁年华，21-28岁。

演员表对面放了一把椅子，上面“坐”了一件小女孩衣服，蓝色布裙和白色硬花边领传达出一种诡异，旁边是血红色的大柜子。那是胡顺香的童年记忆，一有风吹草动，她就得躲进箱子，在箱子里听得见自己的心跳和外面人的脚步。柜子给她提供了某种母体子宫一般的庇护，她展出的来信写道：我出生在一个柜子里。

展览的主体部分是四个舞台剧装置，帷幕拉开，灯光下呈现出香香画的四幕舞台剧，一个女人孤独的成长史。

很难具体说清这些画面到底画了什么，一定要归纳的话，它似乎意味着女性成长的四个阶段，第一幕剧是童年和家庭关系，第二幕是自我认知，第三幕描述时间的残忍，奥德赛·布莱恩在这个过程中开始思索衰老与性别差异，第四幕在冲突的顶点突然找到了解决方案：一场手术将女主人公一切为二，一半穿起了黑色西装，另一半穿起了白色婚纱，奥德赛·布莱恩自己嫁给了自己。

这些长幅油画放在一个木制舞台装置中，有灯光和迷你的舞台幕布，可以打开、合上，在四幕剧的中间有另一个装置，黑胡桃木和黄花梨制成的一个档案箱，箱子中间是一排医学切片状的半透明亚克力板，写着这出舞台剧的脚本，而把档案箱打开摊平，是一个大大的十字架。

在幸福的小路上相隔三十米

跟以往的个展相比，胡顺香扩宽了自己的语言，从文本、戏剧、绘画、影像、装置、空间多个维度介入创作，满足那种讲述的渴望，甚至展览本身，都像一部艺术电影的小样或切片，这是这个青年艺术家最有趣的地方。跟同龄的男性艺术家相比，她并不擅长炮制观念和宏大叙事，但是她有编故事的能力，有孩童一般天马行空的想象和女性的敏感、诚恳，那是一条不断向内走的路径。

在胡顺香以往的个展上，她毫不避讳地多次提起她的恋人，她20岁爱上比自己大20岁的老师唐涛。“我以前最讨厌的男人类型就是秃头加龅牙，结果他就是秃头加龅牙。”

她的画面里经常会出现一个光头裸背的男人，肉背厚得像一堵墙，那多半就是唐涛，有时候则是她的父亲，她给他戴上墨镜加以区分。

每次她在别人面前用一种亲热的嫌弃说起唐涛，唐涛多半就站在两米开外，用半是怨偶半是宠溺的眼神盯到她，脸上挂着“老子才懒得跟你计较”的半笑不笑。

唐涛自己也是四川美院油画系毕业，先后在川美和川音美任教。他是胡顺香艺术才能的第一个伯乐。香香说，“我今天会的所有东西，全部是他教的。”唐涛曾经对她说，你自个儿的兜兜里头就有一个光环，你只要把它拿出来就行了。老师比了一个把光环扣在她头上的动作，仿佛加冕。这句话她记了很久，像是被开了光，因为在此之前，她压根不敢相信自己有才华，也从不敢奢望有朝一日可以成为一个职业艺术家。

现在他俩的工作室在一条叫作“幸福路”的小路上，相距不过30米，工作室租在成都近郊的幸福梅林。艺术家在工作的时候像两只刺猬，不能过于接近地分享同一个工作室，必须分开。胡顺香的这间，承担了更多的生活功能，养鹦鹉，养猫，朋友来了喝茶吃饭聊天，其余就是没完没了地画画，在青蛙和知了的声音里各自工作到深夜，一个爱画画的人所能期待的最大幸福不过如此。她画她的生活，画她养的猫吃掉了她养的鸟，也画人类的普遍困境，画孤独的孩子和永远在打毛衣的外婆。

胡顺香的画并不明媚，相反，它含混、残缺又模糊，像一个寓意离奇的精怪故事，淡漠疏离的背后总有隐约的暴力、阴谋和不安全的东西。她热衷于媒材实验，在营造画面的物理质感上费尽心思，这些特质，在唐涛的画面里也能有迹可循地找到对应关系，他甚至教会她用鞋油擦磨出不同颜色仿旧画框的小把戏。

婚礼悬疑进行曲

展览上的影像作品是她的最新尝试，邻居家的小女孩，会啄人的鹦鹉，火车和婴儿车，她以十字架形式躺开，并以钟表走动的方式模拟时间，一部探討身份和成长的片子被她拍得像惊悚的悬疑剧，似乎随处都有看不见的谋杀。

她也并不像她看上去那样无忧无虑，爱上自己的老师是一件压力重重的事情，更不要说他们还希望正式结合。虽然香香早已毕业，唐涛后来也离开了学校，阻力依然无处不在。她的父母几乎是打上门来，表达他们的激烈反对，尤其是她父亲，他怎么也不能接受女儿嫁给一个跟自己年龄相仿的男人，于是他把这个男人斥为骗子、流氓和恶棍。而另一方面，唐涛的母亲也并不乐见一个如此年轻的姑娘成为自己的儿媳，生怕在这样一种年龄不对称的关系中，儿子最终沦为受伤害的一方。这个姑娘年轻貌美，“一定是看上了你有房子，才跟你好。”

双方的父母各自脑补了各种阴谋动机，各种迫害妄想，下了各种有罪判决，唯独没有推断过爱情。爱无法被看见，被论定，被证实，爱是一种悬疑。

社会规范和伦理之外的选择和被选择，审判和被审判，这是胡顺香个人生活里的大线索，也自然而然成为她创作的母题。香香一手策划了《奥德赛·布莱恩（Outside The Plan）》这场展览，这个准备工作耗时数年的展览寄托了她许多漫长的期待，她将之作为自己的成长礼和告别仪式，各路朋友在她30岁生日当天进入展厅参观道贺，现场人头攒动，穿着黑西装的她热得自带腮红：我感觉今天我像是在结婚。

在她的第四幕舞台剧里，画面里的婚礼场面是一场手术，但是手术台周围穿着白大褂的医生，看起来却一个个都很像屠夫。

她不能策划的是，在展出的展讯文章里，披露了她跟唐老师已经结婚的消息，这些展讯在朋友圈传来传去，最终，信息的小溪流淌到了山东老家。在此之前，她的出生是一个秘密，现在，她的婚姻是一个秘密，父母们都还蒙在鼓里，她和唐老师也无法举办婚礼。展览消息出去之后，父母们的反应远比艺评文章来得更快、更猛，家人们暴跳如雷，“你你你！必须马上跟他离婚！”