林燕妮的灿烂与温柔

一把青

港产才女林燕妮近日因肺癌病逝，享年75岁。

“在稿件中逗人开心，其实是鼓励自己，每次出门打扮得很时尚，谈笑风生，其实是防雨伞。”

这位七八十年代集万千宠爱于一身、才貌双全的“女王”已沉寂多年。据说她离群索居，电话也不听，连老朋友也不再见。在报纸笔耕多年的寂寂燕子楼专栏，是她与世界交流的最后一扇窗，轻松的笔调娓娓道来，从不谈论自己的病痛，最后一篇《我又见到永恒》中她说，自己在別人眼中何等精彩，何等灿烂，然而自己却深明“一切尽在流光之中，时间不由我操控”。预言一般地，她写道，“如果有一天，燕子楼空，不用惊讶，莫问佳人何在。”

“燕子楼空，佳人何在”，是胡兰成访张爱玲不遇留下的字条。而一生追求浪漫与爱情的林燕妮，除了与才子黄霑百般恩怨的14年恋曲，裙下之臣亦众多。友人透露，她想写一本关于男友的书，把交往过的76个男友串联起来，可谓一册香江男子图鉴， 奈何身体不济，久久未能实现。是遗憾吗？也未必，就像2015年，最初被诊断出肺癌，有人向她建议某种据说效果显著的药物疗法，她也并不积极，“死就死吧，我在四十岁前已经完成人生所有要做的事”，她这样说，也没有反驳的余地。

繁华极盛的前半生之后，夜夜笙歌不再，余下的时光如何度过？

生死之事，她的确看得淡。林燕妮是家中长女。1981年，只有28岁的幺妹即因淋巴癌去世。2003年，三弟林振刚和二弟、著名填词人林振强亦患病。林燕妮坚持要给两个弟弟捐骨髓，振刚拒绝接受，而振强手术后复发，两人同一年离世，兄弟姐妹独余她一人，她搬去娘家住，2014年，母亲亦仙游。

林燕妮与丈夫黄霑

与唯一的儿子，她的关系亦疏离，同一屋檐下却以短信沟通，愁苦无处诉的晦暗日子，她是借一支笔熬过来的。网络上流传林燕妮伏案写作的照片，是2000年前后拍的，名贵的写字台上堆满了稿纸，她穿着吊带衫，夹着刘海卷低头执笔，一派遗世而独立的专注姿态，如置身花花世界之外。她另一个著名的习惯，是在稿纸上喷洒香奈儿5号，看起来是女人味十足的仪式，她却说，既能自己享受，又可与笼罩在油墨味中的报馆编辑们分香，娱人娱己，何乐而不为？高不可攀的天之骄女 ，原来并非钻石般璀璨坚硬，她有她的温柔。

另一则感人的轶事，来自TVB艺人马浚伟的回忆。2009年，林燕妮答应他参加一场游戏综艺，炎热的夏天，她却裹着皮草出席，外界以为不过是她的招牌装束，名貴、优雅，把金钱穿在身上，殊不知，节目结束脱掉大衣，才发现她腰上挂着医疗袋，装的是她腹膜透析的血水。马浚伟震惊，问她为何如此不便仍要参加，她却说没什么，就算不舒服也不能连累他，要一起走到终点，拿冠军，一如既往淡淡的语气，女中豪杰的江湖义气，可见一斑。