热情说戏， 深情撰文

夏康达

读刘洁的看戏随笔《红粉应墨彩》，我不禁搜索記忆中有关看戏的名家散文，从周作人的《村里的戏班子》，梁实秋的《听戏》，再想到鲁迅的《社戏》，这篇小说在我潜意识中一直是当作散文读的；但这些作品都“醉翁之意不在酒”，虽说以看戏立题，但都另有立意，无一真在写看戏。当然也有真写看戏的，如《齐如山回忆录》这样的，那是真心深入到京剧艺术的专业里面去了；刘洁写的这些随笔当然没有也不可能有这个方面的想头。

刘洁是醉翁之意确在酒，就戏言戏，并无旁顾；她又始终抱持观众视角，最多是个戏迷或“粉丝”，绝对无意跻身戏剧评论专业队伍。请看这一组六篇文章涵盖了四个剧种，议论中涉及的剧种更多，再联想她以前已经发表的27篇看戏随笔，提到的地方戏剧多达十几种，除非要搞戏剧通论，是不会涉猎如此广泛的。

那么，是什么把这些四面八方、南腔北调的剧种串联成一个文化整体的呢？我想起了《红楼梦》第五回中的一副对联“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，中国的优秀传统戏曲千百年来能够盛传不衰，除了各种艺术元素之外，它之所以能在民间深深扎根，有一个基本因素就是“世事洞明”和“人情练达”。一句话，应合广大民众的人情世故。举凡忠孝节义、忠贞爱情、清正廉洁、平反冤案、惩恶扬善等等国人所有的家国情怀，构成了中国传统戏曲传承不变的永恒主题，而中国许多剧种极具特色的脸谱艺术，我猜想也正是传统戏曲善恶分明的标志性产物，体现着中国戏曲观众爱憎鲜明的朴素审美。

刘洁看戏，首先看到的就是广大中国观众心理基因中共有的人情世态。她从小跟着奶奶在农村在城市、在广场在剧场、在舞台在影视，从被动到主动接触了各种戏曲剧目；她在现实社会中成长，同时也在戏剧世界中长大，她在看戏中看世界，更通过现实生活把戏看得更深入透彻。在看戏时，刘洁与自己的长辈、乡亲们融为一体，同悲欢共哀乐，完全是接地气的。她又在看戏同时完成学业走入事业，所以她的看戏经历也成为影响她人生观、价值观的一个因素，必然也反过来影响她的戏剧观。在这个时候——看戏已经四十年——她回顾看戏历程，她确实意在谈戏，但仅仅是戏吗？

就说《红粉应彩墨》第一篇《蝴蝶杯》，田玉川扶弱除恶，又与弱女子喜结良缘，这是观众喜闻乐见的剧情，此戏所以能流传久远，多个剧种盛演不衰，道理是明摆着的。刘洁着眼于它的演变，述说了崔嵬导演将戏曲拍摄成电影时，考虑结构的需要，更必须回避原剧一夫两妻的结尾，压缩掉了后半部分，这是符合时代要求的改编。同时原剧藏舟一段，胡凤莲的父亲尸体还在眼前，却与田玉川心生爱慕，男欢女爱，颇感在情理上不甚妥帖——胡姑娘在老父尸骨未寒的情状下，心态竟能如此超脱，刘洁惊叹“这个心，也太大了”。这样的评述，不是从编剧角度考量，完全是发自观众内心的直抒胸臆。剧场的中心是舞台，台前的中心是演员，幕后的中心是导演，而台下的中心则是观众！刘洁就是在台下发声，从剧本到演出、从唱腔到做工，说是道非、议论风生。此时此地的评议虽不在现场，舞台与观众时空相隔，但仍然体现了观众与戏剧的互动、呼应；刘洁这样若干年后发出的“回声”，展现了传统戏曲剧场潜在的、恒久的活泼泼的生命力！这就是刘洁看戏随笔的特色，我觉得她的议论无意中提供了可供戏剧接受美学研究的一个标本。

营造了这一切的是刘洁颇有个性、别具特色的文字表达功力。我称这组文章是“看戏随笔”，只是大致给它们一个命名，心里总感到与我心目中既有的散文随笔不大一样。刘洁兴之所至，侃侃而谈，完全不考虑某种文体的既有范式，得心应手地操作着无拘无束的民间化的话语体系。

这里随手捡出几个句子：

在前面说到的《蝴蝶杯》“藏舟”中关于胡凤莲在父亲尸体前谈恋爱，作者以“心太大”一言以蔽之，而对有的版本竟然出现田胡两人在船上“成其好事”，刘洁没有用“匪夷所思”之类文辞来表达不满，而是直呼“比较扯了”。是的，“扯”，还有比这更生动、确切的民间用语吗？说到戏中反面人物卢世宽的形象“带着混不吝的架势”，也正是民间对这类混混儿极传神的形容。

《宝莲灯》中有这样的句子，“纯洁的情感会被颂扬，表达个人一己的欲望就是倒霉催的了”，这“倒霉催的”句式，在书面语境中，一般文人会用吗？二郎神让哮天犬偷了宝莲灯才把妹妹（三圣母）抓住，刘洁评点“这样的作为不太符合哥哥的立场，倒像个大义灭亲的清官”，这议论就很有民间幽默了。

还是回到《蝴蝶杯》，文中说到《刘墉下南京》，“当年在郑州，郑织机俱乐部里演这出戏，场场爆满，加座的程度和今天的红歌星演唱会有一拼”，这一个“拼”字，语言不仅民间，而且时尚。

仅举以上数例，大致可以看出刘洁语言的民间化、口语化、时尚化风格，有时还很得体地引入一些网络词语。我深深感到，《红粉应墨彩》的语言力求亲近民众，又与时代同步。

与这种语言格调相适应，文章在结构、手法等方面，都显得漫不经心，举重若轻。在流畅的述说过程中，常出枝蔓，东拉西扯，看似毫无章法，仔细品味又都在逻辑之中。其实作者追求的是寓旁征博引于东拉西扯，在笑谈戏说中，不着痕迹地融入许多社会、历史、戏剧知识，使得在我印象中显得比较精致的随笔却呈现了丰满的体态。

传统戏剧历史悠久，作者的观剧岁月也堪称漫长，文中必然涉及许多戏剧史料，而文章一律诉诸梨园掌故、菊坛趣闻，把许多带有学术专业性的内容都演化为街谈巷议式的轻松话语。

在文章结构上，每篇开头都从一个似乎关系不大的话头开始，如《蝴蝶杯》以老舍《正红旗下》一个细节开头，《挑滑车》从电视剧《大宅门》中七爷的一句唱词引出，《刘海砍樵》从央视春晚姜昆、李谷一的节目说起，凡此种种，我不禁联想到《诗经》开头常常运用的“兴”的手法，刘洁可说也是运用了类似于起兴的结构方式，在《粉红应墨彩》中，这又是与东拉西扯的手法浑然一体的。

诚然，刘洁确实东拉西扯，但她言不离戏，主旨专一；刘洁又确乎无意真心深入戏剧，她的事业、专业、职业还在于文学。所以，她最终还是逃不脱“醉翁之意不在酒”的宿命，热情论戏意在深情撰文，看似率性落笔，随意驰骋，其实斟字酌句，用力甚巨，深意所在乃是尝试一种随笔写法，绘制一种语言色泽，探索一种散文格调。功夫不负苦心人，希望刘洁的努力能得到读者认同！

最后说一句，我总觉得，散文、随笔对语言的要求，比之于小说，似乎更加追求一种斯文气，或说书卷气。小说似乎更讲究人物个性化的语言。如果愚见略有道理的话，刘洁是否在“反其道而行”，执意要探索一条平民化、大众化、口语化、时尚化的路途呢？