春风拂面，月光如水

田裕娇

作家通过现实图景的摹绘要传递给读者什么？也许每个作家都有自己的答案，我们对小说的解读也未必然就是作家真正的意图。作为一个读者，随着阅历的增长，喜欢什么样的小说却越来越明确，不论是长篇还是中短篇，阅读时都不自觉地先看结尾，我不在意这种剧透式的阅读会破坏故事性，更在意小说结束的那一刻故事有没有结束，人物是不是会怀着希望走得更远；更在意作家批判、揭露之外，有没有流露出善意和人性的光辉；更在意小说有没有写出可恨之人的可怜之处，字里行间有没有悲悯、理解和容纳。谁说作家不能给现实困境开药方，文字中传递的爱就是良方。月光白亮如水一般清澈，拂面的春风带着些许冬天的寒意却十分轻柔，纵使现实残酷，仍要心怀热望。带着这样的期待视野，遇到了下面这几篇小说。

许春樵《月光粉碎》，《长江文艺》2018年第1期。一个月光明亮的晚上，醉酒的姚成田砸开了刘秋兰的大门，他本来想去还钱的，却撞上刘秋兰偷人，想到跟人跑掉的老婆顾小琴，想到……他挥着酒瓶扫向刘秋兰。只有姚成田自己知道，他杀人了。从那晚开始，姚成田的夜晚和白天就被月光和酒绑架了。他害怕月光，害怕酒，害怕女人，他成了自己良心的囚徒，每时每刻都遭受良心的拷打。姚成田有时候想逃离庐阳，政府又一次次用“庐阳好人”、“致富能手”这些荣誉捆住了他；有时候抓起农药都敢喝，像革命烈士一样视死如归；有时候又像变节者一样胆小如鼠苟且偷生。他照顾替他背了黑锅的吴启春的家属，帮前任破产窑厂主还债，想办法安置窑工，把挣到的一百多万全捐给了社会上的弱势群体……他偷偷做这些事的时候良心才能得到片刻安稳，但是，杀人的负罪感日日夜夜啃噬着他，深陷于黑暗中不能自救。他做的好事意外被曝光，政府要推选他当“江淮好人”时，他气急败坏，决然烧掉一百多张捐款收据。杀人八年之后，他终于走进法院，投案自首，却没有人相信他。在一个月光如水的晚上，姚成田骑着摩托车栽进了庐阳河里——这其实是他对自己的审判，他不再惧怕酒和月光，“这个夜晚的月光不再粉碎。”这篇小说有强烈的现实疼痛感，姚成田意外杀人后负重而行的八年是自我斗争的八年，也是自我救赎的八年，在疼痛中我们可以窥探到一个人不曾泯灭的良知，那是人性中的善。

婁光《春风十里》，《清明》2018年第1期。这篇小说对人性有别开生面的描绘，仿佛一束倔强的光穿越层峦叠嶂的深渊，最后抵达心灵中最柔软的角落。玉瑾是个典型的底层妇女，在外面是跑不到保险备受奚落的业务员，在家里是没有生养整天被丈夫拳打脚踢的妻子，在哪里都只能忍气吞声。小叔子两口车祸意外去世，留下了余家独苗6岁的小航，在所有人手足无措的时候，玉瑾提出收养这个孩子。随之，几家人因为小航名下的巨额赔偿金闹到法庭。如果一开始玉瑾收养这个孩子是因为钱，那后来则是出于爱，这个笑起来像春风拂过的孩子，让她支离破碎的人生变得完整。生活不断变换着狰狞的面目，好像刚刚要有点起色，丈夫余舟又查出尿毒症，小家再次摇摇欲坠。她贪财，世俗，她有一个重病的丈夫，一个收养来的孩子，她要撑起千疮百孔的家，她垂死挣扎地活着，她对未来胆怯了，绝望了，她想逃。但是，当情人要带她逃离这一切奔向新生活时，她收住了奔逃的脚步。作者巧妙地在小说中给玉瑾安排了一个对照——“小三”逄丽，这个女人物质生活富足，却精神空虚、冷漠无情。在目睹逄丽被抄家查赃时，玉瑾内心有了神圣感，日子虽然艰难却实实在在，于是，她抬头挺胸，迎着阳光笑对人生。

修白《手套》，《当代》2018年第1期。小说一开始，玉梅就在仔细照顾姨爹，给他洗脸、抠鼻屎、掏耳屎，给他换衣服、擦香脂，像母亲照顾初生婴儿一样小心、细致。玉梅做的不止这些，她还忍痛把辛辛苦苦二十多年积攒下来的中餐馆盘了出去，从纽约飞回上海，把姨爹接到家中伺候，她还要面对姨爹一家人的非议。为什么如此善待一个邋遢的连家人和护工都嫌弃的老人？她要报答他。多年以前，姨爹到孤儿院看玉梅，给她带了一双手套。这双手套遮住了玉梅被姨妈剁掉的手指，让她感觉到自己还有亲人。手套于玉梅，是隐秘的过去，是父爱的象征，是心底最珍贵的礼物，也是她在这个世界上的牵绊。如果没有手套，玉梅的人生将是一片灰暗。那些连姨爹都不记得的往事，玉梅却刻骨铭心，假想的父爱温暖了她孤寂的童年，被她无限放大和延伸，直至青年、中年，成了她孤身打拼的精神依赖。所以，她要把姨爹当父亲来供养，回馈得到的父爱。但是，姨爹不相信玉梅真的会给自己养老，他以世俗的眼光看待玉梅，暗自认为玉梅图自己的遗产，他说玉梅是个刻薄的势利小人，而真正自私刻薄的姨妈在他眼里却是善良有爱心的人。好人不被理解，现实就是如此薄情，“我是好人”的呐喊中有多少不可言说的辛酸和无奈，一颗孤独、感恩的心多么需要被温暖和接纳。小说中最出彩的是不同人物的心理刻画，世态炎凉，入木三分。玉梅就是这炎凉中绽放的梅花，凌寒独自开。

袁劲梅《案例街》，《北京文学》2018年第1期。这是一篇气质独特的小说，像一部童话。文中并没有过多的关于案例街的描写，最美的景致就是菲利浦医生家阳台边的那片三色堇。但是，有了案例街居民的想象力，平凡的也能成为奇迹，不可能的也变为可能，比如无家可归者考瑞对闪电的解释，“仙人在发信息”，比如菲利浦医生的养女凯丽相信，“‘颜色和‘音乐能结婚，还能生出有‘好风味的孩子。”小说大概就是要通过这两个异想天开的人的友谊，来告诉我们一种和谐的活法——人与人平等、彼此尊重。菲利浦医生不仅允许考瑞天天在自己阳台上晒太阳，还给他买火炉取暖，医生说：“你有你的活法，我有我的活法，考瑞有考瑞的活法。我们都住在一条街上，就不只是活法的问题了。你中有我，我中有你，我们混在一起了。我找了大半辈子的那种‘正确的活法，‘唯一应该的活法，它不存在。案例街就是我们能过到的最好现实。我不要求别人和我一样。”世界本身就应该五花八门，就像三色开成一朵花，便成了景致。

小说要传递给我们的还不止这些，它的内在价值更加丰沛。文中除了三色堇，还有中微子。中微子是什么？从凯丽向考瑞介绍中微子这个科学概念开始，到考瑞成立把生命连接起来的“三色中微子联线”公司，他对中微子的认识也在不断升级。中微子能从“零物质”变成“非零物质”，能量变成质量，后来，考瑞说它是灵魂，它无所不能。他用爱来拯救灵魂，“帮助他人也会上瘾的”，考瑞在帮助他人中实现了自我价值，收获了幸福。读到这里才发现，作者在这篇童话般的，甚至有些荒诞的小说中开出的是疗救社会和人心的药方。