儿玉

刘剑波

我没想到我已经80岁了。我记得，很多年以前，我与儿玉激情澎湃地约定在30岁大限来临时，我们要怎样怎样。具体地说，就是儿玉要出版一本诗集，而我的目标则是在国内最重要的文学刊物上发表一篇作品。那时我25岁，儿玉跟我同岁，但是儿玉看上去要比我年轻得多。她长着一副娃娃脸，头发茂密繁盛，皮肤晶莹剔透，神态顽皮可爱。我们走在一起，人们会认为是大哥哥和小妹妹。我50岁的时候，样子已经很老了，头发花白，腰背佝偻，眼神开始浑浊，脸上皱纹深刻如沟壑，最重要的牙齿也掉落了，这使得我的两颊凹陷下去。我感觉到我在朝时间的深处迅速地坠落。而儿玉还是30多岁的相貌，她好像停止了生长，或者说，她在光阴的道路上倒退。那时，我们手挽手走在大街上，很多人误以为我们是父女。有些素未谋面的朋友，从远方来到白城，我笑着向他们介绍儿玉：这是我的女儿。他们居然也相信了。

那时，25岁的儿玉刚开始写诗，25岁的我刚开始在方格纸上写下第一篇习作，我们都八字还没一撇，就确立了如此高的目标，可是我们都不觉得荒唐，相反，我们都认为是顺理成章的事，因为在我们看来，25岁到30岁，仿佛是一段非常漫长遥远的路程，我们要跋涉多久才能到达啊。5年就好像是一笔巨额存款，永远也花不完。

然而，5年很快就过去了。儿玉写诗很不顺利，只在省级刊物发表了寥寥几首。我呢，经受不住屡屡退稿的打击，最终放弃了小说写作。我们都很努力，但时间并没有馈赠我们所想要的。沮丧的我们发现了一个不容争辩的事实：时间本想将我们想要的馈赠给我们，但是它流逝得太快了，它还没来得及馈赠就过去了。儿玉并不甘心地说，我们不能怨怼时间，是我们对自己太苛刻了。

这个时候的儿玉不再娴静，她变得越来越焦虑。她总是对我说，经常有一个穿着庞大白袍的人步履匆匆地与她擦肩而过。这个穿白袍的人影影绰绰，就好像永远置身在茫茫雾霭之中。每当儿玉想察看一下他的面目时，这个穿白袍的人就会像一阵风从她身旁掠过。儿玉问我，这个穿白袍的人是谁？

我想了想说，是时间。

儿玉同意了我的看法，但是她又问，为什么他要穿巨大的袍子呢？

我说，他要将偷盗来的东西藏匿在里面。还有，他之所以穿白袍，是因为白色的袍子让我们恐惧。

儿玉发现了一个秘密，只要她在纸上写诗，她的焦虑就会平复，心绪就会宁静。不久，她读到了博尔赫斯的《沙之书》，博尔赫斯的那句“我写作，是为了让流逝的光阴使我心安” 让她骇然心惊：那位远在布宜诺斯艾利斯的阿根廷国立图书馆馆长对时间的感受，竟然与她不谋而合。她的视线在这个句子上流连忘返了许久。也许就因为这句话，她爱上了博尔赫斯。

而更让她惊讶的是，博尔赫斯的遗孀也叫儿玉。这真的是一件不可思议的事情，儿玉这样对我说。她觉得她成了一根神秘链条的一部分。

儿玉越发相信我的说法，即那个穿白袍的人就是时间，因为我的这个说法在博尔赫斯那儿得到了佐证：你的肉体只是时光，不停流逝的时光。她对我说，现在，我不再看到那个穿白袍的人了，也许，我就是那个穿白袍的人。

儿玉每天都沉浸在诗歌写作之中。她的诗作里经常出现迷宫的意象。我要躲进迷宫/让时间/再也傷害不到我。她安宁，静谧，情意绵绵，好像时间对她再也不存在了。

无法否认，儿玉的诗歌庇护了我，她的文字的影子笼罩了我，使我再也感受不到时间的流逝。再也感受不到时间狰狞着面目，在你身旁走来走去。再也感受不到时间像巨大的泥石流，塞满你整个房间。它不再让我每天惶急着以散步、漫游、阅读、冥思、聚会……构筑与它直接接触的屏障。它真的像一块陷在泥土里的陨石，静止了。静止得可以忽略，就像那位双目失明的图书馆馆长说的那样，我住在你那里，却未曾抚摸过你，我周游了你的疆域，却未曾见过你。

但是，时间的脊背还是把我们驮到了40岁。在我们40岁那年的夏天，儿玉突然从我的生活中消失了，预先没有一点征兆。她像往常那样平静地度过了一天，她洗衣，打扫院子，修剪兰花，擦试挂在屋檐下的灯笼，给远方的朋友写信，趴在厨房的餐桌上写诗。黄昏，我们全家围坐在院子里的石桌上吃晚餐，然后带着庆生沿范堤路去海子牛散步。

在白城的中心地带，有一座巨大的海子牛雕塑，据说，官方当初建造这座大理石海子牛雕塑，是希望白城人也要像吃苦耐劳的海子牛那样不待扬鞭自奋蹄。围绕着雕塑圆形底座，是一道冬青树篱，在树篱与雕塑底座之间，是一条五米宽的水泥甬道。在傍晚来临的时候，一些附近的白城人会来到水泥甬道上，绕着雕塑底座转圈。5岁的庆生热衷于加入这个队伍，他左手拉着我，右手拉着儿玉，以一百米短跑的速度奔跑着，这样，我和儿玉也不得不奔跑起来。

然而，这样的奔跑并不能维持多久而很快中止了，因为不断有人逆向而行，这样会发生碰撞的危险。庆生意犹未尽，他将两只小手从父亲和母亲的手掌中抽回去，独自在人缝里穿行着。

我和儿玉转身朝相反的方向转圈，当我们走到雕塑底座的一半时，就会迎面碰到了庆生。庆生惊喜地叫了一声，急忙返过身，咯咯笑着朝来的方向跑。他的小屁股在对面中国银行霓虹灯的光影里欢快地扭动着，显得可爱极了。多少年后，每当我想念庆生时，这一幕便会清晰地浮现在我脑海里，我的耳边会响起庆生奶声奶气的咯咯笑声，仿佛是遥远的时间回音。同时，中国银行霓虹灯里的一行闪闪发光的数字也会从时间深处跳出来：19××年7月7日。它从黑暗中跳出来，定格片刻，又突然消失。然后又从黑暗中跳出来，定格片刻，再次消失。循环往复。我之所以清晰地记着它，不仅因为它对一个民族来说难以忘怀，而且对我个人来说，也刻骨铭心。它成了我生活的分水岭，成了我生命的一道难以愈合的伤口。

看到庆生往回撤，我和他母亲也跟着向后转，这样，庆生又很快碰到了他的父亲和母亲。他再次发出欢快的惊喜叫声，扭着小屁股往回跑。只要我们愿意，这个游戏便会无休无止地做下去。儿玉说，这样的局面曾出现在博尔赫斯的小说里。

庆生非常迷恋这个游戏，所以除了下雨，我们全家每天傍晚都要光顾海子牛雕塑。后来，庆生又发明了另一个游戏：捉迷藏。他躲在冬青树篱的某一个隐秘处，让我们寻找。其实，冬青树篱并没有隐秘处，马路上的车灯流淌在每个角落。我们很轻易就发现了庆生，我们喊着，庆生，庆生，快出来。

这么快就被找出来，庆生很沮丧。每当庆生沮丧的时候，他就会郁郁寡欢，垂头丧气。为了让他高兴，我们假装找不到他。我们在他身旁来回逡巡，不断大惊小怪地说着，庆生呢，庆生哪儿去了。冬青树篱的罅隙传来庆生得意的笑声。那种笑是用了很大的力量压抑着的，就像使劲地压着弹簧，试图将弹簧压弯。但是弹簧的反作用力瓦解了压制它的力量，这样，庆生就呵呵大笑起来。庆生清脆明亮的笑声飞扬在白城的夜空。我注意到，不远处影剧院广场吃夜宵的食客歪过脑袋朝这儿瞅了瞅。

有时，我和儿玉在庆生的躲藏处潦草地找了几遍后，故意显露出不耐烦的神态，走下雕塑底座的台阶，踏上范堤路，做出回家的样子。这时，庆生就会哇的一声大哭起来。我急忙转身跑到庆生的藏匿处，一把抱起他。庆生仍在哇哇大哭，而我则哈哈大笑。父子俩发出的不同声音，构成了一段美妙的和弦。我用胡须使劲蹭庆生的小脸蛋，庆生破涕而笑，但仍然泪流不止，大颗大颗的泪滴掉落在冬青树叶上。

现在我来说说那个夏天的黄昏。我记得那个夏天的黄昏纯净得没有一点皱纹，但由于多日无雨，气候燠热难忍，空气黏稠，蜻蜓在我们头顶上艰难地飞着，好像它们的翅膀也被黏住了，当我和儿玉牵着庆生来到海子牛雕塑底座的水泥甬道上，已经是汗流浃背。一些在雕塑底座转圈的老汉打着赤膊，他们将一条湿漉漉的毛巾搭在肩上，裸露着松弛颓败布满褐色斑点的胸脯。他们的眼神茫然，空洞，曾经伫留在眼帘里的一切全都流失掉了。

儿玉也除掉了庆生的短袖T恤，让他只穿一条短裤。庆生新奇地打量着自己光着的身体，急不可耐地加入了转圈的队伍。按照规则，我和儿玉返身绕雕塑底座往回走，以期迎面撞上庆生，给庆生一个惊喜，然后庆生咯咯笑着，转身往回跑。这时，我们也回头朝来路走，在雕塑底座的另一面再次给庆生不期而遇的惊喜感，以此拉开晚间游戏的序幕。

到了捉迷藏的阶段，儿玉蹲下身轻轻摩挲着庆生的脑袋，儿子啊，今天我们换一下好吗，妈妈躲起来，你和爸爸捉我。

庆生觉得这样会更好玩，所以他兴奋地拍起了小手。他扳着我的身体，大声说，背过身去，背过身去，让妈妈躲起来。我老老实实遵从庆生的命令，背过了身。庆生很认真，他不仅背过身，而且还闭上了眼睛。爸爸，你也闭上眼睛，庆生再次命令我。我乖乖地闭上眼睛。

但是很快我就作弊了。我偷偷睁开眼，扭过头。我看到儿玉朝冬青树篱的旮旯走去。我没料到，那是我最后一次看到儿玉娉婷的背影。

庆生一直背着身，紧闭着眼。他是个遵守规则的好孩子，从小就是这样，以后长大了也如此。在等待了片刻后，他大声问道，妈妈，你躲好了吗？问了几遍后，他对我说，妈妈怎么不做声？

我笑着说，傻孩子，要是妈妈回答了，你不是知道了她躲藏的地方了吗？来吧儿子，现在我们开始找妈妈。

庆生已经迫不及待了，他朝台阶冲去。那里有个供行人上下的缺口，围绕着圆形水泥甬道的冬青树篱，在那儿断裂了。庆生想以拉网的方式，从冬青树篱的一端搜寻到另一端。冬青树篱的外面就是车辆川流不息的环形马路，车灯的光亮穿透了树篱的每一条缝隙，只要一路观察过去，总会找到躲藏的人。

我看到庆生猫着腰，沿着水泥甬道的边缘往前挪步，他将身体侧向冬青树篱，眼睛一眨不眨地窥视着树篱。而我则跟在他身后亦步亦趋。我在期待着庆生高声欢呼，找到了，找到了，我找到妈妈了！然后我会看到他钻进树篱，一把拽出躲在里面的妈妈。他为最终找到了妈妈而欣喜若狂。

那时我有点心不在焉，我变得无法集中精力做任何事情。我经常会这样。我不知道我为什么会这样。我将此归结为年龄，当我步入40岁，我感到我内心有什么东西正在坍塌，也许是那种坍塌的声音让我心神恍惚。我越来越觉得我不再是我了，我正在逐渐远去，而现在的我则是远去的我的投影。我仿佛变成了一个虚假的存在，一个虚幻的托词，一个虚妄的形象。

所以，庆生对我说话时我并没在意。我麻木的神态让庆生很不满，他朝我尖叫了一声。我一激灵，仿佛从睡梦中惊醒。这时我才发觉我们来到了终点（也是起点），庆生失望地站在那个供行人上下的缺口里。找不到妈妈了，他哭丧着脸，闷闷不乐。

我走过去搂着他，安慰道，怎么会找不到呢，妈妈肯定躲在树窝里，来，我和你一起找。

于是我和庆生开始从头找起。我拉着他，俯身弯腰，沿着水泥甬道缓行，眼睛在冬青树丛里搜寻。当我们转了一圈，又回到终点时，却没发现儿玉的一点影子，这意味着儿玉自作主张提前结束了和我们玩捉迷藏的游戏，她早已走出了冬青树篱。或者说，她压根儿没有走进冬青树篱。她趁我和庆生背过身去时，迅速汇入到转圈的人流里（隐藏起来？），当她行至缺口时便步下台阶，离开了海子牛雕塑。

庆生无法接受这个现实，他仰起脑袋失望地看着我。他满头满脸的汗水，就像刚从水里捞上来似的。没找到儿玉，我并不着急，也许她去附近公厕了，或者到哪个超市去买什么了。现在我和庆生要做的，就是等她回来。

我把这层意思跟庆生说了，但是庆生不干，他急于找到妈妈。于是，我和他又找了一遍，当然还是没有找到。他带着哭腔说，妈妈找不到了。

这是庆生说话的方式，他总是将宾语放在主语的前头，比如“饭我不吃了”，“电视我不看了”，“积木我不搭了”，即便是长大了，他也没改过来。

我和他坐在清凉的台阶上，我用手擦着他脸上的汗。我说，妈妈会来找我们的，我们就坐在這儿等妈妈来找我们。为了分散他的注意力，我给他讲了《半夜鸡叫》。我们这代人对这个故事都耳熟能详，但庆生听不懂，对他而言，这个文物般的故事是史前发生的。但他依然不声不响，很乖地听我讲完，他试图创造出一个假象：让我相信他沉浸在这个故事里。在我讲述的过程中，他趴在我膝盖上，抬着头，用他稚嫩的童音不断问我，后来呢？后来呢？我把庆生抱在怀里，用面颊去蹭他脸上的汗。其实，我脸上也有很多汗，在我蹭庆生的脸时，其实是将我脸上的汗蹭到庆生的脸上去了。但我又怀疑那是不是汗水，因为在那一刻我突然想到多年以后我将永远离开庆生。这样一想，我就心疼得潸然泪下。

庆生听完了葫芦娃，又回到现实中来了，他眉头紧蹙，沉默了一会儿，再一次嘟着小嘴对我说，妈妈找不到了。为了转移他的注意力，我又讲了《神笔马良》。这个故事也提不起庆生的精神，但他还是佯装沉浸在故事里，他趴在我膝盖上，埋着头，用稚嫩的童音不断问我，后来呢？后来呢？

故事讲完后，庆生又回到了现实，他趴在我膝盖上不起来，将脸贴在我的腿上，轻声说，妈妈找不到了。须臾，又加重了语气，妈妈找不到了。我轻轻拍着他光着的瘦小脊背，说，妈妈会来找我们的，我们再等等。接着，我又尽可能绘声绘色地给他讲古人刻苦读书的故事，比如韦编三绝，悬梁刺股，凿壁偷光，囊萤映雪。我的目的是尽可能拖延时间，一直等到儿玉回来。

庆生完全失去了耐性，在我叙述的过程中，他不再不断地问我，后来呢？后来呢？而是时不时地说，妈妈找不到了，妈妈找不到了，语调忧伤。他的小脸就像膏药紧紧贴在我腿上，我用两只手试图将他的脑袋扳起来，他使劲跟我拗着，但他最终没拗过我。我扳起他的脸时，发现泪水盈满了他的眼眶。

我的心像被针刺了一下：庆生乖，不哭。谁知我这么一说，庆生眼眶里的泪就像珠子滚落下来了，越滚越多。我再次把他抱在怀里，轻轻摇晃着。庆生哭着说，妈妈不会来找我们了。后来，每当想到那时的场景，我就会困惑：庆生怎么就认定妈妈不会来找我们了呢？但当时我听庆生这么说就笑了起来，我笑着对庆生说，妈妈最爱我们了，怎么不会来找我们呢？她不来找我们，能去哪儿呢？

无论我怎么哄，都哄不住庆生。他一直在哭着说，妈妈不会来找我们了。后来，在雕塑底座绕圈子的人都陆续回家了，影剧院广场上吃夜宵的人也酒兴阑珊，曲尽人散。随着夜晚的逐渐深入，马路上刮起了夜风，匍匐在路边的纸屑和方便兜开始在空中起舞，而我和庆生身上的汗水也被晚风吹干，皮肤变得光滑干爽。为了不让庆生着凉，我想给他穿上T恤，可一时无处可寻。我想起来了，是儿玉给庆生脱的T恤，衣服肯定在她手上。

不知道儿玉什么时候回来，我只能让庆生穿我的T恤了。我在脱身上的T恤时，无意中抬起头来，发现庆生的那件白底蓝格的T恤，就在近在咫尺的台阶扶手上摆着呢。T恤叠得整整齐齐的，静躺在那儿。无疑，这是儿玉所为，但她是什么时候摆放在台阶扶手上的呢？对这个问题，我一直想不出所以然来。几十年来，它盘旋在我脑海里，成了一个永远无法解开的谜。

庆生哭着哭着就在我怀里睡着了，我抱着他等儿玉回来。

海子牛雕塑位于街道十字路的中央，无论朝哪个方向看，都能看到马路上的车辆和行人。这时，夜深人静，车辆和行人几近于无，显出了马路的空旷和荒凉。一个蓬头垢面手持脸盆的乞丐从我右侧的马路走过来，绕着冬青树篱走了一圈，最终进入了缺口。他从我身边走过时，我抬头看了他一眼。他虬结在一起的长发将他的面庞遮住了，我看到的只是月色中颤乱的影子。他将手中的脸盆当手鼓嘭嘭地敲着，嘴中念念有词，消隐在雕塑底座对面，嘭嘭声随之消失。我猜想，他一定躺在冰凉的水泥甬道上了，很快就会进入一次了无挂碍的长长睡眠。

我一直没等到儿玉。潜伏在我心底的焦虑开始发酵了，我顾不上吵醒庆生，歇斯底里地扯着嗓子喊起来：“儿——玉——你——在——哪——儿——”。我的喊声吓跑了在附近马路边的垃圾桶觅食的野狗，对面中国银行的一直闪烁的霓虹灯似乎也被我的喊声吓呆了，“19××年7月7日”永远定格在那儿。

也许被庆生说中了，儿玉不会来找我们了，她在这个夏天的夜晚突然蒸发了。当我这样想的时候，突如其来的恐惧攫住了我。其实，这个念头只是在我脑子里一闪就被我推翻了。我觉得太荒唐了，太不可思议了，儿玉没有来找我们，只有一种可能，即她已经回家了。至于她为何不辞而别，那就不得而知了，可能是缘于某种特殊情况。比如如厕，儿玉从来不习惯去公厕，况且附近也没有公厕。

这个想法有力地支撑着我，我想像此刻儿玉正在家里焦急地等着我们回去呢。那时还没有手机，我使用的是单位发的BP机，在我看来，它只是充当工作的奴隶，所以我一下班就从皮带上解下来了。

我不想让儿玉着急，我背着庆生大步流星往家赶。

在范堤路1/2的路段，有一个10米宽的路口。路口的左侧是一家私人加油站，右侧是摩托车修理铺和快餐店。从路口沿水泥路一直往东就到了宾东小区。有了庆生那年，我们以按揭贷款的方式在该小区买了一套带院子的底楼。儿玉闲暇时喜欢莳花弄草，将小院子收拾得犹如鲁迅笔下的百草园。因为是一套两居室的房子，儿玉平时就在厨房写诗。她在长条形的餐桌上铺了一块色彩斑斓的桌布，造型别致的吊灯从头顶直垂下来，接近桌面，黄色的柔和灯光倾泻在稿纸上，温暖地照耀着那些被称为诗的文字。有时，儿玉什么也不写，就静静坐在灯光的阴影里，两只手却摊放在桌面上。儿玉问我，现在发生了什么？我不明就里。我说，什么也没有发生啊。

儿玉嗓音低沉地说，现在，时间，正悄然从我指缝间，流走。

当我背着庆生走近小院时，我闻到了海棠花香甜的气味。不知为什么，我总误以为海棠花的香味是儿玉发出来的，在我看来，儿玉本身就是一株娇艳的花草。

我顾不得放下庆生，抽出左手按响了门铃。我的视线透过木栅栏的缝隙，注视拉上窗帘的窗户。在那一刻，我多希望随着门铃声窗帘上有人影晃动一下。以前都是这样，每次我回来晚了，只要我轻按一下门铃，窗帘上就会有影子闪动一下。来啦，儿玉像京剧里的青衣咿咿呀呀念白一样，从屋里冲出來，打开院门，扑进我怀抱。我经常将此戏称为飞蛾扑火。

但是今夜的窗帘没有一丝动静，我的心往下沉。我喊了几声“儿玉”。我听出了我声音里的惊慌失措。楼上有人打开窗户，尔后又关上。那一刻，我有点晕眩，拍了拍脑门。我从裤兜掏出钥匙，打开院门。这时，我看到窗帘闪动了一下，随后我听到儿玉养的波斯猫咪轻柔地叫了一声，从屋内跑出来，在我脚踝上擦来擦去。

儿玉不在家里！我就像挨了一闷棍。我将庆生放在床上，坐下来喘气。我突然想到儿玉写在字条上的句子：你的肉体只是时光，它将乘着夜的翅膀，随风而逝。

我搂着庆生躺在床上，眼睛死死盯着天花板，几乎一夜没合眼。黎明的时候，我终于困了，陷入混沌的睡眠。我梦到一个白色的身影，像羽毛那样在我眼前飘来飘去。每次我都伸手抓住了它，但张开手掌，里面却空空如也。

后来我在一片轻微的窸窣声中醒来，晨风不停地拂动落地窗帘，它像穿着长裙的人体，不断地扭来扭去。我产生了一个错觉：儿玉就躲在窗帘里，她将捉迷藏的游戏移到了家里。这个想法就像锥子猛刺了我一下。我跳下床，闪电般扑过去，掀开窗帘。

当然，窗帘里什么也没有。

儿玉一夜未归，也许她再也不会回来了。我冷静下来，翻来覆去地捋着儿玉消失这件事情。儿玉不可能被绑架，也没有罹难交通事故，否则早有消息传来。不知为什么，我总认为儿玉故意隐匿了自己，她在玩一个永远不可能被我们找到的捉迷藏游戏。接下来的问题是，她为什么要这样做？从某种意义上来说，只要找到了这个答案，就能找到儿玉了。

她不可能就这么无缘无故地躲藏起来的，总会留下什么痕迹，而这个痕迹就是她消隐的理由。

上午，我翻箱倒柜，把卧室弄了个底朝天，试图寻找出儿玉的“诀别书”之类的片言只语，以儿玉“每事必有交代”的性格，她一定会留下这类文字。

但是我什么也没找到。我将目光转向了餐厅，那其实就是儿玉的书房。一张一人多高的书橱紧贴着靠近餐桌的那面墙，而长条形餐桌就是她的写字台。这么多年来，她趴在这张写字台上写了多少诗啊。她诗中的每块方字都是抵御时间的堡垒，而她每天就躲在这些堡垒中。她不再想出版诗集了，也不在乎发表不发表，对她来说，只要每天写几行方块字，足够她躲藏就行了。她每写完一本诗稿，就摆放在书橱里。书橱中间的一格，摆满了她的诗稿。答案会不会就藏在那些诗稿里面？

那天上午，我一本本翻阅她的诗稿。我很耐心地读每首诗。儿玉的诗晦涩难懂，阅读它们简直是一种折磨。比如：这是一件非常奇怪的事情/仿佛在我降世的许多年前/他已经以某种方式/等待我/并同样以某种方式/创造生活。

“非常奇怪的事情”指什么？“他”是谁呢？“创造生活”，创造怎样的生活呢？我费尽思量，却毫无头绪。随着阅读的深入，我发现儿玉的每首诗都是一个谜，或者说是一座迷宫。也许，答案就深陷在迷宫里，所以我硬着头皮往下读。

在这本诗稿的最后，夹着一张字条，它被叠成一只蝴蝶的形状，看上去就像一个蝴蝶标本。也许它就是答案？我的心脏猛烈跳动起来，与此同时，我仿佛听到从遥远的地方飘过来一声叹息。

我颤栗着手指展开了字条。原来，这是白城肿瘤医院的诊断证明书，寥寥的两行字，我一遍又一遍地看着，一直看到我两眼发黑，跌坐在地上。我设想了无数条儿玉隐匿的理由，唯独没想到她罹患了乳腺癌。是的，她再也不会回来了，她将躲藏在某个地方，一个人悄悄地死去。她是一个将体面看得比什么都重要的人，也许在她看来，一个人悄悄地死，不让任何人看到她被痛苦扭歪了的面容，不让任何人看到她最后枯槁腐朽的身体，不让任何人听到她绝望凄惨的哀叫，是最体面的死法。

那天下午，我去位于文峰大世界背后的幼儿园接庆生。庆生已经上幼儿园中班了，不知从何时开始，他养成了一个习惯，无论是父亲接，还是母亲接，在回家的路上他都要扯着嗓子唱刚学会的儿歌，或者喋喋不休地复述从老师那儿听来的童话。但是那天下午他从幼儿园大门一出来，就眉头紧蹙，一言不发。我单手把他抱起来，让他坐在架在车杠上的竹椅上。

我推着自行车沿江海路走了一段。我多么希望庆生能扯开喉咙大声唱起今天学会的儿歌，或者讲讲今天听来的故事。但是庆生仍然一声不吭，沉默得像块石头。当我骑到三元池边那一溜水泥栏杆时，我抬起右手摩挲了一下庆生的头顶。我仿佛受某种条件反射驱使：只要我骑到这儿，总要摩挲一下庆生的头顶。庆生呢，便会转过头朝我笑一笑。我多么喜欢这种默契感，多么喜欢庆生那种纯净的、因为被宠爱而带有撒娇意味的笑。时间长了，这成了一种回家途中举行的仪式。这种仪式感强烈地诱惑了我，有时我甚至想，我去幼儿园接庆生，就是为了举行这种仪式。

往日的默契仿佛被冻结了，庆生一点反应都没有。我又摩挲了几下，庆生还是埋着头。他的小脑袋趴在自行车龙头上，整个身体蜷曲着，看上去无精打采。

我停了车，俯下身将他的小脑袋扳过来。庆生的脸上一点笑意都没有，他眉毛紧蹙，眼睛里竟有一丝忧郁的神色。我心里痛了一下，俯身亲了一下他的耳朵。我用央求的口吻对庆生说，笑一个，对爸爸笑一个。

庆生是一个听话的孩子，他咧开嘴对我笑了一下。

我的心又痛了一下：庆生的脸上并未弥漫着往日那种天真烂漫的笑容。庆生对我呈现的笑，是苦涩的笑。正是这种苦涩的笑刺痛了我。

怎么说呢，很多时候，一个小孩子的苦笑也是有趣的，滑稽的，有着喜剧色彩，会让人捧腹大笑。但是庆生的苦笑充满了伤痛感，给我的感觉是，庆生与其在笑，不如在哭。

那一刻我是多么不甘心啊，我多么需要庆生给我一个往日的那种快乐的笑啊，只有那种笑才能安慰我荒凉的心境。所以，我再一次央求庆生，笑一个，对爸爸笑一个。

听话的庆生再次对我笑了一下。他不仅复制了刚才的笑，而且在他的笑里添加了更多的苦涩成分。这哪像一个小孩子的笑啊，分明就是一个饱经沧桑的人的笑。我的心就像被一只粗粝的手揪得紧紧的。我突然明白，我的心痛并非是庆生的苦笑引起的。而是我觉得他好像一夜之间长成了一個忧患的大人，而我是多么不愿意他长大啊，我宁愿他终止成长，永远停留在5岁，永远是一个童真、幼稚、单纯的孩子。

我还突然明白，庆生再也不会给我那种快乐的笑了——从此，他再也不会快乐了。这让我陷入了深深的绝望之中。我将自行车支起来，从小竹椅里抱起庆生。我想，我以后要多抱抱他，他长大了，我就再也抱不动他了。

我抱着庆生，背倚着三元池水泥栏杆，我对面则是车水马龙的江海路，可是我却一点听不到马路上的喧嚣，一切都远去了，整个世界只有我和庆生。我紧紧抱着他，我依稀能闻到他身上残留的奶香。

庆生的眉头依然紧锁着，形成一个让人触目惊心的“川”字。这个太早出现的生命印记让我心痛万分。我不知道这个孩子一天是怎么熬过来的。今天早上他一醒就问我，妈妈回来了吗？我轻轻摇了摇头。庆生沉默了，他很乖地跑到卫生间刷牙。

在他跑动的过程中，我似乎听到了他的一声叹息。也许，就是在那一刻他开始皱眉的。这个孩子皱了一天眉，所以他的眉际间形成了一个深刻的“川”字。

我忙不迭地伸嘴去吻慶生的眉头。我想用我温暖的吻去熨平那个“川”字。平时，我喜欢亲庆生的脖颈，只要我一亲，他就会咯咯咯地笑个不停。我从没亲过他的眉际，庆生有点不习惯，他扭了扭脑袋，但最终还是老老实实让我亲。

我的吻并没有熨平那个“川”字，相反却推波助澜，使得那个“川”字更深了，我只好放弃。我推起车，跨上去，沿着人行道一直往东骑。一路上，我和庆生都没说话。骑到江海路与范堤路的交汇处时，庆生回过头来问我，爸爸，妈妈什么时候回来？

我心头又是一紧。庆生没问我“妈妈回来了吗”，而是问我“妈妈什么时候回来”。他内心已经认定了“妈妈没有回来”，正是这个认定苦苦折磨了他一天。这是一个多么敏感的孩子啊。我更希望庆生是一个木讷的孩子。“敏感”是“脆弱”的同义词，最易受到伤害。受到伤害后，也最难愈合。

妈妈会回来的，我这样安慰庆生。我知道我说了句废话，庆生沉默了。从范堤路到家，庆生再也没有说话。此后，他再也没有问过“妈妈什么时候回来”？这又是那个“认定”在作祟：他内心深处已经认定，妈妈再也不会回来了。

那天黄昏，我带庆生又去海子牛雕塑散步。到达环绕雕塑底座的水泥甬道时，已经有不少人在转圈了。庆生并没有像往常那样猴急着加入转圈的队伍，他拉着我的手蹲在冬青树篱前，伸着头往里窥视。我仿佛听到了他内心热切的呼唤：妈妈，你快出来！可是他一声不吭，泥塑木雕般蹲在那里。

这又是一种仪式。每天黄昏，我和庆生都要去海子牛雕塑举行这个仪式，一直到两年后庆生上一年级才宣告结束。

上了学的庆生被新的生活所吸引。他结识了新的伙伴，每天放学回来就忙着写作业，一遍又一遍地背诵：鹅，鹅，鹅，曲颈向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。学校搞特色教育，一年级就开设了英语课，所以，庆生每天晚上还要一遍又一遍地朗读：This is a chair. That is a desk。他似乎把妈妈忘了。

后来读中学，他被沉重的课业压得喘不过气来，每天疲惫地挣扎在作业堆里，夜里的梦呓吐露的都是代数题。也许，母亲的最后一点影子已经完全从他记忆里删除了。这对庆生来说，其实是一件幸事。

十多年后，庆生去南京读大一。开学的那天，我去车站送他。庆生将行李箱放进车肚，回过身来突然对我说，妈妈再也不会回来了。我心头一凛，整个人都僵在那里，好像四肢都无法动弹了。我看到庆生朝车门走去。他踌躇片刻才上车。他是最后一个上车的旅客，当他上车后，自动车门就从他背后关上了。我觉得庆生就像被什么吞噬了，心头被什么剜了一下。那一刻我感到我已经百孔千疮，一根芦柴就能把我推倒。

大巴发动后，我看到庆生的脸贴着车窗，脸上流淌着泪水。我朝他挥着手，那意思是说别惦记我。大巴驶离停车场的那一刻，我想跟着大巴跑到车站出口，但腿还没抬起，却一屁股坐在了地上，不由自主地嚎啕大哭。

庆生说，妈妈再也不会回来了。其实，他并没有说对。我总觉得，儿玉一直没有离开我们。从她消失到现在的十多年里，她一直在我们身边。她从来没有去往异域他乡，而是躲在白城的某个隐秘的地方。我能感觉到她每天晚上都会悲欣交集地回家，只不过她再也不会跟我和庆生照面了。为了方便她进出，我将院门敞开着。通常都是在午夜梦回时分，我能听到窗外传来的轻微声响，像极了一个人蹑手蹑脚走路的声音。有时，无意中踩到一块瓦片，瓦片断裂声就像一根琴弦的断裂那样，嘎的一声，然后余音袅袅，最后倏地戛然而止，一切又归于寂静，那种虚无般的寂静。

那时，我侧身在床，凝神观望窗帘，多么希望上面能映出儿玉窈窕的身影啊。门虚掩着，我时刻准备着跳下床，冲进院子，风卷残云般抱住儿玉。

但是，窗帘上从未出现过儿玉的身影，或许，儿玉只在我睡着的时候回家。

很多时候，我深夜难眠，起身下床，轻撩窗帘。窗外月光如华，清亮如水，露水在兰花颀长的叶子上闪出晶莹光泽，一阵风吹来，露珠滚落地面，发出嘀嗒之声。我站在窗前，期待着儿玉回来，有时我就那样站着睡着了。

有时，我会觉得那种窗外的轻微声响来自于我的幻觉，“儿玉一直没有离开我们”其实是我的一厢情愿，而“她每天晚上都会悲欣交集地回家”不过是我的自欺欺人。真实情况是，十多年前，她从海子牛雕塑消失，就已远走天涯。她会在一个荒凉无人烟处苦捱时日，最后孤独死去。

不过，在儿玉消失几年后的一天深夜，当我撩起窗帘一角时，我发现院子里闪过一个穿白袍的人的身影。那一刻我惊呆了。我认定那就是儿玉。我猛然想起儿玉曾经说过的话：我就是那个穿白袍的人。

责任编辑：刘照如