特里?普拉切特：知道自己正在死去，才是智慧的开始

《不存在日报》是一个关注未来与科技的媒体，为你提供来自不同宇宙和时间线的新闻或故事。有的可能来自你所处的时空，有的不是。小心分辨，跟紧我们。因为，我们的指导单位是：未来事务管理局。

导语：特里·普拉切特，在大龟阿图因上创造了在太空中遨游的幻想王国“碟形世界” 。50多年的写作生涯中，他一共创作了90余本小说，至今已售出了9000余万册。而他的一生，也像自己笔下的世界一样精彩。

苏小七，不存在日报记者，就职于未来事务管理局，科幻爱好者。前养猪人士和半吊子兽医，致力于成为神奇动物学家，却被一只长毛黄白田园猫俘获。

特里·普拉切特，在大龟阿图因上创造了在太空中遨游的幻想王国“碟形世界”，50多年的写作生涯中，一共创作了90余本小说（部分是与别人合写）。全世界范围内，他的小说一共售出了9000余万册（这个数字还在不断增加）。

他的一生也像自己笔下的世界一样精彩：被授予英国骑士荣誉;在公开演讲上当众吃“奖章”吓唬观众;宣布自己不幸罹患阿兹海默症的消息，并把自己的病症作为研究素材向世人公布;特里·普拉切特还立了遗嘱，他死后，将存有未完成稿件的硬盘用一台压路机碾得粉碎……

乡村男孩的50年写作生涯

20世纪40年代，特里·普拉切特生于英国白金汉郡，伴随着乡村歌谣和母亲口中的外星人、太空旅行故事长大。 小学毕业后，他进入海威科姆技术高中学习，因为他觉得木工比拉丁语有趣多了。普拉切特和父亲加入了业余无线电爱好者俱乐部，他们一起捣鼓制作了各式机器。他对技术的热爱或许就起源于此，普拉切特可以花掉一整周的零花钱，去买一个晶体管。

普拉切特13岁时在校刊《技术小天鹅》（Technical Cygnet）上发表了第一篇短篇小说Business Rival，两年后这篇小说更名为The Hades Business发表在了著名的科幻杂志《科学幻想》（Science Fantasy）上。他用这笔14英磅稿费买了第一台打字机，开始了自己的写作生涯。

大千奇妙世界，一本书不够写

从学校毕业后，工作、结婚，普拉切特一直没有停止写作。

“在某个意义上，宇宙中没有任何事物是‘自然的;从行星到恒星，万事万物都是元古种族文明的遗存。生命并非是宇宙发展到一定阶段后天产生的，而是从开头起就对宇宙发展起重要作用，塑造宇宙的要素。我一直在创造新的‘碟形世界作品，薄薄一本书里怎么能写尽大千奇妙世界呢？”在1981年接受采访时，普拉切特这么说。

很多科幻奇幻小说家都构建了自己的宇宙，从厄休拉·勒古恩、罗伯特·海因莱茵到柴纳·米耶维，他们带着一种“道德责任感”，把幻想小说当作一种可见的政治空间，构想人类在社会组织上有所不同的世界。普拉切特走了一条完全不同的路，“碟形世界”的奇怪和迷人之处都非常直观，冒险故事的主角常常是会说话的狗、僵尸、打击犯罪的狼人、牙仙、伪善的神和在街角卖可疑香肠的有趣小人这种“非主流”角色。但在看起来闹腾得有些犯傻的、奇思妙想的喜剧故事中，掺杂着种族主义、宗教憎恶、战争、自然的偏见、爱欲、罪恶、性和死亡等深层次的主题。

好友兼合作伙伴的尼尔·盖曼评价普拉切特：“特里非常了解人性，他很擅长用传统的英式幽默表达坦率的人类情感。”

尼尔·盖曼和特里·普拉切特在1990年共同创作了科幻小说《好兆头》，毫无疑问这又是一本畅销书。

“对我来说，特里最大的特点就是他对写作的热爱，我一直觉得这非常奇妙。”同为幻想小说家的尼尔·盖曼这么说，“不是每个作者都这样的，从开始到结束始终如一。比如道格拉斯·亚当斯，他写小说就像从包装里挤出最后一点儿牙膏（一样艰难）。而特里他喜欢写作胜过一切事物，我刚认识他时他还是中央电业局的记者，就每天回家之后都要写上四百个字。”

据普拉切特官网的数据，他一生共写了95本书，其中有41本属于“碟形世界”。普拉切特是英国第二大畅销幻想小说作家（在现象级的“哈利·波特”出现之前，是第一），2003年BBC的“The Big Read”投票中，他的五部作品入围百大小说——和查尔斯·狄更斯一样多。

奇怪的是，普拉切特只拿过一次英国SF奖和轨迹奖，却从未斩获过科幻奇幻文学界的三个最高奖项：雨果奖、星云奖或世界奇幻奖，更不用说任何主流奖项。

不会写欺骗孩子的故事

除了“碟形世界”，普拉切特还有很多其他科幻奇幻作品：有充满了狄更斯式角色的维多利亚时期奇幻小说《道奇》;也有《漫长的地球》这样关于平行宇宙和资源分配的近未来的硬科幻史诗，尽管是面向青少年读者的小说，故事却充斥着荒凉萧瑟的氛围，比如故事场景曾发生在漂流着尸体的污物之河中，抢夺资源产生的冲突将人性的残忍暴露无遗。

“我会告诉小孩子什么呢？人类大都这样，会为了资源结束彼此之间的争斗，也会浪费大多数资源去和別人争斗，这就是人类短暂的一生。”普拉切特这么说。

他的儿童读物I Shall Wear Midnight中，描写了男性毒打了自己13岁就未婚先孕的女儿，导致她流产后埋葬胎儿这种别的童书几乎不会出现的情节。可意外的是，孩子们很喜欢这本书，普拉切特相信——孩子们喜欢看故事，并不意味着他们一定要被谎言欺骗。

“吓唬那些孩子们很好，而且是件值得骄傲的事情”，普拉切特，这个热爱戴着大大黑帽子的老头，鬼点子可是不少。他曾经在演讲中用金币巧克力调包了金奖章，然后当众把巧克力吃了下去，观众们都吓坏了。当然，他并非恶意将孩子们引向黑暗，“我很高兴能告诉孩子们准备好度过短暂的一生。但是必须这样做——你可以带他们穿过最黑暗的丛林，但是必须把他们带到阳光下。”

普拉切特在作品里塑造了形形色色的人物：遇见男孩和性别调转的矮人的女孩;看起来得体却被他们自身的懦弱毁灭的人;充满谎言的神父和掌控一切的吸血律师……主角们或许亦正亦邪，但大都拥有着丰富的情感、真正可贵的心灵，最终也都收获了成长，比如“City Watch”系列主角魏姆斯，这是普拉切特所著小说中最复杂又最使人喜爱的角色之一（如果你对此感兴趣，已出版的《卫兵！卫兵！》讲述的就是魏姆斯的故事）。

知道自己正在死去，才是智慧的开始

在天真到近乎严肃的故事里，普拉切特让年轻人直面一些有关人类存在的、甚至细思毛骨悚然的问题。

在30多本《碟形世界》小说中，都出现了死神：一个瘦瘦的家伙，带着把镰刀，有着闪亮的蓝色眼睛，笑骂无常但无人知晓，试图理解人世间的幸福，中途还去当过厨师，对猫很善良。

“我？杀人？死神对此显然难以接受，完全不是这么回事。人被杀死，但那是他们自个儿的事。我不过是从那儿开始接手罢了。毕竟，要是人被杀了却又不死，世界会变成什么蠢样子，嗯？”——《碟形世界·死神学徒》

在患阿尔兹海默症（即我们俗称的“老年痴呆症”）后，普拉切特对于死亡的理解变得更不一样了，他接受了自己的病：“没有任何药能治愈它” ，在失去了用键盘打字的能力后，普拉切特仍未放弃写作，像霍金一样，普拉切特将故事口述出来，用语音识别软件识别转化成文字。

2010年接受采访时，习惯了用语言写作的他，说出了“与你一开始的期望相反，是件好事，逗号”这样的句子。普拉切特没有避讳谈及自己身上遭遇的痛苦，自己尽管还有些寿命，但大脑的大部分功能却会消退直至完全丧失，而且还可能不会一下子丧失殆尽，“每天都有微小的，逐渐增加的……逐渐增加的……逐渐增加的……跟前一天不同的变化，如果你失去了一条腿，第二天不得不用另一条腿蹦跳着走的时候，你就能体会到前后的不同了。”

“我认为，知晓自己正在死去才是智慧的开始。”普拉切特逐渐失去各种回忆和思维功能，这对一个“大脑井然有序的作家”来说是痛苦的。普拉切特把这种症状起名为“滚珠”——珠子就在那里，只是没有滚进槽位而已。

阿尔茨海默病是无情的，但普拉切特在这种情况下还发起了“带着尊严死去”的活动，他申请了安乐死，花费了所有可用的力量去发表演讲、制定计划，提升公众对这件事的关注。他与BBC一同拍摄了纪录片《与阿兹海默同行》，从一个阿尔茨海默病人的视角，讲述了病痛、尊严和临终关怀。在生命最后几年创作的作品I Shall Wear Midnight里，普拉切特描写了一位坏脾气的好心老头，在被赋予青春的愿景和阳光后，如愿以偿地以一种体面的死法逝去了。

2009年，普拉切特被英国女王授予骑士头衔，因为他在文学上的巨大贡献，他的作品被所有年龄和社会阶层的人所接受和喜欢。当时几乎全世界的媒体都报道了此事，英国的《独立报》更是用了大半个头版来赞誉：“在面对逆境的时候，特里·普拉切特先生表现出了可贵的勇气。这个谦逊男士所表达出的骑士精神，正是我們的授勋体系应当表彰的。”

此时普拉切特的病痛已经很严重，但他仍打算用陨铁打造一把长剑，提醒自己如果成为骑士，就要做正确的事。他从索尔兹伯里平原上收集铁矿石，打造了一把剑，这把剑还掺杂了一些来自苏联的老爷岭陨石，据说能给剑附魔。

2015年，特里·普拉切特离开地球，永远地去往了碟形世界。在大龟阿图因的背上，一定会有被这位老头子所打动的死神，在那里迎接他。