如果大雪纷飞

马传思

引 子

我相信所有将要出现的偶然，都早已印在了我们的生命中。不论是突然的离去，还是久别的重逢，都是如此。

二十年前的那个除夕，吃过那顿年夜饭后，奶奶就走了。那时，我还不知道上面那句话是什么意思，就如同我不知道奶奶到底去了哪里一样。她的行踪成了一个谜案。

二十年后的今天，这个谜案有了结果，而谜底就在上面那句话中。

1

我还是从头说起吧。

二十年前的那个除夕，我和伙伴们在村子里玩了几乎一整天，直到天快黑下来，村子里此起彼伏地响起了吃年夜饭前的鞭炮声，我才急匆匆地赶回家去。

我刚跑进家门，就闻到厨房里飘来的肉香味。

我吧嗒吧嗒地咽了几口唾沫，冲进了厨房。厨房里，妈妈正在热气氤氲的锅灶边忙活着，爸爸则坐在灶台下，埋着头帮忙生火。那条叫作小黄的狗也正在厨房里不停地转悠，尾巴摇得跟一面风中的小旗一般。

我走到锅灶旁边，伸着头往锅里望去，被妈妈一把推开了，“别把哈喇子滴到锅里去了！拿个饺子，到外面玩去！”

妈妈说着，朝锅边的大盘子努了努嘴——那里装满了一大盘已经蒸好的水饺，还在不停地冒着热气。

听到这话，我满心欢喜地挑了一个自认为最大的水饺，抓在了手上。

水饺还很烫，我一边不停地用两只手倒騰着，一边朝外面走去。

经过客厅时，我朝左边奶奶的房间望了望。

奶奶坐在她那个小暖炉前，身上披着一条旧毛毯，侧头凝望着窗外苍茫的暮色。

“思儿！”奶奶转头看到站在门边的我，叫了一声。她看上去精神很好，这让我心里很欢喜。

“奶奶，你老这么坐着，不冷吗？”我一边朝奶奶走去，一边急不可耐地继续倒腾着手里的水饺。

“不要急，不要急。”奶奶伸手摸着我的头，“不管什么事，都得等到合适的时候;时候没到，急也是没用的。”

奶奶说的这些话，我听不太懂，也不喜欢听;我更喜欢听奶奶讲故事。

在奶奶生病以前，她可是个讲故事的高手，她讲的故事是别人的奶奶讲不出来的，甚至连学校的老师都讲不出。

我最喜欢听她讲关于另一个地球的故事，可是，我从来没有听完整。因为奶奶的故事开头总是这样的：在天狼星的旁边，有着另一个地球——什么是地球呀？我会问。然后奶奶又跟我讲起了关于地球的事：几十亿年前，我们现在生活的这颗星球还是一片沸腾的海洋——再后来呢？我会接着问。再后来，海水的温度慢慢降低，于是一些最简单的生物就开始出现了——有多简单？像一加一等于二那样简单吗？我又接着追问。你这样不停地问，我的故事就讲不下去了，你得让我一个接一个故事慢慢讲才行。奶奶说。

在我的记忆中，奶奶的声音在秋日微凉的风中缓缓飘散，带着悠扬的余音。

即使那时我年纪很小，也经常感到奇怪：为什么奶奶的故事和别人讲的故事不一样？甚至连里边的气味都是不一样的。别的奶奶的故事里，带着稻田间飘飞的杨花和稻穗的淡淡清香;带着傍晚时分袅袅升起的炊烟的柴火气;还带着荒山野岭之中的狐仙和鬼怪的神秘气息。

而奶奶的故事里，散发的是什么气味呢？这个问题我想了很久，最后我想明白了：带着天空的气味。

有一天，当我把这个答案告诉奶奶时，她笑了起来，亲了一下我的脸庞，“总有一天，你都会明白过来的。”她这样说道。

奶奶是从半年前开始生病的。她的身体越来越虚弱，她抱不动我，连亲一下我的脸庞似乎都很费力。大部分时间里，她就那么独自坐着，有时候坐在家门外的那张石凳子上，有时候坐在院子后的矮树桩上。

等到冬季来临时，奶奶的病更重了。她很少出门，而是独自坐在自己的房间里，望着窗外南边的天空，时不时嘟囔着一句含糊不清的话。

这时，我从爸爸妈妈零零碎碎的悄悄话中，隐约感觉到有一件事即将发生。

当然，我怎么也想不到，这件事就发生在这个吃年夜饭的晚上。

那一天，我依偎在奶奶身边，也转头往窗外望去——在朦胧的暮色中，我能模糊看清后院的几棵矮橘子树;矮橘子树后，则是一片荒芜的田野;越过田野，是一片小树林，里边杂七杂八地长着松树、杉树和灌木。此刻，它们在我的视野里投下一团团斑驳的黑影。

“奶奶，你在看什么呢？”我一边嚼着香气扑鼻的饺子，一边问。

“如果大雪落下来……”奶奶沉吟着说了半句话。

“如果下过大雪，往南边天空望去，就能望见一颗星星闪着蓝光，那就是天狼星;在天狼星的旁边，是另一个地球。”我接着奶奶的话说了下去，“奶奶，这话我都听你说过一万遍啦！”

“有这么多遍吗？”奶奶微微皱起眉头，眼里却都是慈爱的光芒。

“即使没有一万遍，也肯定有好几百遍！”我有些心虚，赶紧转移了话题，“今晚要是下雪就太好了！我喜欢下雪！我要在院子里堆好多雪人——雪人爸爸，雪人妈妈，雪人奶奶！”

奶奶微笑着看着我，“在那个地球上，也会下雪呢。不过，那里的雪可比我们这里的大多了，每一片都有腊梅花那么大，它们就那样在天上飘啊飘，过了一百年，你再去看，它们还是在天上飘着。”

“一百年！”我欣喜地吼了起来，“那个地球上的人也会在下雪的时候，一家人围在一起吃年夜饭吗？”

“这我倒还不知道。”奶奶摸着我的头，歇了口气，“不过，我猜他们应该也会的。”

“我出去看看会不会下雪！”我把余下半个饺子塞进了嘴里，朝门外跑去。

然后，我看到了那头巨兽和那两个僧侣。

2

那两个僧侣手上各自提着一盏灯火，映照得四周一片明亮。他们正从那片树林中出现，朝我家的方向走过来。

在当时，我并没有对那两个僧侣多加留意，因为那头跟在他们身后的巨兽吸引了我全部的注意力。我从来没有见过那么巨大的动物——它比村里最大的水牛似乎还要大上一圈;而且它身上长着长长的毛发;怪兽时不时低下头，用头上的角去顶开那些挡在前方的灌木和枝丫。这时，我惊奇地发现它头上那对大大的角，居然是开岔的。

当那头怪兽离开了树林后，更让我吃惊的事发生了：它居然如同飘浮在空中一般。

看到这里，我尖声叫喊了起来，“会飞的怪兽！”

我曾听奶奶说过，在那个地球上，有一种神奇的怪兽，它们长得体型庞大，却可以腾云驾雾，那里的人们经常骑着它，在整个星球上飞行。

我的尖叫声还未停歇，背后就传来了慌乱的脚步声。我一回头，是爸爸和妈妈。

妈妈走上来，尖叫了一声，一把将我抱起来;而爸爸则站到我们前面，有意无意地把我们挡在了身后。

小黄也听到了动静，跟着冲了出来，它弓起身子，朝正在走来的僧侣和怪兽大声地吠叫着，却不敢靠近。

就在这个时候，奶奶走了出来，经过我和妈妈的身边，走到前方的空地上。

“奶奶！”我惊惶地喊了一声。

那两个僧侣和那头怪兽已经越走越近了，伴随着那头怪兽扑哧扑哧的呼吸声，僧侣们来到了奶奶面前，双手合十，作了个揖。

“奶奶……”我又低低地嗫嚅了一声。

奶奶转过身，冲我笑一笑，然后她又看看天，“看来大雪马上就要落下来了，这天冷得紧！赶快进屋吧，别冻着了。”

她最后一句话似乎提醒了爸爸妈妈，妈妈转过身，拉着我飛快地进了屋子;而爸爸则垂着头跟着进来了，一副被打败了的模样。

我回过头看了一眼：那两个僧侣一左一右地跟在奶奶身后，也进了屋;而那头怪兽走到大门口，轻轻地蹲坐了下去。

即使是在它蹲坐下去时，它的身体依然是漂浮在离地半尺高的地方。

3

在我的记忆中，那天晚上吃年夜饭前的情景，始终十分清晰，几乎每个细节都深深地烙印在脑海中。

比如我们的座位。

奶奶坐在那张实木方桌的上座，正对着大门;爸爸和妈妈分别坐在她的左右两边;而我，忸怩不安地坐在奶奶正面对的位置上。

比如屋子里的热气。

这热气来自桌上烧着木炭的小火炉，和炉子上咕咚直响的小火锅，还有摆在我们面前的大盘饺子。

或许是这热气的缘故，我感觉头晕乎乎的。我就那样晕乎乎地看看奶奶，又看看她身后——那两个僧侣就坐在她身后的长凳上。

我还时不时转过头，快速瞥一眼门外——那头怪兽静静地蹲坐着，鼻子前盘旋着一团白色的水汽。

我还记得每个人脸上的表情：爸爸妈妈脸上的表情最为复杂，不知道是沮丧、担心，还是生气;两个僧侣脸上几乎没有表情，他们低眉缩肩，双目微闭，安静地坐在那里，仿佛身处于另一个世界;而让我惊奇的是奶奶的表情，整个客厅里只有她的脸上洋溢着过年的喜庆。

我甚至还清晰地记得墙上那台挂钟发出的滴答声。

在滴答滴答的钟摆声中，我叫了一声，“奶奶！”

奶奶抬头看着我，目光一如往常般慈祥。

“外面……会下雪吗？”我问道。

我其实不是想问这个，我真正想问的是这两个怪人和那头怪兽为什么不走？但不知道为什么，话到嘴边就变了。

当我问出那句话时，奶奶笑了笑，回答了三个字，“就快了。”

这些细节我都记得清清楚楚，但我记不清楚那之后我们是怎么吃下那顿年夜饭的。或许，在那种奇怪的氛围里，我们谁都没有胃口，只是草草地吃了几口;但也可能不是这样，也可能，我们都假装一切正常，假装很开心地吃着年夜饭。

4

奶奶离开的时候，大雪已经开始落了下来。

在那两个僧侣的簇拥下，奶奶一步步朝门外的巨兽走了过去。她的动作轻灵，并不像是一个已经病入膏肓的垂垂老者。

我不由得焦急地看着爸爸妈妈，妈妈的眼圈红红的，不停地叹着气，而爸爸则脸憋得通红，冲奶奶粗声喊了一句，“妈！”

奶奶转头看了一眼爸爸，“你知道的，这一刻总是要来的。”

她的语气异常平静。

奶奶来到门口，那头巨兽已经站起身来了，冲她扬了扬头上的犄角。

那两个一直跟在奶奶身后的僧侣走上前来，把她搀扶到那头巨兽的背上。

巨兽背上高耸的毛发塌陷了下去。奶奶坐在上面，如同坐在布满貂裘的王位之上。

我再也忍不住了，大喊了一声，“奶奶！”然后一下子从座位上站起身来，朝奶奶跑去。跑了一半，我突然想起一件事，又转身跑进了她的房间，从她时常坐着的凳子上拿起那条毛毯。

我跑到奶奶身边，把手里的毯子递了过去。

奶奶伸手接过了毯子，披在身上，然后用手抚摸着我的头顶，“雪下得大了。”

接着，她抓起了我的一只手，我能感觉到，她塞了一个东西在我手心里。

我摊开手掌，一颗鸡蛋大小的石子从手心缓缓升起，悬浮在掌心上方半尺高左右的地方。我借助客厅里的灯光，仔细打量这颗小石子，它的形状并不规则，通体乌黑，灯光照射在它的上面，似乎就突然被某种神秘的力量所吞噬。

这时，奶奶的眼里有一缕奇异的光芒一闪而过。“思儿，我们还会见面的。”她说。

我愣愣地看着这颗怪石子，又愣愣地看着那头巨兽转过身，在两名僧侣的引导下，驮着奶奶，一步步走远，消失在茫茫夜色之中。

那一刻，大雪纷纷扬扬，落满整个天地。那是我此后二十年都不曾见过的鹅毛般的大雪。

5

那天晚上发生的事，成为我童年的一个谜案。此后我用了二十年的时间，也始终无法参透。

在这二十年时间里，我经常问父亲和母亲，但他们似乎并不愿意多谈那件事。刚开始我并不理解他们闭口不说的原因。直到五年前父亲去世后，我才恍然惊觉：他不愿意多说奶奶，是因为奶奶以那样的方式离开我们，给他带来了太多的痛苦和烦恼——警察的盘问，村里人的不解，和种种与“巫婆”有关的谣传。

最重要的是自从奶奶开始生病，爸爸就慢慢做好了奶奶离去的准备。但奶奶并不是像别的老人一样离去，而是以那种离奇的方式失踪。这件事一直让他难以接受。

父亲去世后，我开始尝试着通过别的途径去了解奶奶的过往。我找同村的人聊，也曾找过奶奶娘家的一些远房后人。从每个人提供的片段中，我竭力去辨别真伪，拼凑出更多关于奶奶的印象。

有人说，我奶奶出生在旧上海的一个富贵家庭，从小在国外读书;也有人说，其实她不是在国外读书，而是请了家庭教师，根据她的兴趣，选择性地教授相关课程，而她所学的，都是些当时周围的人觉得难以理解的东西。

也有人说，奶奶年轻时很漂亮，家庭条件又优越，她本可以出入于上流社会的各种场所，然后找一个同样有钱有名望的“高富帅”嫁了;但她却一直把自己关在房间里，不知道在琢磨什么，直到最后跟着我爷爷——当年一个出身贫寒的青年学生，回到了乡下。

类似这样的轶事还有很多，但我从中没有听到一件与天狼星有关的事。

当我问遍了所有相关的人后，我沮丧地得出一个结论：当年的那场谜案，看来是再也无法解开了。

于是，我把那颗黑不溜秋的小石子锁进了柜子。

直到几天前，我接到那个陌生的电话，这件困扰我二十年的谜案才有了新的进展。

6

电话里的人自报了家门。对于他说的什么“西藏”和“喇嘛庙”之类的话，我脑袋一时没转过弯来，要知道，我从来没去过西藏。

我正在愣神时，他说：“你奶奶就在我们庙里，她要见你一次。”

挂了电话后，手机里传来“叮咚”的短信提示声。我打开短信，上面这样写着：西藏自治区日喀则市伦布县仓嘉寺。你奶奶希望你务必在五天之内抵达。

放下手机，我赶紧打开自己的收藏柜，在柜子的角落里找到了那颗黑不溜秋的小石子。我已经把它锁在柜子里很久了，但当我把它拿出来时，它一如往常般悬浮在我的手掌上方，就像一个等待被开启的秘密。

我翻来覆去地想了一个晚上，第二天一早，我就订了飞往拉萨的机票。带着那颗小石子，经过一路辗转，我终于到达了离仓嘉寺最近的镇上。

但在这里，我遇到了新的情况，即使是从这个镇子出发，也要翻越三座大山，才能到达仓嘉寺;而那条通过寺庙的路，却是一条车辆无法通行的崎岖山路。

我几乎找遍了整个镇子，才找到一个四十多岁的当地人，愿意给我当向导。

路上的艰难自不必说。只是当我站在高耸的庙门前，看着眼前群山浩荡，顿时觉得这一路的艰辛根本不算什么。

随着我的敲门声，大门缓缓开启，一群身着黄衣黄帽的僧侣簇拥着一个老者在门内迎我。

我犹豫了一下，不知道是该称这位老者为“活佛”还是“住持”，抑或“方丈”。但我想，对于这些身处红尘之外的修行者来说，连生命本身都不过是梦幻泡影，何况这些虚名？

“你来了？”老者说。他的话语平淡，神态自然，就像一句熟人之间唠家常的话。

我点点头。

“二十年过去了，你完全变了。”

老者的这句话让我愣住了——我端详了一阵，猛然醒悟过来，这个老者，就是二十年前出现在我家门前的两个僧侣中的一个。

我正想开口，老者已经转过了身，缓缓地朝后殿旁的回廊走去。

我跟在他身后，经过一座座宫殿，来到了寺庙深处的一间僧房前。

“我奶奶，真的住在这里？”我打量着面前紧闭的木门。

老者无言地点了点头。

四周一片寂静，只有山谷中徘徊的风呼呼作响，仿佛从久远的时间深处吹来。

我踌躇了一阵，伸手推开了门。

出现在我面前的，是一台巨大的类似电脑的机器，有很多光从我想象不到的角落里闪现，又以我同样意想不到的方式消失;同时，在机器四周，一条条透明的藤蔓状物质在生长、缠绕、盘旋。

面对着这样一台巨大的机器，我整个思维都停顿了，仿佛陷入一片光的海洋，不断沉沦……

“思儿。”有人在呼唤我的名字，把我从茫然中拉了回来。

即使时隔二十年时光，这声音依然那么熟悉。

“奶奶……”我的声音充满了生涩。

这时我看清了，在那些不断缠绕的藤蔓簇拥着的中央，在那台巨大机器的上方，有几缕白发正在缓缓飘拂。

“奶奶，真的是你吗？可是，为什么会……”我看着那似曾相识的白发，眼圈一阵发热。

“二十年前的那个晚上，我跟你说过，我还会再见到我的思儿。这个心愿终于实现了。”一条藤蔓缓缓地伸到我面前，然后轻轻触碰着我的脸颊。

我闭上眼，记忆中，奶奶用微凉而粗糙的手触摸着我脸颊的感觉，再次溢满心头。

在老者的描述下，我知道了很多此前我只是隐约感觉到了的事。

一直以来，关于天狼星旁的第二个地球的秘密——比如生活在其上的某种已经进化到量子形態的智能生命，和外形类似牦牛的巨兽——都被一小群地球人小心保护着，又一代代地传承了下来。

在地球上，有极少数人能够成为星际使者的秘密也被小心地保留了下来。

而位于群山之中的仓嘉寺，就是这些秘密的守护基地，也是与第二个地球取得联系的星际驿站;同时，寺庙的僧侣们还要负责在世界各地寻找一代代的星际使者。

在很早的时候，僧侣们就找到了新一代的星际使者，那就是我奶奶。

但那时，时机还没到。用他们的话来说：我奶奶的尘缘未尽，这个尘世间还有很多的劫数等着她去度。

于是，在某个日暮黄昏，我们村头的老槐树下，出现了几个行色匆匆的僧侣。他们在树下生火、做饭、祈祷、入定，仿佛和这棵老槐树一样，早就是村庄原本的风景。

然后，在每一个薄雾清晨，老槐树旁原本冷清破落的小庙里，会蓦然响起阵阵梵音，伴随着晨间鸟群的鸣叫，在村庄上空飘荡。

正当村子里的人们习惯了这声音之时，某一个午后，他们突然又消失在尘土飞扬的镇上公路的尽头。然后，又有一批新的僧侣出现。

没错，他们就一直这样静静地蛰伏在我奶奶的生活边缘，并利用各种机会向她宣示她真正的身份和使命。

直到我奶奶的身体已经快要不行了，他们所等待的时机才出现了。

然后，就有了二十年前那个晚上发生的事情。

而现在，奶奶之所以将我召唤过来，是因为她的身体即将完全被量子化。

老者的描述停止了。

我抬头看了看庙门上的经幡，它们在山风的吹拂下猎猎作响。

我问道：“那之后呢？”

“那之后，她身体的最后一部分也将被量子化，所有的精神意识也会随之消失。”

“那就是真正的死亡吧？”

“在我们这个地球上的人类看来，是的;从我们佛教徒的角度，也可以说那就是真正的圆寂;但是，在那个地球上的人们看来，却恰恰相反。”

“那之后呢？你们又需要寻找新一代的星际使者？”

老者突然沉默了，只是静静地看着我。

我突然感觉到一直握在手心里的那块小石子有了一丝动静，似乎某个一直封闭的空间在缓缓开启。

我在庙里住到了第二天。走之前，我又去看了看奶奶，她只剩下几缕更加稀疏的头发了。

我平静地看着藤蔓环绕下的那几缕头发，然后走上前去，弯下腰，轻轻地吻了吻，就如同当年奶奶经常那样吻我一样。

一切恍如从前。恍如我还是个少年，带着奶奶的吻和叮咛，准备出门去玩耍。

我走出庙门，发现外面开始下起了大雪——这情景，居然也如同二十年前的那个晚上一样。

只不过这一次，我似乎看见无数隐秘的光，正伴随着雪花一起纷纷扬扬地落下，落满群山之巅。

我相信，我所看见的，是来自另一个地球的那些过往的时光。

【责任编辑：姚海军】