店铺

那些古老而有趣的店铺，充满传奇的色彩，我们决定去看看它们。我们步过那些宽阔的玻璃窗橱，里面有光线柔协的照明，以及季节使它们不断变更的陈设。然后，我们转入曲折的小巷，在陌生但感觉亲切的楼房底下到处找寻。

偏僻的小街上，电车的铃声远了。我们听见壳拓壳拓的木头车摇过。街道的角落，随意堆放着层叠的空箩和废弃的纸盒，墙边靠着担挑和绳，偶然有一辆人力车泊在人行道上打盹。在这些街道上，肩上搭着布条的苦力蹲着进食，穿围裙的妇人在卷烟，果摊上撑着雨伞，一名和尚提着一束白菜走过。

街道是狭窄的，道路乌黑而且潮湿。道旁的建筑物显示出年代的风霜，在楼板和泥墙之间，古老的传统在逐渐消失。是电梯的发明，使这些房子提早老去。

我们看见许多店铺，没有两间相同，它们共同生存在一条街上，成为一种秩序。许多类型相似的店喜欢群居在一起，仿佛它们本来就是同乡；但有些店有不同的邻居，它们显然已经结识了不少籍贯相异的朋友。

这边的一列店面阴暗而神秘，敞着一道道长条子的门缝，看得见里面摆着镶云石的红木扶手靠背椅，墙上悬着对联和画屏，花梨木的几上搁着一瓶花。窗框上的花饰，是当年流行的新艺术图案，转瞬间却是另一世纪了。

那边的一间藤器店是开朗的，它正如花朵般展散着无数的冠瓣：门前放着木箱和竹箩，门边倚着小矮凳、竹扫帚，门沿上挂着灯盏似的藤篮。我们都喜欢这店，它不但富于店铺的奇异风采，还令我们想起，这些箩和篮、竹器和藤器，都是用手工逐个编织而成，它们本来就是一种美丽的民间艺术。

我们一面看店的外貌，一面追究它们的内容。药材铺里有极多的抽屉和矮胖的瓶子，瓶上的名字如果编排起来，就像一部古典的简册了。玻璃镜业店，除了镜子、药箱、鱼缸外，还陈列着点金的彩釉弥陀佛和福禄寿三星。檀香铺子里有金银箔纸、朱漆的木鱼和垂着流苏的雕刻珠串。而茶叶铺，里面有细致精巧的陶壶。

我们说，如果闭上眼睛，也能够分辨店铺的性质。整条街的气味几乎是混合在一起的，但走到适当的距离时，就可以辨别出那一间店铺是哪一类的了。腊鸭店是油油的。南北杏、甜百合是香草味的。檀香反而像药。面粉有水饺的气味。酒、紫菜、地拖、书本、肥皂，都有自己特别的气味。甚至玻璃，也好像使我们想起海滩。

我們不但喜欢这些店的形态和颜色，还喜欢店内容器的模样。像那些酒坛，用竹篾箍着，封了口，糊着封条。忽然想起水浒人物来了：先来四两白干哪。那些面粉袋，上面印着枝叶茂盛的树和菜蔬，可以缝一件舒适的布衫哩。

有时，我们仰望店铺的上层，二楼的古董店排着一列白瓷花瓶，还有西藏青的狮子。店铺的楼上，朝上数，数几层就是屋顶，旗杆和年号告诉我们楼宇的历史。有些墙皮剥落了，透出内层的红砖，都变作晒干了的橘子皮色。一座已经开始拆卸的楼房，现在正以木柱支撑着。大片的草席，围着工地的高栏，里面是起重机的铁链和枢轴在转动。还不曾开始施桩的空地上，低陷的泥洞里长满了荒芒的牛尾草。

有些店铺开设在支搭简陋的木棚里，屋顶是石棉瓦和锌铁片，它们仅仅是一个小摊档，但这并不等于它们就缺乏性格。譬如鸟铺子，屋檐上挂满了鸟笼，像花灯。当我们经过，不但看见形状和颜色，还听见声音，是吱喳的鸟鸣伴我们横过马路。

另外一个小摊上插着鸡毛帚。长条子的羽毛，绕着藤枝缠扎，就制成鸡毛帚了，它们的颜色和菊花一般多。缝旗的铺子隐藏在一条小巷的入口，从拱门外向内张望，瞥见一角角翠绿与朱红。刻图章的老先生还会做饼模，他就把它们挂起来，木模里凹蚀着鱼和蝴蝶。这种制饼的艺术，也许要随着面包的泛滥而被淹没了吧。

每家店都有自己的名字，它们仿佛也各有一位就像我们那样的祖父，当年为了子孙的诞生，曾把典籍细细搜索。卖参茸杞子的叫堂，卖豆卖米的店叫行，有的店叫记，有的叫捉蛇二，都朴素。

当大街上林立着百货公司和超级市场，我们会从巨大玻璃的反映中看见一些古老而有趣、充满民族色彩的店铺在逐渐消隐。那么多的店：凉茶铺、杂货店、理发店、茶楼、旧书摊、棺材店、弹棉花的绣庄、切面条的小食馆、豆浆铺子，每一家店都是一个故事。这些店，只要细心去看，可以消磨许多个愉快的下午。如果有时间，我们希望能够到每一条横街去逛，就看每一间店，店内的每一个角落以及角落里的每只小碗，甚至碗上的一抹灰尘。灰尘也值得细心观看，正如一位拉丁美洲的小说家这样说过：万物自有生命，只消唤醒它们的灵魂。

（选自香港三联书店有限公司《香港文丛·西西卷》）