森林

刘斌

一

我是在大学最糟糕的那一段光阴中认识白岚的，虽然这或许是一件更糟糕的事情，可我仍旧将这当做是上天的安排。那时候，我厌恶周围的所有人，于是离开集体宿舍，到外面一处叫森林公寓的地方租了一间房子。

森林公寓名副其实，它坐落在一片山林之中，只有几束穿透林梢的阳光倾泻下来，仿佛是从另一个世界照射过来的。林间经常传出鸟鸣的声音，更加剧了这种幽暗宁静的气氛。房东是一位饶舌的老妇人，那天她领着我穿过林间的小路，钻进公寓的小门，在阴暗的楼道中停下，她回头突兀地一笑，像一个阴森的老巫婆，说：“我们到了，是这间房子，这是钥匙。”

我迟疑地点点头，接过她递来的钥匙。我似乎闻到一股黄铜锈蚀的味道。她并没有离开的意思，望了望旁边的那间屋子，踮起脚凑到我的耳边，小声说：“那间屋子住着一个怪人，你千万不要轻易招惹他，我从来没有见到他白天出过门，也没有任何人和他交往。”

我“哦”了一声，望了那边一眼，门关着，没有任何奇怪之处。她突然怪异地一笑，低声问：“你不会也是这样的人吧？”

我愕然望着她，不知该说些什么。她笑起来，笑声让人脊背发凉，说：“我跟你开玩笑的……你外出租房是因为什么？”

我恢复了镇定，解释道：“嗯……我想找一个宁静的地方，读些书，完成一篇论文。”

她皱起眉头，费力地想了想，摇摇头，说：“你是研究生？读什么专业的？”

我说：“我是读比较文学的研究生。”

她若有所思地点点头，说：“哦，读比较文学的，研究生。”

她又一微笑，转身走开了，留下了一声意味深长的叹息，似乎是恍然大悟，又似乎是迷惑不解。

二

我花费一天时间整理好了一切。窗户对着外面的一片云杉。清晨，窗外喧闹的鸟鸣声总是惊醒我，醒来之后，又觉得极其幽静。我白天上课，夜晚回来读《浮士德》的研究资料，在笔记本上构思着论文。一周之后，我的心情平和了很多，没有人来打扰我，我也不用频繁出入他人的生活。刚开始房东的话让我对旁边的房间产生了好奇，那间房子我站在楼下即可望见，夜晚回来的时候，总能望见窗户里微弱的灯光，他，到底是怎样的一个怪人呢？可时间久了，我渐渐淡忘了这件事情，一心投入到课程和论文写作中，只觉得时间过的飞快。我一周周来到相同的教室，又离开，然后到图书馆，夜晚回森林公寓，偶尔经过一盏昏黄的路灯，心中冒出一种寂寞。这种感觉猝不及防，又似有若无，只能依靠沉睡和疲惫来忘却。

有一天，我上完一门课回来，已经晚上八点多钟了。我一边慢慢地走着，一边想着那门课上的内容，《浮士德》与德国文学传统，与我的论文相关，我听得很认真，还记了笔记。我正入神地思索着，突然一个人从阴影中钻了出来，矗立在我面前，我被吓了一跳，停下来，望着眼前这个削瘦的身影。

他低着头，垂下来的头发遮住了眼睛，低声说：“你好……你是比较文学的研究生？”

我下意识地点点头，又对他的话疑惑不已，我问：“你怎么知道？”

他仍旧低着头，语气淡漠地说：“对不起，我听见了你和房东的谈话。”

他就是那个住在我旁边房间的人，那个离群索居，独来独往的怪人？我平静地问了句：“你……住在我旁边的房间？”

他点点头，头还是低着。我几乎怀疑这是他患上的一种病。我们沉默了片刻，他又启齿说：“我……能向你借一本书吗？”

我说：“你要借什么书？如果我有的话，可以借给你。”

他的声音有了一丝温度，说：“既然你是读文学的，那你一定有，我想向你借《浮士德》这本书。”

我的手里正揣着这本书，那天的课上要用，所以我随身带着。我已经说不清楚我那时的情绪，只是沉默着，一句话也说不出来。他似乎觉得我有难言之隐，说：“没关系，你不愿意借也可以，只是晚上书店都关门了，我买不到这本书，我再想其他的办法。”

我的脑海中闪过房东的话，他真的白天从来不出门吗？我立即说：“不……不是这样，我现在便可以借给你，我正好带着这本书。”

他短暂地抬下头，面露喜色，又猛然低下，好像手指触到火焰般决绝和迅速，说：“真的吗？谢谢你！谢谢你！”

我说：“没关系。”

我将《浮士德》递了过去，见到了他的手，很白，手指修长，有一种苍白的感觉。他转身似乎要走，又想起了什么似的，回头说：“我会尽快还给你的……谢谢你。”

我还没来得及说话，他已经消失在了夜幕里，留下我一人低声呢喃：“没关系，你想读多久都可以。”我没有想为什么这么巧？我正好带着这本书，他正好出现要借这本书。我只是望着他被夜色吞没的背影，在原地站了许久，一阵凉风吹来，我渐渐从出神的狀态清醒过来。我手上的另一本书掉落地上，是凯尔泰斯的《清算》。这是否是一种预示呢？他是小说中的那个主角？那个走投无路的天才？可他为什么总低着头呢？这到底隐藏着什么样的故事？我弯腰抓起书，向着森林公寓的方向走去。他在我之前回到了森林公寓，我路过楼下的时候，那盏灯亮了起来。我上楼，不由自主地望了一眼旁边的房门。我坐在椅子上，桌上摞着一叠纸，那是一个又一个的论文构思。我全部放弃了，没有一个是值得研究的，只是我一直不舍得扔掉，总安慰自己，或许其中一个是有价值的。这时候，我突然对它们产生了毫不惋惜的感觉，将它们扔进废纸篓里，心中一阵轻松，仿佛被净化了一样。这是他带给我的改变吗？不可能，我们只见过一面而已。我努力集中注意力，将课堂上的笔记温习了一遍，想要发现新的创意和切入点，可由于我心不在焉，读到最后也没有任何结果。我只好关了灯，躺在床上睡下。窗帘没有拉上。

睡着后，我做了一个梦，梦见我在一片幽暗的森林中迷路了。只有一丝微光在前面闪烁着。我追赶那丝微光，可它也快速地向前移动，我与它之间总保持着一段距离，我难以接近，只能不断地前行，周围的雾气和夜色，向我扑过来，我飞速地往前奔跑，终于跑出了这片森林，那丝微光消失了，一个人影出现在远处，他在迷人的月光下回过头来，我分明望见了那张脸。我心头一震，惊醒了。

我梦见了他。

我确定那是他，可我一细想，我意识到我只在隐约中见到过他脸的轮廓，我并没有任何与此相关的记忆。我为什么那么确定？那张脸上的容貌如果不是从回忆中而来，还能来自哪里呢？

三

我数着日子，距离那次相见已经过去一周了，再没有见到他。我自嘲地想，或许他已经忘了我。反而是我，一直困在这个执念中，耽误了这几天的课程。我整理了杂乱的书桌，带上几本书，准备出门上下午的课。我刚走到门前，有人敲门，低沉而缓慢的声音。我打开门，映入眼帘的是一头散发，是他。他低着头，低声说了句：“你好。”

我有些气恼地回了句：“你好。”

我将他迎进屋来，有些抱怨地问：“你来做什么？”

我不太高兴为什么總是巧合？为什么他在一个不合时宜的场合到来？我焦虑不安地坐在床上，他在椅子上落座，我望见了他手里的《浮士德》。他是来还书的，我埋怨的心情微微平复了一些。我开口问道：“你读完《浮士德》了吗？”

他摇摇头，说：“没有……我来是想和你探讨一些问题。”

他不是来还书的，我心中的恼怒重又浮起，抑制住自己的不满情绪，冷淡地点头。他翻开《浮士德》中的一页，开始低声说起来。他站起来的时候我才意识到他说完了，这个过程中，我一直胡思乱想着，百无聊赖地望着窗外。不过他似乎并没有察觉到，他问：“这是我的想法，你觉得怎么样？”

我只觉得他静下来了，不再喋喋不休，我敷衍地评价：“我觉得很好，很深刻。”

他平静地点点头，转身走出门，仍旧带走了那本书。我立即跑到学校上课，渐渐觉得我的行为对他造成了伤害，心里有点难受。可这只是一次微不足道的谈话而已，我安慰自己。我不久即忘了这件事情，只是他那天的话逐渐浮出水面。说我完全没有听进去是假的，我甚至记住了他的全部逻辑和主要观点，这是一种敏锐的直觉，似乎我的情绪让我不想听，可我的本能意识到了这些论述鞭辟入里，从而私自为我保留了这些片段。我在一个深夜爬起床来，开始在纸上架构他所给我讲的东西，那些模糊而琐碎的条理逐渐清晰起来，我也惊讶地意识到这些东西的价值，几乎可以称之为非凡的东西。我激动不已，战栗不安，依据印象在纸上复述了他那天的全部话语，然而这个构思并没有到此结束。他那天没有说完，我冲动地打开了房门，站在他的门前，想要敲门，可最后的那一刻，一阵夜风吹到脸上，顿时清醒了下来，冷静地回到房间。我将那几页纸藏在抽屉上，躺在床上想着这个神秘的人物。第二天醒来，我心中的热情冷淡了大半，对他报有歉疚之情，我仍然没有拜访他。这件事情即被搁置了，我照旧上课，读研究资料，偶尔翻出抽屉里的那几页纸，苦思冥想也想不出接下来的内容。有一天，我上完课回到住处，打开台灯，坐在桌子前，又想到了那些残章，打开抽屉，想要抽出来阅读，突然，我听到了一阵低沉的敲门声。我本能地又关上了抽屉，站起来，问了句：“是谁？”

我听到了一声咳嗽声，是他，打开门，他低着头站在门外，艰难地说：“书，我读完了，谢谢你。”

他将那本《浮士德》递了过来，我接过书，一时哑然。他似乎欲言又止，咳嗽了一声，转身准备离开。我急忙喊了声：“你等一下。”

他回过头，说：“怎么了？”我酝酿着语言，说：“你……我们能再探讨一下这本书吗？”

他疑惑地重复了一遍：“探讨？”

我真诚地点点头，说：“嗯，是探讨，你上次的话对我有很多启发，我还想再听你继续谈下去。”

他微微摇摇头，梦呓般低声说了一句话，我又问：“可以吗？”

“你能答应我一个请求吗？”

“什么请求？”

他抬起头，这是他第二次抬头，仍然很匆促，我清晰地见到了他的脸，他的目光极其澄澈，似乎在躲避着一切事物的污染，他的脸与我梦中见到的那张一模一样。我心头一震，这些未卜先知的记忆究竟来自哪里呢？他说：“你先听听瓦格纳的《女武神》，再读托马斯·曼的《威尼斯之死》。”他停顿了下来，思索了片刻，轻叹了一口气，说：“嗯，等你做完了这些，我们再讨论吧。”他不放心，担心我不肯做这些，又加了一句：“这些和我们讨论的内容相关，所以……”

我虽然疑惑，还是斩钉截铁地说：“嗯，等我做完了我找你。”

他点点头，不再说话，在门口站了几分钟，回去了。我关上门，坐在椅子上发了很久的呆，又打开抽屉，抽出那叠纸读了一遍。我躺在床上，临睡之前，下定决心好好按照他说的做。我发现房东似乎察觉到了这一切，她开始偷偷窥视我，躲避我的直视，目光也不再那么坦率，而是隐藏着某些东西。有一天，我与她在一条单行道上狭路相逢，她没办法避开，只好挤出一个笑容，说：“你住得怎么样？”

她的目光飘忽不定，我点点头，说：“那个怪人……”

我还没说完，她立即笑逐颜开，打断我：“你也觉得他是一个怪人？”

我迟疑地“哦”了一声。她拍拍她的胸脯，又说：“幸亏，幸亏……我还觉得你也是和他一样的怪人，我正为你感到可惜呢，不过幸亏你不是。”

我“啊”了一声，惊愕地望着她，说：“为什么？”

她志得意满地一笑，说：“因为在怪人的眼中，另一个怪人反而是正常人。不过，你们在交谈什么呢？”

我无奈地笑了笑，说：“他是一个博学的人，通晓我不知晓的东西，我常向他请教。”

她会意地点点头，似乎通达而明白，小声说：“我理解这个，怪人大多都是这样子的。”她抬起头，关切地说：“但是，你可千万注意，别被他影响了。”

我无奈地笑了笑，说：“好。”

我挥别了她，到图书馆阅读托马斯·曼的《威尼斯之死》。那天正是我听完《女武神》的一天，瓦格纳的力量和激情震撼了我，可似乎仍然缺少一种东西，那是一个阀门，或者说一条道路，没有它，这种震撼只能停留在官能层面上，难以与我的灵魂共鸣。《威尼斯》的美溶解了《女武神》的困境，不过又带来一个新的问题，似乎打开一扇门之后，又出现了一扇新的门，这扇门更加美丽，更加神秘，也离答案更近一步，从而充满危险和诱惑。

四

有一天，在德国文学的课堂上，我正在入神地想着《威尼斯之死》中的一段描写，突然被叫起来回答一个问题。我在毫无准备的情况下，慌忙说了一通连我也不记得的话。我说完那些话之后，教室里短暂地沉默了几秒钟，突然有几声单薄的掌声响起。我惊讶地回头望了一眼，一个人模糊的面容浮现在远处，只有她一个人在鼓着掌，显得很突兀，很嘲讽，也很真诚。那件事情发生之后，我似乎发现她总是不经意间望着我，不，也许这只是错觉，是我在意她。她的眼睛很美，有一种摄人心魄的力量，仿佛幽邃的泉水在她的眼眶内生生不息地涌动。我望过一眼之后，再也难以忘却那种感觉。她的身上有一种遗世独立的平静，让你不紧不慢地刻骨铭心。她的气息从来不会主动、剧烈、迅速地窜到其他地方，而是慢慢地散发，在她的周围形成一波又一波涟漪。我注意到她的那一天，正是涟漪外圈触及我的那一天。在另外一次德國文学课上，铃声响过之后，教室里开始喧闹起来，其他人都陆陆续续走了。她还没有丝毫离去的意思，于是我也没有离座。我等了十几分钟的时间，教室里只剩下我们两个人了，她低着头，专心致志地读着一本书，我没认错，是《浮士德》。我忐忑，全身颤抖，心跳加速，这种感觉猛烈得让人难以承受。我坚持不下去了，只好收拾好东西，推开门走了出去。我舒了一口气，清新的空气被我猛吸入肺部，真轻松，虽然遗憾，却至少获得了自由。我正这样想着，教室门又被推开了，她也走了出来。我们对视了一眼，她微微笑了笑，在白衣的映衬下，仿佛一朵花开了。我回之一笑。那时我几乎静止了，所以也摆脱了这些激动情绪的困扰。她嫣然一笑，到我身旁，问：“你那次的发言真的很精彩，你也是比较文学的研究生吗？”

我点点头，挤出一丝笑容，说：“嗯……你在读《浮士德》吗？”

她眨着眼睛，说：“嗯，可是这本书有很多地方让我困惑不已。”

我回答道：“我读过好几遍了。”

她高兴地莞尔一笑，说：“那我能请教你几个问题吗？”

我说：“好，你说吧。”

我突然变得惶恐起来了，我真担心我说的东西太过庸俗，从而让她失望，与她的幽静不匹配。她低头翻着书页，我忐忑地望着她，真希望她没有说出这样的请求，可又庆幸她问了出来，或许我会答得不拘一格，在她心中留下深刻，不，留下真实的印象。巧合的是，她翻到了那一页，我清晰地记得，许多天前，他也是翻到这一页向我讲述他天才的想法。我暗暗回忆着那几页纸上的内容，他所说的我记得一清二楚。我更加惊讶的是她的问题几乎和他的话是完全相合的，他的话是她的问题的完美答案。我犹豫了一下，那一瞬间，我的心中在不同的选择之间不断地挣扎着。她又问了一遍，然后以那种惊心动魄的眼神望着我：“你怎么看这个情节？”

我失败了，并没有坚守住某些东西，也许从我记下他的话的那一刻，我已经沦落了。我流畅地重复了他的话，那些烟火一样迸发着火焰的思想脱口而出。我说完之后，她细细思索着，钦佩万分。她还说：“我一时还不能完全消化，等我回去之后再想想，然后再和你交流，好吗？”

我说：“嗯，好。”

我刚说完这两个字，即对自己产生了难以抑制的厌恶，搪塞了一个借口向她告别之后，快步离开了。我回到租房之后，坐立不安，在房间里踱来踱去。这样的状态持续了一个小时之后，我打开门，到旁边的门前，敲了敲。我等待的那几秒钟似乎漫长得没有边际，他打开了门，低着头，说：“是你。”

我支支吾吾，有些胆怯，口齿不清地说：“我听完了《女武神》，也读过了《威尼斯之死》。”

他点点头，将门又打开了一些，说：“嗯，你进来吧。”

我小心翼翼地走了进去，房间里的情景让我震惊万分，全部都是书，仿佛整个房间的墙壁是书构成的，与他一比，我的那些书显得微不足道。除了书之外，只有一盏灯在窗前亮着，旁边是一张桌子，一张椅子和一张床。我跟着他走过去，和他一起坐在床上，桌子上摊着《圣经》，但丁和第欧根尼的著作。他先说话：“我还不知道你的名字呢。我叫白岚。”我低声重复了一遍：“白岚”。

我说：“我叫山……”我突然想起了那件事情，愧疚地对他说：“我是来向你道歉的，我与人交谈时盗用了你的思想。”

他疑惑地沉默着，我向他解释了这件事情。他平静地说：“没关系，我说出的话都是自由的，它们并不属于我，所以你再说出也没有任何的错误和不妥。你无需自责。”

我固执地说：“可它们终究是你的思想。”

他轻声笑了，那笑声有嘲讽和冷漠，他说：“不，我只是说出而已，况且，我们所有的思想、灵魂、意识，甚至语言、记忆，不都是从其他人而来的吗？”

我哑口无言，他又问：“你带了《浮士德》吗？”

我点点头，抽出夹在腋下的书，放到他面前。他接过书，翻到其中的一页，停了下来，犹豫不决地说：“我……还有一个请求。”

我对他突兀的话感到好奇，问：“什么？”

他说：“我们讲话的时候，你能不能不要面对我？”他见我沉默，困惑不解，解释道：“对不起，我只是对人的目光感到恐惧。”

我变得更加迷惑了，说：“恐惧目光，为什么？”

他没有作答，可我的问话似乎让他很痛苦，我又说：“好，我会注意不面对你。”

他叹了一口气，开始讲述他对《浮士德》、《女武神》、《威尼斯之死》的想法。那种倾听的感觉真的很神奇，似乎在接受伟大的教诲，和天才的洗礼。一种神秘、一种热烈、一种唯美本来各行其道，对人的灵魂产生相互对抗的影响，可在他的世界中，那炉火纯青的语言完整地表述了他非凡的思想，让这三者在一种奇怪却合理的结构中融为一体，同时使人产生剧烈的震动，也即是说，在他的那种意义上，三者完成了融合。我恍然大悟，突然想起那几页抽屉里的残章，加上这些，那些断片顿时完整了，这难道不正是一个绝佳的论文构思吗？完美，无懈可击。我几乎插不上一句话，我的全部力量只能够用来理解，或者只是接受他的话，而他滔滔不绝，也不容我的语言混杂在他纯净、澄澈的思想之中。他的思想仿佛呼啸的暴风雪或者灿烂多彩的彩虹向我袭来，我若疏忽一下，即迷失在白色的风雪之中，双眼被他的光芒刺瞎。他说完一切后，筋疲力尽，满头大汗，气喘吁吁，然而，我察觉出更深的疲惫和衰竭是灵魂上的。他双手直直地顶住膝盖，支住上身，低着头大口呼吸。我在几分钟后才反应过来，问他：“我能用一下你的纸和笔吗？”

他答应了，我立即握住笔，在一张白纸上飞快地记录着我崭新的印象，虽然那些东西从我笔下流淌出来的时候丧失了很多光芒，可仍旧足以令许多陈旧的思想黯然失色。我费力地落下最后一个字，长舒了一口气，甩甩酸痛的手指，觉得一切都充满了跳动的色彩，眼前的他光芒四射，我真正的自己被他的语言唤醒了。他在语言中的存在与现实中的存在截然不同，甚至他只有在语言中才真正存在，这种存在远远超越现实中的存在，在云端之上的世界放射光芒，从而导致这种光芒被云朵遮蔽，无人知晓，还错觉他是一个怪人。我敢确信，他对《浮士德》的理解是革命性的，高高凌驾在那些教授和学者的陈词滥调之上。我将笔放在桌上，将那张纸折叠好装进口袋，问了一句莫名其妙的话：“你是因为这个原因才住到这里的吗？”

他缓和了过来，第三次抬起头望了我一眼，他扭过头站起来，扫视着那一排排新旧不一的书籍。他低声说：“你难道不是因为相同的原因离开宿舍，来到这里吗？那些人千人一面，千篇一律，索然无味，只会将你深深地包围在庸俗和琐碎之中，从而消磨掉你的整个人生。”

他的声音越来越低沉，越来越绝望，越来越虚无，走到书架面前，抚摸着一本本书的书脊，说：“对于我而言，读他们，接触一些太阳的余晖已经够了，这是我真正的，也是唯一可能的存在方式。”

我沒有力量，没有勇气，也没有理由反驳他说的话，因为他说的是事实。可这一切从他口中说出的时候，突然变得极其遥远，而且可怕，那个被他的预言所建构的人真的是我吗？我不敢相信，却不能不相信。只是我这时似乎逃离了那种状态，或者说背叛了那种状态，而这种背叛也是庸俗的。他平静下来，说：“对不起，我的情绪有点激动。”

我有些卑琐地说：“那我先走了……”

他愕然了一瞬，说：“好，如果有事情我们还可以再交流。”

我匆忙地点点头，急忙回到自己屋内，坐在椅子上，茫然若失地望着灯光下的桌面。我不愿回顾几分钟之前的事情，似乎他身上的光芒太过强烈，从而伤害了我卑微孱弱的心灵。或者是出于愧疚，我吸取他的思想，又残忍地离他而去，将他置于孤独的境地。我坐了很长很长的时间，才慢慢地从口袋里摸出那张纸，摊在桌子上，谨慎地回忆着那些思想，我试图将这些思想与他割裂开来，只考虑思想，不回想那个人，可我发现这是不可能的，他们早已融合在了一起，或者说，思想即是他，他即是思想。我在这样的煎熬中将这些思想整理下来，与上次的断章结合起来，然后做出了一个满意的论文结构。这时，他的面容渐渐从我眼前消失了，这些东西逐渐被我的色彩侵染了。我疲惫地抬起头，望向窗外，天色已发白了，我关了灯，倒在床上，立即沉沉地睡着了。

五

4月的第一天，我背着书包走进教室上课，望见她坐在一个地方，朝我微笑了一下。她旁边的座位空着，我想了想，走到她旁边，坐了下来。她开口说：“我叫海音，你呢？”

我说：“山。”

我在桌上摊开德国文学史和比较文学概论，她望了望讲台，又说：“我回去想了想你跟我说的那些话，我觉得比那些论文上说的好多了。”

我突然又想起那些事情，仿佛我细心建筑的一座大厦轰然倒塌，或者我脚下的地板被抽去了，我陡然间站在深渊之上，千钧一发，我不能再继续欺骗自己。我挤出一个笑容，艰难地说：“真的吗？那是一个人告诉我的，我听到的时候也觉得很震撼。”

她认真地点点头，我又说：“他还推荐我听瓦格纳的《女武神》，读托马斯·曼的《威尼斯之死》，他说听完之后会有更深的理解。”

她在笔记本上记下了这些，说：“你按他说的做了吗？”

我说：“嗯，而且果然如他所说，我见到了一些崭新的东西……他是一个和很多人都不一样的人。”

我知道我试图将她的注意力转移到他身上，想要造成一种我弥补了他的假象，可海音并不关注他，只是简单地“哦”了一声，开始听课。那节课的内容平淡无奇，只是与海音坐在一起，一切才变得有所不同。时间过得很快，铃声响过课结束了。我与海音一起在夜间的运动场上散步，月色迷人，远处传来明朗清越的笛声。我们并肩而行，一言不发，享受着这份惬意的沉默。最后，还是我打破了沉默，情不自禁地问了她一个问题：“你说，一个人为什么会恐惧其他人的目光呢？”

她吐了吐舌头，轻声说道：“或许那个人不敢直视人心吧，有人说，在人的眼睛中隐藏着一个魔鬼，墨菲斯特。”

我说：“像《浮士德》那样？最纯洁的动机也可能走向最邪恶的境地？”

她说：“嗯，我想是这样，你相信这个吗？”

我笑着说：“不相信，反正我永远也不会恐惧，我反而觉得有些人的眼睛是最美丽的风景。”

我说完后，望了她一眼，她开心地笑了。我又望着她，低声以玩笑的语气说：“海音，你是一个拥有美丽眼睛的人，有你在，我永远也不会恐惧人的目光。”

她没有再说话，只低低地笑着，笑声婉转，催开了她白皙脸上浅浅的酒窝。她的眼睛在月光下愈发朦胧，愈发清澈。我突然不合时宜地想起《金阁寺》中的一句话：美是一种邪恶。不，绝不是那样，我告诉自己。

我相信在海音身上，绝不是这样，可这句话又在哪种意义上正确的呢？是美的主体，还是美的客体？是美的观照物，还是美本身？如果这种美与我相关呢？又通过我与他产生关联呢？我惶恐不安，总觉得心中有一个冰冷的障碍。

六

我怀着一种奇怪的心情，制作好了论文大纲。这个纲要简直像一个闪烁着光芒的钢铁架构展现在我面前，我心满意足地欣赏着它，它太完美了，不是我的造物。我突然觉得愧疚不已，虽然白岚说这是自由的，可我总觉得论文的核心是他的，那也是唯一重要的东西，无论我在核心的外面用多少语词想要掩盖它，我都做不到，正如一层层的纸不能包住火，只能助长它的燃烧。我只能逃避这件事情，做着徒劳的工作，试图消磨掉他的痕迹。有一天，我将论文的大纲给海音阅读，那是一个风和日丽的星期日，我们并肩在湖边散步，天空有一种惊心动魄的蓝，空气中微风的凉意是雪花的形状。她低着头专心致志地阅读着，不时发出声音，我在一旁时而望望她的侧脸，时而望望湖边一两只灰色的野鸭。她读完了，发出一声动人的惊叹，说：“这是我读过的最好的论文纲要，闪烁着无与伦比的思想火花。”

我高兴地笑了，说：“真的吗？”

她用力点着头，将纲要递过来，说：“嗯，我真期待最后完整的论文，你写完之后一定要让我读。”

我说：“我保证，你是这篇论文的第一个读者。”

她風铃般的笑声响了起来，说：“谢谢你。”

我犹豫了一下，低声说：“其实，这个论文不安全是我的功劳，我的灵感是……”

她截断我的话，说：“别谦虚了，如果非要分得那么清楚，那一个诗人写一首诗也不是他的功劳了，他的灵感可是这个美丽的世界。”

她说完后，仰起头，伸出双手做出一种拥抱蓝天的动作。我被她动人的魅力感染，心境变得明亮、平和。我笑起来，使劲点着头，说：“嗯。”

那一刹那，我感到一切显得不可思议，难以置信。生活的美好为什么与那时的我形同陌路？在海音面前，一个人怎么可能绝望呢？那天夜里，我心情愉快地回到租住的地方，没有预料到我的快乐是那么脆弱，不堪一击。

我刚回到森林公寓，白岚敲开了我的房间，他坐在椅子上，神情似乎有些奇怪。我低声问了句：“你怎么了？”

他没有抬起头，急促不安地呢喃道：“她在那里，我该怎么办？我明明知道，她在那里，我终于知道，她在那里，我该怎么办？”

我疑惑地说：“她？她是谁？”

他的低语声渐渐微弱，最终完全地虚无了，让人分不清他是真的停止，还是仍在发出一种透明的声音。他猛然抬起头，我吓了一跳，心头一震，他的目光有一种纯粹的杀伤力，仿佛冰雪，因为它们的光明、洁净和纯粹，所以产生了锋芒和耀眼的力量。他平静地说：“她是我唯一爱过的人。”

我谨慎地问：“哦……她在哪里？”

他没有回答，而是继续说：“我在她身上尝到了爱情的感觉，她的眼睛是最神秘、最美丽、最不可捉摸的，像是她身上一个永恒的谜语。我在她的眼睛中洞悉了很多东西，那种感觉你明白吗？”

我愕然地摇摇头，又点点头，他又说道：“我无意间走进一个幽深典雅的庭院，荒废已久，无人问津，透露着一股寒冷的古朴、清澈和寂静。我在荒草间发现一口废井，我望下去，穿过深邃的岁月，那一潭碧水太过幽冷、阴森、腐朽、邪恶、黑暗……总之很多东西扑面而来，我仿佛被人扼住了咽喉一样，几近窒息、死亡，可我无法否认，那是一种美，甚至是唯一的、极致的和透明的美。”

他叹了一口气，停了下来，不知怎么回事，他的话让我觉得不寒而栗，好像突然气温降了五十度。他低下头，又说了一句：“这是我的爱情。”

我突兀地问了一句连我自己也不清楚的话：“她后来自杀了吗？”

他抬起头奇怪地望了我一眼，立马恢复了平静，低下头说：“你怎么问出这样的问题？”

我仿佛从另一个混乱的时空返回一般，低声道歉说：“对不起。我也不知道我怎么会问出这样的问题，你明明说过……”

他抬起手制止我。我不知所措地点点头，转移话题，问：“所以，你一直恐惧人的目光吗？”

他点头，说：“嗯，还有天空，纯蓝色，一尘不染，无垠而深邃，拥有光明的太阳，那也是一种我不敢直视的目光。”

我不解地问：“为什么？那只是天空而已。”

他避开了我的问题，说：“我们八年没有联系过了，可现在，我知道她在南方的一个城市。”

我问：“你还爱她吗？”

他的乱发间传出他不假思索的回答，透着坚定：“我不可能爱上其他人。”

我沉默地拖延着时间，他所传达的这些已经超出了我能透彻理解的范围。他抬起头，说：“我找到你是因为我一个人不能承受这个沉重的抉择，我是否应该主动见她一面？我已经挣扎了太久，可只是更加混乱和痛苦，我深知我的心中永远也不会呈现出一个清晰的答案。”

我并不习惯向其他人给出某种选择，他们无法承受的东西，我或许也没有力量承受，我们自己所要承受的东西已经够多了。只是这次不同，我本可用一通模棱两可的言辞敷衍他，可那一刻心中浮现出一个人物，是海音，我陡然改变了我的想法，通过一种微妙的，我能感知、能把握，却难以表达的机制。我脱口而出：“你应该见她一面。”我觉得说得不够彻底，又坚定地加了一句：“不仅应该，而且必须。”

他的眼睛完全袒露地盯着我，期待着什么。我说：“你的生命中或许有某个裂痕存在，只有她才有力量弥补，你一直残缺地活到现在，如果仍不与她重逢，你或许还要不完整地度过一生。”

他沉默了片刻，只低声问了一句：“你真的这样觉得？”

我说：“嗯，我们都是这样的。”

我与海音真正意义上只见过三面，内心的坚定早已动摇了，如果他再发问，或许我会崩溃。可他停止了，说：“我们明天出发，好吗？”

我对他的决定之迅速赶到惊讶，又意识到他的用词，困惑地问道：“我们？”

他郑重地说：“我请求你和我一起去南方，因为这个选择是你帮助我做出的。”

我哑口无言，不仅对他的话，而且对他那严肃的态度。我没有说其他的话，这是给他人抉择的代价。况且是他，他的庄重是一种勉强，如果我拒绝他，那是一种不可弥补的伤害。

七

第二天晚上，我们坐上了开往南方的火车。

这时还不是学生放假的高峰期，车厢里只有寥寥几人。我和他面对面坐在靠窗的位置上，旁边的座位和过道另一侧的座位都没有人。一路上他几乎没有说话，只是沉默地望着窗外飞速掠过的夜色。天亮之后，他拉上蓝色的窗帘，开始睡觉，睡醒之后读一本中世纪的圣书。我难以忍受这种沉闷、寂静的局面，总是不厌其烦地寻找着话题和他聊天，可他没有任何的兴趣，只是以一两个字作答，或不加理会。我只好放弃了，也在疲惫中睡了过去。不知过了多久，我隐约听到手机的响声，睁开眼，在朦胧中见到他离开了座位。他在不久之后返回了，我也醒了。他似乎接了一个电话，脸上的表情没有变化，可透露出一些挣扎和沉重。我关切地问了句：“你怎么了？”

他摇摇头，说：“没关系。”

他刚说完，又急声说：“山，你能帮我见她吗？”

我意识到产生了严重的变故，又问：“为什么？你是接过一个电话吗？”

他有些淡漠地说：“我要在下一站返回了。”

他聲音里飘出的失落、绝望和虚无极其微弱，让人不容易察觉，可一旦感觉到，也立即变得和他一样失落、绝望和虚无起来。我不解，甚至有些气愤地问：“为什么？”

我知道他有他的理由，这样的发问对我而言是一种冲动，意味着极深痛苦的东西。我万分后悔为什么不能更温和地说话，或者仅仅理解他，无条件地理解。他沉默了几分钟，那几分钟我感觉我的心都要碎了，是因为我知道他的痛苦远远超过我。我目睹这一切，却对怎样缓解无能为力。他平静地说：“我母亲现在和辅导员在一起，我必须回去。”

我无力地说：“好吧。”

我并不知道到底发生了什么，觉得没有了再深究的必要。他抬起头，望着我又问了一次：“你愿意代我见她一面吗？”

他眼睛里的澄澈和深邃没有消失，只是增加了一层凄凉的暗淡。我禁不住心中一痛。我可以帮助他选择，可我怎么能代替他与她相见呢？这不是毫无意义吗？不过对他而言，或许有。我惨淡地点点头，他从口袋里抽出一封信，说：“这封信也请你帮我交给她，说，我一直爱着她。”

我接过信，感到这次相见似乎产生了一些意义，可又出现了另一个疑惑，说：“你为什么准备这封信？难道……”

他打断我的话，说：“没有，哪怕我们见面，我也要交给她这封信。”

我消除了疑惑，“哦”了一声，他站了起来，说：“她叫莲，地址我在信封上已经写好了……我马上下车。”

我有一种预感，或者说是错觉，或者说是恐惧，这是一次永别，我与他将要永远地分开，不再见面。这种感觉让我悲伤不已，几乎流下了眼泪。我点点头，一句话也没有说。时间在无声的挽留中流逝得更加飞速，转眼间车停靠在一个站上，白岚说了句：“我走了。”

他站起来，背着包，向车门走去，我跟着他走了过去。在门口停留了一瞬间，想要回头，或许想要说话，可只是欲言又止，他不回头地走了下去，消失在月台的尽头。我感到脸上有泪水在流了，站了很久，直到被乘务员警告才离开。我坐在位置上，突然觉得很孤独，不，只是他身上的孤独遗留在这里，我作为他生命中的一个过客为他感到孤独。

到了那个城市，走出火车站，立马陷入瓢泼大雨中，我冒着雨依靠着不耐烦路人的指路找到了那个地方，是一件化妆品销售的公司。我全身湿透了，只有那封被我密封保存的信还是干的。那家公司的门卫不让我进门，我不是员工，在万般乞求之下，他同意帮我向那位叫莲的人传信，我想要见她一面，我提及了白岚的名字。他狡黠而猥琐地笑了笑，又有些鄙薄地说：“她可是公司里的大美人。”

他似乎觉得我这样的人不配见到她。他不久后带着口信回来了，幸灾乐祸地说了句：“她不见你。她还说，那些事情已经是遥远的过去了，没有任何必要重新翻开。”他虽然以这种语气说出，可这些话语本身透露出的冷漠和绝情还是让我震惊不已。我只好让他帮我将那封信交给莲，白岚的那句告白我没有说出口。我有一种感觉，这个世界上的任何人都不配倾听那句告白，她们只会辜负和污染白岚的清澈。我觉得所有人都在伤害他、欺骗他，可他仍旧无动于衷，以他的沉默承受着遍体鳞伤的痛苦。他再次回来了，手里还带着那封信，似乎发生的事情在他的意料之中，他语气中有些同情地告诫说：“她也不要这封信，你还是放弃吧。”

他说完这句话，将我一人留在茫茫的大雨之中，高楼、人、车辆全部都在离我远去，只剩下空旷的街道，无声地承受着暴雨的冲刷。我究竟是怎么找到一个旅馆住下的，连我自己都说不清楚了。第二天一早，我坐上了返回的火车。我在火车上编织着要告诉白岚的谎言：那封信已经交给了她，我也有幸见到她一面，因为她是这个世界上最清新脱俗的人，她还说，过去的一切都没有随着时间消失。

我告诉自己，那些真正发生的并不真实，这些才是真实的。

八

一切毫无意义。

无论是谎言，还是真理，一切都毫无意义。我下了火车之后，立马回到森林公寓。白岚已经离开了，因为某种我不知晓的原因，或许我能猜到。房东望着我茫然若失的神请，不解地问：“你怎么不高兴啊？那个怪人终于离开了，你可以舒心地住下去了。”

我望了她一眼，叹了一口气，久久沉默着，她觉得有些惶惑不安，又说道：“怎么了？我难道说错了吗？”

我没有理她的话，而是低声问：“我可以再进他的房间吗？”

她立即问：“为什么？”

她的脸上一副愚钝和茫然的表情，我望着她，突然觉得她在面目可憎之外，有一种可怜。她见我不说话，只好甩甩手，将钥匙给我，说：“这是钥匙，你进去吧，反正你的理由也和我无关。”

我向她道谢，将钥匙插入锁孔的一瞬间，我停了下来，在自己的内心中做好准备，我害怕我无力承受将要见到的场面。我推开门，房间里空荡无物，肮脏的窗帘耷拉在窗户上，墙壁上全是蜘蛛网的痕迹，地面落满了灰尘和杂物。我以为我准备好了，可还是无比地震动，我扶住斑驳的墙面，试图回忆第一次进入这个房间的情景。有一刻，我突然有些怀疑世界的真实性，难以想象这里曾经书架林立，人类历史上伟大的思想兽都在这里沉睡着，而今它们的光芒荡然无存，我错觉一切是不存在的，他不存在，《浮士德》不存在，我与他之间的交谈不存在。真实的是，这段时间，我一直在跟一个幽灵共处，这个幽灵适应我的孤独而生。我没有走进去，只是站在门口望了这么一眼，又退了出来。我将钥匙还给房东，问她：“他现在在哪里？”

她摇摇头，以一种忌惮的目光窥视着我，我又问：“这几天究竟发生了什么？他母亲来这里了吗？”

她似乎觉得难以逃避，只好搪塞了一句说：“我只听见，他似乎是数学院的本科生。”

我重复了一遍“数学院”，他对文学有那么深刻的理解，这让我觉得有些难以置信。房东没有再等我发问，说了句“我还有事”转身走了。我又站了几分钟，回到学校，到数学院的办公楼找到院辅导员，他正百无聊賴地和一个学生聊天，我向他询问白岚的事情。他听到这个名字感到很好奇，望了我一眼，语气里带着一丝虚伪的惋惜说：“他已经退学了。”

不知为何，我并没有合情合理的惊讶，反而平静地问：“为什么？”

他不耐烦地说：“像他那样没有希望的人，我们数学院可不要。”

真的很奇怪，我听见他丑恶的嘴脸吐出这句话的时候，突然释然了，好像久居黑暗之中，一束光毫无征兆地照射进来，让我觉得温暖、柔和、宁静、敞开。这个地方不能承受他的清澈，他的离开不是绝望和颓败，而是仿佛鱼进入大海，鸟飞入天空一样。我情不自禁地露出了微笑，离开了数学院的办公楼。

我仰起头，深吸一口气，天是蓝的，云是白的，我在这些自由的意象中见到了白岚的痕迹。

九

我几乎天天到图书馆，专心于那篇关于《浮士德》论文的写作。框架、脉络在我的心中已经完全清晰地呈现着，只需要写下来即可。托马斯·曼的《威尼斯之死》，瓦格纳的《女武神》，我在论文中提及这些已不再愧疚，而是有一种平静，这是一种接近他，净化自己的方式。那段时间，我完全沉浸在这篇论文所构建的世界中，这个世界经由他奠基，并且赋予了它核心和灵魂。我似乎忘了很多事情，也对很多事情拥有了更清晰的感知，我渐渐理解了发生的一切。我经常流泪，也经常莫名其妙地发笑，成为另外一个人的化身。有些同样正在写作比较文学论文的人曾找到我，与我谈论这方面的话题，想要和我一起做这件棘手的事情，可他们似乎对我所要叙述的东西感到困惑不解，抱着一种学者式的理解和包容，礼貌地向我告别，不再理会似乎发疯的我，这些生命中萍踪不定的过客与我擦肩而过，我仍然只是一个人。时间过得很快，转眼已是六月中旬了，我的论文已经完成了初稿和二稿，我怀着一种平和的心情进行第三次审阅，修改，最终确定了它的模样。将这些承载着奇妙思想的文字打印出来的时候，是一个玫瑰色的下午，我找到了海音，她有些抱怨，有些关切地问我：“你怎么这么长时间没有来上课？”

那一刻，那种感觉我永生难忘，我突然觉得大梦初醒，我仿佛从另一个世界醒来一般，身上还残留着不可思议的痕迹，我说出的话即是证明，我说：“真的吗？我还以为时间只过去了一周。”

她笑起来说：“时间都过去一个月了。”

我将论文册子交到她手中，说：“我一直在写论文，都跟现实的世界脱节了。”

我们漫无目的地散着步。我以为我们漫无目的，可事后才发现我的脚步在引导着我，也引导着她走向一个确定的地方。她惊喜地低下头，一边走路，一边专心地浏览我的论文。她沉默着，我感受到了她内心的激动，那些惊叹蕴藏在沉默之中，又给了沉默一种深沉的韵味。这一刻是一种永恒的美好。她抬起头的那一刻，我们正好走到了森林公寓的楼下。她酝酿着，久久之后说：“有一种荡气回肠的感觉，明明只是一篇论文，我却觉得像是读了一个动人的故事一样，想要流泪。”

我伸出手指着楼上我房间旁边的窗子，对她说：“你还记得我曾经给你说过的那个博学之人吗？他曾住在那里。”

海音问：“嗯，你说过，是他启发了你，那他现在在哪里呢？”

我低下头，又抬起，望着海音美丽的眼睛，我在她的眼睛也洞悉了很多东西，我说：“他现在在更广阔、更遥远、更深邃的地方。”海音似懂非懂地点点头。

我有些忐忑地将那篇论文投给了一个门槛不高的杂志，我等待了半个月，才收到了退稿的通知。邮件中只写了退稿两个字。或许他们根本没有读过，或者只是用眼睛在读积压在收件箱中的文字，却不加思考。我对刊物彻底失望了，产生了一个让我激动的想法，将论文投给了我仰慕已久，也心仪不已的一家文学评论杂志。让我惊讶的是，他们不久即回复了我，说这篇论文语言平实，却闪烁着思想火花，他们决定立即刊用，不久给我寄来了样刊和稿费。我邀请海音一起到市里的音乐厅听瓦格纳的《女武神》。我觉得大厅里没有人真正理解这部歌剧，因为他们只是感受到了一种遥远的震撼，而我真正目睹了一个人的自焚，震撼是远远不够的，还要有肃穆、死亡、火焰……歌剧结束后，我在嘈杂离场的人群中握住了海音的手，我想向她传达一种东西，她似乎很快感受了，我们几乎是不约而同地感受到了这种灵犀，相视一笑。那一刻，所有的孤独都烟消云散，只剩下了孤独之上的东西。

十

旁边的房间有人入住了。我立即向房东申请了退房手续，她没有深究我的理由，只是按照她自己浅薄的揣测，嘀咕了一句：“我真是不明白，为什么会有那么多奇怪的人？世界真是变了。”

我往学校搬东西的时候，焚烧了白岚的那封信，信从未开启过。没有了一切痕迹，记忆将会变得更加牢固。我只是保存在那个谎言，在咽喉处，在口腔下颚之中，在牙齿之间。我准备随时与白岚重逢，随时说出这个他唯一难以释怀的东西，告诉他，爱情真实，他的过去并不虚妄。

我常常独自一人旅行到那些遥远广阔的地方，因为我相信，在世界某一个这样的地方，他正站在山头云端，等待着我的到来。

（本文曾获由华东师范大学、上海市作家协会、上海市教育委员会主办的“文学与人”第九届华语原创文学大赛二等奖、最具潜力奖。）