拆床

韩松

每天起床，他都在找，找一个地方写作，然后，找一些东西写。

地方很多，但人也多。去茶餐厅？哪敢久坐。连用餐都要在外面看好餐牌，坐下即点，而点单阿姐还是不笑，让人疑惑得如何乖巧，才能做一个新世纪好人。去快餐店？也坐不长。一落楼梯，顿入冰窖，坐一会就要去厕所，不撒尿，但洗手，抱紧干风机温暖自己，这是属于夏天的火炉。落座上，拿起笔，又有兴高采烈的音乐又进了耳朵，一首再一首，自己都心潮澎湃，下一秒就唱起来。咖啡店好，学生哥都知道，一排排摊开他们的作业，桌桌白色，花一餐饭钱买一杯咖啡，越向里走，越是心凉。间或有返工男女快步走入，口讲电话，鲜衣怒马，扫一眼这些坐下来的人，像一种俯视，又像是诧异：光天化日，这些人真是闲啦！

还是去图书馆吧。去社区图书馆，要穿过街市，穿过那些买菜的人和被卖的猪，还有气味。到达大厦，上六层再下一层，图书馆像一本书，被藏在街市和体育馆的中间。先找些书，再坐下来，假装自己真是一个读者，是图书馆的目标群体。右边阿叔翻阅武侠小说，左边师奶研究糖醋排骨，他被陷在座位中间，艰难地找出稿纸和笔，打开来，打开和左右不同的世界。

问题是：写点什么呢？

他已经想好啦那将是一部鸿篇巨制，涉于未来，由未来考古的吉光片羽，写一本关于现代的历史小说。里面有一个人，向另一个人讲故事，像《一千零一夜》的情节，又像马可波罗为可汗描述不同的城市，他想由眼耳口手鼻五种感官，重建现代。这计划如此完美，完美得让人不敢下笔，怕一动手，就打破了玲珑剔透。他翻开书，看其他人都在写什么。他不想写历史，也不想写现在，没有乡村经验，更对城市无语。那该写什么呢，写梦，写未来？想着想着，就有困意袭来。椅背后面是窗，窗前刚好有栏杆，那圆滑的、冰凉的栏杆。他把衬衫衣领翻起，双手抱起，庄重躺下，总成一梦。

他有时醒来再看几页书。有时醒来，广播已响，今天的服务时间已到，又是时候带齐个人物品，再换地方了。又是时候下楼上山，回到家里。八点刚过，他摊开报纸，阿妈放上饭菜，他们两人一排，坐在茶几后电视前，正是电视剧的好时节。阿妈有时会问：今天干啥了？

他知道那是在问：今天写什么了？

有时候他不答话，只是看着电视，装作沉浸在电视的声光色里。或者说：还是那些呗，说了你也不知道。阿妈吃完洗碗，再改作业。他也看一些书，写点东西。他妈妈教中文，即将退休，宣称退休以后就出去旅游，飞机接着游轮，一地接着一地，再也不回家，再也不管他。他心里明白，她还是希望自己能写出一点东西来，但写什么，写出来又有什么，她也说不好。

可她自己也喜欢读，喜欢写。她小时候也常写点东西，要么是故事，要么是一些事后感悟。现在人游一次山，能拍一吨照片。在那时候，她就能写半斤文字。可她爸说，写字有什么用，教人写字才有用。这不消说，这本来就是个消遣。可对于儿子，她有时可惜，这小孩得过多少奖，发表过多少文章，怎么写不出来了呢？她不知道，在这时代，一个作家不得几次冠军优等，要依赖写作生活实在太难。不工作也不要紧，她怕工作把他的手弄脏了。她的手已经被红笔弄脏了，无名指下是薄薄一层红色。改完作业，她看电视，像在青菜中寻找肉丝，她总能找出一些引子，告诉他往事，跟他说这条街以前如何，那公园以前又有什么。声音都混在电视里，有时广告，有时演戏，他们有时抬起头，如果听见了夸张的声音。有时他觉得，那是电视看着他们，特意叫了一声。

他喝了口水，坐直腰板，纸拿出来，至少十张，足够写一天的了。笔在手上，还能写吗？他在纸的边缘上画个小圆，出水流畅。那该写什么场景呢？从3000年后回望21世纪，究竟什么最重要？过了那么多年，那些未来人能看见些什么东西？建筑，废墟，抑或纪念碑？是不是该写一场革命？

革命二字一出，他登时觉得找到了方向，身体也微微出汗，像找到了战场一样松了口气。他拿出手帕擦擦后颈再擦擦脸，脱了外套，放进书包。这时又有些凉了，复又拿出外套，再穿上。可能碰到了师奶的食谱，师奶向右看他一眼，他觉得这算斜视，这怎么行，也狠狠地瞪了回去。目光再回到纸上，要写什么来着？纸上有个圆圈，这是什么启示？为什么在纸上，会忽然之间画个圆圈？是不是说明叙事要采取一种环形结构，让主角兜兜转转回到起点？他觉得好，那起点就相当重要了。这故事，该怎么开始？

还是看看书吧。世间伟大的小说，第一句都是如何开始的？他站起身，去书柜中寻找，穿过满是旅游书的史地人文，再穿过充满成功励志的商业经济，能看到文学，但找不到小说。小说被单独拎出来，放在超大書籍的那边。超大该是所有书籍的噩梦，谁能想到，千辛万苦做出来的书竟能以体形分类，设计的旁边不是艺术，而是与佛祖同行；被金氏世界纪录和明星写真合集夹在中间，上帝也该是不大开心。小说旁边是一排靠墙座椅，少人问津。他一排排地浏览书脊，转身时，瞥见一个男人也在稿纸上写字。

眼神再也不能聚焦在书名上了。他发现自己只是在转头，一个字也入不了眼。这老头是谁？他怎么不看武侠小说？怎么这里还有写东西的人？最重要的是——他在写什么？

他随便抽本书，走回去，却把座位换了，换在那老头的正对面。隔着四排书架的距离，他也能看见那人正在写作。他头发全白，一呼一吸，就是身体的一震一颤，有种拍球的韵律，只是无声。他脸上似乎一直有笑，手却从未停过，哪怕喝水，也是左手出马，从另一个座位的纸袋里取出一瓶大水，开瓶仰头，咕嘟咕嘟喝上一口，放下再写。写完一张，再换一张，啪一声放在旧纸上，再开笔时，又是同样的姿势，上下浮动，胜似机器。

他太想知道这老头在写些什么了。他把纸笔收进书包，出门上楼，去洗手间，放水灌水，回图书馆。这一次，他走到老头的旁边，坐在他袋子的旁边。那是一名牌纸袋，已被用得遍体鳞伤，能看见里面窝成一捆捆的稿纸，和磨得泛白的矿泉水樽。他身边有种味道，像食物发酸，又像衣物没晾干。再等一会，他才敢再往右边多看一眼，这个老头脸白眉白，还有头发，洋洋洒洒的一头，也连着他的手上下晃动。老头穿着白色衬衫，白得发黄，外套马甲，显得古怪，又像精心而为。老头把脚踏在皮鞋上，大型的指甲从袜子里露出头来。下一眼，他准备看老头的眼睛，却和老头的眼睛遇上了。老头嘴角有笑，但只一秒，头又沉在了稿纸上。

再后来，他经常能看见这老头。他来图书馆也有段时间，可之前怎么从未见过？见过了就记住了，再来此地，无论何时，他都能看见这老头，坐在书架中间，一样的衣服，一样的纸袋，坐在那像不会动，写起来就不会停。老头有时候也看书，一拿就是粗壮的大书，厚厚一叠像将去盖楼，真怕一不小心就压断了手。老头旁边的座位总是空着，看旅游书的师奶一坐近，一会也默默走了。他想问问师奶，是被臭走的，还是吓走的？

他觉得这老头可能不正常，就像每个社区都有疯子一样。有疯子露阴，有疯子话痨，这个疯子喜欢写作，喜欢看书，也无不可。他多想和别人说说这个疯子，聊聊他打仗般的寫作。可该和谁说呢？看武侠的心系江湖，看旅游的目及高远，来图书馆的小孩又都在写作业。唯有中午，有些年轻人在柜子间游荡，他们西装革履，大多是吃完午餐不想回巢，在这里逗留三五分钟。他们能见到那老头吗？他想在借书之时问问员工，问问收罚款的小姐、摆回书的阿姨或是捉人饮食的小弟，可他们只是微笑。微笑接过书，微笑接过卡，在机器上麻利一划，再微笑还给你，像嘴被缝成微笑的样子。

他们不响，唯有问问外人。他想起靠网络联系起来的本地作家，不太熟，但也不妨一问。他打开“聊天”找到群组，这是一个分享小说的地方。若写了什么新作，或得什么奖项，都在这里放出来供人讨论、供人恭喜。但更多的时候，这里讲的是文坛八卦，哪个作家登上了时尚杂志，哪个老师对上了哪个学生，这群组往往几天都说不出一句完整的话，可一说总有几版的讨论。他已将手伸向键盘，光标在对话框里一闪一闪。他该从哪说起？他该对谁去说？他是不是该照张相，问问这个狂写的人是何方神圣？他是不是要从头说起，说在这个充满闲杂人等的社区图书馆里，这个人有多奇怪？只是，这些人会不会也觉得他闲，觉得他怪，在光天化日之下没有事做，跑到老头师奶聚集的图书馆，写不出来，读不进去，反而照起老头来？他想算了。没有新作，没有得奖，连八卦都是最干瘪的那种，他简直想在这个群组里穿上隐身衣，把头埋起来。

要不然，就试试和老头讲话吧。老头和他的时间表类似，也是早上十点，一开门就进来，坐到晚上八点的前一秒。他还会中间下楼吃个午餐，可老头坐着，似乎纹丝不动。看了许久，他才发现老头纸袋里藏小饼干，一口一个，吃得很是隐蔽，吃一个，喝口水，又回到那摇摇摆摆的节奏中。老头似乎也少去厕所，要去，也把稿纸收好，带上纸袋，走起路来脚底生风。直到和老头一样老的保安按铃上来，点头一笑，老头才悠悠然站起来，拎起他的古董纸袋，保安跟在他身后，像是押送犯人，更像一个穿制服的跟班。他和老头一前一后进了电梯，该说话了，说点天气，说点食物，说什么都好，可望着电梯下降的数字，他就是说不出话来。

那时候他正在看一些有关本地历史的小说、摄影、历史书，竟在图书馆里找到了一本当年的新人作家访问集。许多新人已成老人，更多的成了无名人。那些作家被摄在黑白相里，衣衫如今，一点都看不出是几十年前的出版物。除非遇上了出名的脸，才能看出时间踩过的痕迹。每个作家都一副踌躇满志的样子，不看镜头，没有人笑，他几乎没看内容，看的都是作家的脸，边翻边想自己老了的样子。他们还在旁边签名，龙飞凤舞像刚学会写字，要看好久，才能读出他们的名字。

他想：那老头会不会也写过几本书呢？

过了几天，他才鼓足勇气，找了一张新净的稿纸，专程坐在老头的旁边，看着说道：老师，我特别喜欢您的文章，能不能帮我签个名？

这老头脸上竟没有惊喜，只是望他笑笑，接过纸笔，大笔一挥，就无话了。既没问文章从哪里看到的，也没问喜欢些什么。还好没问，问了他也不知如何回答。接过之后，他如获珍宝，赶忙上楼找电脑，去网上查。小心翼翼输入名字，看见结果他不禁心里一惊，立刻从椅子上跳下，回到楼下找那老者。

老者已不见了，纸袋、水樽都跟着走了。

这先生简直大名鼎鼎。作家之间若是研究本地文学，做起文献回顾，第一个提及的总是此君。仿佛盘古开天辟地一样，此君把文学带到这里，此君之前，没有文学，此君之后，遍地开花。他大学毕业便供职报社，做新闻不出十日，就上楼做编辑，专门改稿。记者三言两语无甚可说，他能见缝插针，加得丰满；记者啰哩叭嗦长篇大论，他便细细剪裁，改得漂亮。头版头条有无经他的手，连卖报小童都知道。先生写的，卖得就好，标题叫起来都朗朗上口，像童谣。

先生到了本城，更是一代宗师。不少杂志报纸的创办人是他，记者是他，编辑还是他。报社要倒，找他就好，凭他的社评，救活了不少报人。新闻不吃香，他就写小说，武侠也好，侦探也罢，连黄色小说都不在话下。小说退下，笔记上场，他在这一边的报纸回忆往事，那一边的报纸就吃吃喝喝。他曾去欧洲壮游一年，一日日的见闻都在报上连载，机场的游客都跟随他的步伐，被推荐的外国小店心生奇怪，一时之间，怎么多了这么多外人来吃？

老了老了，他才停笔，某一日数个专栏同时刊出一篇文章，细数自己这些年的笔名，备觉辛苦。人们这才惊觉，这先生竟然有一排笔名，小学课本，情歌歌词，舞台剧本竟出自这同一人的笔下，他一个人就是一群人，就是一本杂志，就是一个世界。他从没有照片面世，在这数码时代，这个人竟然单枪匹马消失了。有人说此君有文学理想，正在某地蛰伏，住在老林，每日耕作，写出来了就是巨著。也有人说，这人每天还写着稿，再取笔名，就藏在那些散文、股评、马经后。

他先澎湃，后又怀疑，难道随随便便图书馆一男子，就是这等传奇人物？可一想起那老者写作的姿势，又觉得再合理不过了。那气场，那表情，如果有得比拟，就是上帝造人、造天、造万物，在旁边他不敢呼吸，生怕这世界因为一个喷嚏生歪了。他觉得这先生可要好好跟着，没有肉，也有渣。

这样的人，每天究竟在想些什么呀？

接连几天，图书馆里都没有先生的踪影。他也不急，也不写作，找来先生的文字与写先生的文字看。坦白说，书页泛黄，大部分的时间让他昏昏欲睡。先生有种奇特的能力，化繁为简，举重若轻，所有精彩的故事到他笔下，都变成闲话家常。例如说，在沦陷时期带一帮编辑作家水路逃难，藏在水上人家。尸体就从他们的船旁漂过，敌人就在船舱中坐着，一帮文人作下人打扮，竟还在挑灯读书。而这先生，也照旧写着船边风景，全描写，无叙事，云淡风轻。他真想冲上去打一巴掌：能不能尊重一下敌人，怕一怕！上街革命笔记里，他不写领头，不写武力，竟然写了一个爱情故事，写对面帐篷的一对，两人在夜晚少人时，躺在地胶上细语，伸出头就是银河一片。他又是一阵白眼：经过这轰轰烈烈大时代，你怎么就不能珍惜一点！

他还是能找到一些段落，熟读几遍，背了下来，等着。先生有一天终于来了。

先生戴了帽子，走起路来似乎畏首畏尾，纸袋也换了，新净一些。坐下来后，是好一阵安静，不开纸也不动笔。他想着，这是不是等着他过去说话呢？

他是一个话少的人。面试紧张，接电话紧张，当众讲话更是紧张。要和前辈讲话，手脚冰冷，心跳加速，他真想有个厕所隔间在路上挡着，让他能进去一躲。可走上前去，先生无话，拍拍旁边的椅子让他坐下。先生这才拿出自己的纸笔，分他一叠稿纸，自顾自写了起来。他拿起笔，一时之间竟满有灵感，就从先生来到本城那时写起。未来人拾到一张报纸，由此构想21世纪……

午饭时分，他肚子饿了，但先生写作不断，他也不好意思停。肚子叫了幾次，先生循声望来，他觉得脸上发热，不敢望回，只得木木地硬写。先生却第一次开了口：别写了，下去吃饭吧。声音不大，听着不小，每个字都独立，像一个清楚的人，天朗气清。他们于是下楼，在街头客气许久，问口味问食量，不知道该吃什么。自然还是先生确定，一拍脑袋，先生说，吃快餐吧！他们走入快餐店所在的地下层，一进去就闻见油腻腻的味道，吃完衣服上都是，散不了，成了一种人味。这地方最公平，午餐时段，队伍里有学生穿校服，也有办公室人提着小袋。老人大多只买个包，再要杯水，坐在自己的一隅，简直庄严，真不知道那些喧哗都从哪来。他们一起排队，先生要鱼柳包，他也要鱼柳包；先生要付钱，他也抢着付钱，小妹饶有兴致地望着他们争执，像在享受半分钟的假期。先生埋了单，先生托着盘，他跟在后面，心里有说不出的安全感。

晚餐也是。八点铃响，老保安上来赶人，他们也跟着下楼。先生忽然转身问他：晚餐吃啥？这一问让他又惊又喜，一连说了几个建议，先生选了上海菜，说晚上吃清淡点才好。他口里应好，手上发着消息，告诉阿妈晚饭不回去了。阿妈回：和谁去哪？语气僵硬。他回复道，一个老师要和我吃饭。阿妈没再回复。

晚上回家，他发现家里电视关了，阿妈陷在沙发里，读一本书——读那本有他一篇小说的合集。她总爱看，看得书都臃肿起来，也不知道她是看自己的文章，还是别人的。他从包里把今天写的东西拿出来，像分享捕来的鱼，打来的猎物。阿妈接过稿纸，顺着读了，眼都没有抬一下，可他望见她嘴角有笑意。她在灯下读书，像吃鱼的猫，像一切都会好起来。

明天记得来我家啊！先生朝他喊。

吃饭落座时，先生只是简单一说，他怀疑自己是不是听错了。吃完饭后，先生撕了片纸，写上自家地址，他这才知道是认真的。他问：几点？先生说：九点吧。后又说：十点吧。接着再说：中午也行，你随时来。他说好。

他也忘了最后去时是几点。阳光太猛，简直不敢望天。他背上了平常的书包，装上稿纸，想着先生可能是累了，想留在家里写作一天。其他的事，就先不想，去了再说。先生住的地方离图书馆不远。一进那唐楼，他瞬时觉得天黑了，隔了一会才看见楼梯，才缓慢觉得这像山洞。上了两层，他停了下来，靠在扶手上，不理它脏。他面前是叠好的纸皮，一家人的鞋，地毡上结满灰尘，像地毡在繁殖它的后代。休息后再上，先生住六楼，他觉得装修一定无比豪华。他边走边想，他这每天是怎么走下来的呢。

门开一小缝。他趴在缝上看了一眼，看见先生坐在椅上，纸在腿上，手里还写。他敲门进入，先生连忙把纸笔收了，放在纸袋里，站起来笑说：谢谢你来啊。他左右正看着，先生递上一罐可乐，一摸竟有些烫。

这里的确没有雪柜。房间很是直白，一角厕所，没有隔断，再勤力的贼也找不到什么东西好偷。因在唐楼角落里，墙奇异地长成半圆，半圆之外就是街声。房子里唯一的家具，就是张床，上面光秃秃的。用目光再找，他只能看见一个装衣服的大黑胶袋，和地上的灰尘了。

这看起来十分明显。他问：您要搬家？

先生说是，对着他笑，皱起所有皱纹：要搬去养老院啦，房东叫我都清掉。他心里一紧，这样一位名家，竟是这么收场的？

先生又指着那床道：我们一起把它抬下去吧。

他们走近床去，商量一下，决定先搬床垫。先生走前，说是换一个楼梯，能直通垃圾桶。他抱起床垫，一时间灰尘都逃逸出来，进入他的口鼻。床垫太高，遮他眼睛，先生在几层下面远远地喊：要不要帮忙？他喊下去：不用，我一个人就好！在黑暗的楼洞里抱床行走，他真觉得自己像在梦里。前面有光，他忙赶出去，把床垫啪一声放在地上。

床垫下地，他才见到前面有人。一个中年男人在垃圾桶旁认真数鞋，灰头土脸的运动鞋，五颜六色都成了一色，像一锅暗了的炒饭。男人被床垫激起一脚灰，先厌烦地望上来，再看床垫，两眼发光：您搬家？还有什么要扔？都给我吧，不会被人抓！

先生忙答：还有床架。男人问：木的还是铁的？先生说，是铁的。男人搓起手来，像叼烟的人，终于在街上借到了火。

他们两人行先，一路都在说话。男人说，自己是从外地来，来这里打工。打工如何？累啊，真累，清完这栋，还有那栋，收完纸皮，还有水樽，一点都停不下来。但像攀比回来似的，男人又说，他女儿在老家读大学，马上就要毕业了。先生接道，马上就要享清福了，您哪里人？这才发现，他们是同乡。男人忙说，在外面，就要互帮互助嘛，本地人老是斜眼看我们！边说边抹汗，乌黑的手在头上留出几道印子。

一进去这空房间，男人问：有电器吗？没有。还有啥家具？就那张床。那，有工具吗？没有。男人摸着那床，似乎有些后悔。这很难被称为一张铁床，除了架子是铁，床板侧板都是木头，还是最便宜的那种夹板。男人用力把木头掰开，扔在一边，架势很像砍柴。木头轻了，他提起铁架，掂量掂量，双手抱着走了。

先生捡起几块木板，跟了去丢。他也想跟着，帮手清理下，余光却瞥见了墙边的纸袋。就是那纸袋，先生装稿纸的纸袋。如果他此刻拿几张出来看看，先生怕是不知道吧？

甚至，拿几页纸走，也发现不了啊。

他伸手进去，抽出一沓，放进书包，再把纸袋摆倒成原样。拿木板下楼，他顿觉轻松，楼道也敞亮许多，像看书看到最后，马上就要知道小说的结局。在楼下，男人正在用一双赤手肢解铁架，已经掰出了许多小节。先生就在旁看着，像一个不太烂的烂仔，等待武器分发。看他丢完木板，先生也上了楼，那同乡还在弄铁，没空和他们告别。

房间里只剩一把椅子。先生叠好，从大黑胶袋里再拿出一胶袋，套上装好。所以，先生所有的东西都在这里了，一袋稿纸，一袋椅子，一大袋衣物，他把所有的东西都带在身上。先生对他说：还有点舍不得呢，换了新地方，旧地方会不太高兴吧。话刚完，也走了，最后关门的人，是他。

下到正门，先生说，要去地铁站了。他明白这意思，意思是你别跟了。他说好，说有时间一定去看先生。走出一段，他往回看，还能看见这个身背三个口袋的老头。他随便进了一家茶餐厅，点了烧味饭，吃了一口才回过神来：他不知道先生去了哪个养老院，也不知道他电话多少。他所有的，就是一张写了地址的纸片。可地址，现在也人去楼空了。

他还有他的字。他从包里取出那几页纸来，就着饭看。先生声音字正腔圆，但文字却挤在一起，不分你我，看了许久，还分不清哪里是开头，哪里是结尾。终有一纸，中间空着三四行的距离，下面一段只有一句：每天起床，他都在找，找一个地方写作，然后，找一些东西写。

这长得就是一副开头的模样，他循着往下读，努力辨认他的字迹，努力去猜他的意思。读了几页，饭已凉了。故事写的是一个人，热爱写作，却每天无所事事，不知写啥。先生就写这个人天天衣衫周正，在城里晃，不知不觉就老了。他说不清在想什么，便闷进一口饭，叹道：你这是写自己，还是写我呀。

（选自台湾《印刻文学生活志》2017年10月号）责任编辑_马洪滔