赋格之猫

顾明珠

我们眼中所见一只蝉或一片树叶，但实际上是一组脸谱、一对搭档、一个合伙骗人的团伙、甚或一支军队……诚如我要说的赋格之猫。他的名字是伏格莫特。他深深地改变了我对“认识”的观念：他的记忆在我脑中格外鲜明，哪怕时隔多年我也可以讲述关于这只猫的种种细节在A大学，伏格莫特的故事，不管是老师还是学生都或多或少听过。完整的或者只言片语；有的确凿无误，有的半真半假，有的则是完全的讹传，但不管听到的故事是多少真假，他们肯定都知道，伏格莫特代表着一只神奇的猫。即便不知道伏格莫特这个名字，但也一定知道，赋格之猫，这只奇幻之猫。

这只猫属于A大学一位艺术学教授，独身一人、以猫为伴的老教授。个性低调的教授对猫给自己带来的名气颇感不适，重视自己生活的隐私和安静的他不允许慕名而来的人到自己家里看那只神奇的猫。这样一来，流言之中，这神秘的猫就愈发神秘。

可是对于我们这些学生，他是一个不吝分享自己生活的人。在他的课上他给我们讲关于他神秘的猫的事，但他所讲的永远都是猫砂、猫爪抓坏的流苏和撕碎的麻雀翅膀。这样的琐事他讲得越多，这猫就越发扑朔迷离。不过每隔几天他会挑几位欣赏的学生去他的家里——学术指导，喝茶吃饭，抑或是闲聊天。对于好奇的学生来说，这是看看那只猫的好机会。

下面我要讲讲这只猫的神奇之处。我有幸去过教授的家中，细细地看过那只猫。

对于当时的我，一个刚见到他（一只公猫）的人来说，他有些与众不同但并不很奇特。普通的猫的外形，全身黑色，除了尾巴，尾巴是洁白的。他的眼神很怯懦，四脚似乎是要缩在一起，尾巴不和谐地动来动去，宛如要和四肢打架。他有些躁动，但有时又似乎很害羞——整体缺乏协调性，但这不是真正让人称奇的地方。

这只猫的颜色是会改变的。在看过他的同学的叙述中，这只猫的模样不同，因为每天都在变化。我第一次去看到猫有洁白的尾巴。而几天后去教授家的同学却看到他的后腿也是白色的，不仅仅是尾巴。于是下一次我再去教授家的时候，这只猫是一半黑一半白了，前半部是纯黑，后半部是洁白。接着白色再继续蔓延，黑色渐渐退去。这并不是换毛，没有褪下来的毛，是猫毛完全地变色。这样的变化每天都在进行。到满月的那一天，这猫就完全是一只白猫。等隔一天之后他尾巴的末端的毛色又变为黑色，于是黑色卷土重来，扩大它的面积。而在新月的那一天，他又是一只漆黑的、完全的黑猫。

每一天这只猫的配色都不同，但永远都只有黑白两色，其中一种颜色的面积在扩大，另一种在缩小。教授把他取了名字叫“琴键”。实际上，这只猫每天变化的不仅仅是毛色。通过观察我们发现，白色部分和黑色部分的肢体运动总是很不协调。在黑色的前腿蜷缩着的时候，白色的后腿总是会不时地抽搐、蹬踏。而在猫要开始行走的时刻，却会出现后腿不配合的情况。当猫的脖颈成为黑白的分界，这种不协调最为强烈，他的头会费力地转来转去，四肢则不停踩踏空气。当猫的头呈现黑白两色时，这只猫就进入一种混沌的状态，仿佛梦游一样地走来走去，四处冲撞，直到白色或黑色单独地占满整个头颅。在这猫完全是黑色的时候，他变得很安静，甚至有些疲惫萎靡。而白色占据他的肢体的时候，他精力旺盛，十分狂躁，叫声也更大。

同学们都对这猫有极大的兴趣，惊叹于他的神奇，不仅仅因为他可以变色，而且这变化竟然有着规律和内在逻辑。学生们会谈论、猜测，毫无根据地分析、争论。A大医学系的老师和学生曾向教授请求对猫开展医学研究——但被教授拒绝了。教授爱他的猫，他把他当作自己生活不可缺少的伴侣，不会随便交给外人处置。

教授告诉我们这只猫在十年前的夏天曾游荡于他家附近，对身边事物处处留心的教授发现他的不寻常之处，出于某种别样的情感他把这只猫带回家作为宠物。也自那时起，校园内就開始出现谣言。这些关于猫的谣言实际上在表达人的恐惧。那些言之凿凿的判断则显示了对未知的自卑感。各种捕风捉影的信息人人津津乐道。这就仿佛是通过阴翳去描绘梧桐，借助水花去推理鳟鱼，企图凭三个音归纳李斯特。目前来说，对猫最了解的人是教授，因为他清楚自己一无所知。而其他的人却乐此不疲地对猫大发宏论，同时他们也承认这猫当世罕见——我们凭借有限的能力，也许会看到模糊的烛光，对称图案的一半和完整的碎片，但是我们永远无法看透神秘，而赋格之猫就是神秘。

至于赋格之猫和伏格莫特这两个名字的来历另有一段故事。我得提到一位 A 大的同学。我们叫他 Lion。他长相俊美富有活力，同时还是个挺有领导力的学生，就像漂亮威严的狮子。同学们和老师都喜欢他。教授尤其喜欢他。他们很熟，甚至我们都以为教授在他入学之前就认识他。去教授家喝茶吃饭的同学中常常有他。教授给他很多学业上的帮助，有时单独找他聊天，也会给他一些信。Lion也很亲近教授，以及教授的猫。他多次去看猫。他可以把那只猫抱在怀里，即便那只猫在不自觉地抽搐、抓挠，他也能安然地抱着他。他喜欢观察猫，陪伴猫，希望能参透这只猫的奥秘。教授也默许这位学生对爱猫的亲近。

在一次课上，Lion就给猫取了名字。

那是音乐鉴赏课。Lion在演奏听到一半的时候突然站起来：“对啊，是赋格！”

同学们以为他在说音乐，实际上他说的是猫。

“是那只猫。教授您的那只猫是赋格。”

他解释了他的想法——教授的猫实际上是两只猫共同构成的，就像音乐里赋格曲旋律的互相追逐一样，这一黑一白两只猫是互相追逐的，在这猫的身体里。因此猫的毛色总在变化——比如黑色向前，白色就紧跟在后。直到白色完全占据身体，接着黑色又出现。这样的过程周而复始。这其实就是一种颜色在追另一种颜色，是一只猫在追另一只猫。不过我们没办法确定是黑猫在追白猫还是相反。不同颜色的肢体分属于不同的两只猫，所以常常会互不协调甚至互相冲突。这样的冲突有时甚至表现在猫的性情上。毕竟这是两只猫，从毛色，到肢体，到性格，完全不同的两只猫。

这未免是一种过于激进的想法，不过教授很感兴趣。把爱猫（原名叫“琴键”）称为赋格之猫他并没有异议。学生们又造了一个名字——伏格莫特。来自于布尔加科夫笔下的神奇黑猫别格莫特，“赋格（fugue）”和“别格莫特”组成的一个新词，从此学生便称那只猫为伏格莫特。

这仅仅是对伏格莫特奇异之处的原因的一个大胆猜测。相较于其他的风言风语，这个猜测难以置信，以至于我们几乎都要相信。教授他自己也曾做过多方面的研究——对自己的那只猫。作为一位博学者，他翻阅过诸多资料，这些资料涉及医学、历史甚至神秘学。不管是归咎于疾病还是自然生长，他从未放弃给他的猫一个足以证明其合理性的解释。这个解释他已找了很久，时间越长也就越难找。他目前还无法给出一个答案。

教授邀请Lion加入自己对于伏格莫特的研究。就像教授自己一样，他们花了很多时间研读古老的文献，那些文献用早于其之前就衰落的语言写就。他们互相交流彼此的看法，有的可以用语言表达，有的只能靠彼此意会。在课堂上他们就有足够的默契，Lion回答教授的问题时教授赞许地凝视他的眼睛。那种眼神包括但不仅仅有一种父亲般的慈爱——那双眼睛仿佛引起了教授的某些遐想。

而这样的日子结束于Lion罹患精神疾病住进A大的医院。那是类似于精神分裂的疾病。由于病理复杂，并没有很好的治疗方法。他突然就成了病人的，没有任何别人可知的缘由。A大的医学院接收了这位本校学生，病人便在校内疗养。

病人性情多变，常常语无伦次，也常常沉思静默。他会自言自语和大喊大叫，仿佛自己同自己争吵。他开始展现出两种完全不同的行为举止与性格情绪。肢体行为和精神状态的反常不时发生又不时地停止。这样的病给他带来撕裂的痛苦。

教授给他心爱的学生安排病房，带给他礼物、书籍和生活用品，也会叮嘱医生关于他的治疗。教授是一位博学者，对于精神医学也颇有研究。他给主治医生提了很多有效的治疗建议。

他每隔一段时间会带几位同学去看望病人。病人穿着灰白相间的病号服，心情时好时坏，声音时而低沉时而高亢。我们看到他浑浊的眼睛的时候，他眼睛里充满了那些我们看不清楚的东西。清醒的时刻，他会从病床上起身欢迎我们，发病的时刻，他则完全不认识我们。他有一种阶段性的失忆症状，会在某段时间内忘却之前发生的事，同时他会吵嚷着，宣称他曾听到过的，看到过的，经历过什么。然而那些事物没人知晓。这样的状态结束于他重新记起被他忘掉的事，而在某一刻他捡拾起来的记忆又会被他丢弃。

他得到了能得到的最好的照顾，除了日常护理之外，还有消遣的玩具、书籍和画板。桌子上也摆着照片。那上面是一个美丽的女人的黑白照片——和他的样貌非常相似，尤其是那双眼睛。我们猜想那一定是他妈妈的照片。

在病人养病期间，病人的父亲来探视过多次，也许他只模糊地记得其中的几次，毕竟他常常处在失忆状态，而这其中的几次探视，他也不记得父亲。病人的父亲总是会和教授单独交谈一段时间，然后教授送他去车站。

长时间的临床观察，医生和教授逐渐掌握了病人的具体发病症状。他往往会在精神状态良好的时刻突然震怒，或是抑郁。有的时候他就像以前一样，开朗，明亮，即便沉静也显得颇为怡然。他也会面露悲苦，低头不语死气沉沉，这样的状态是间歇性的，而且处于这种低沉状态的时间也会变化，最终医生发现，和月亮盈亏存在着一定联系。具体来说，在满月的那一天他和正常人没有两样，但是第二天就会不时呈现焦虑抑郁的状态。之后的每一天处于这种状态的时间会不断变长，直到新月那一天。那一天病人会被医生控制在病床上，否则他就毁坏病房的公物或者自己的躯体，还有其他的被制止的，还未做出的出格行为。或者，他愁容满面，长时间沉默不语，抑或是大说疯话。不过这一天过去后他的情况就好转，开始出现部分的清醒时刻，情况渐渐好起来，直至再次变坏。

安静的校园悄悄地出現了关于这位奇怪病人的传闻。A大医学院的某一个病室中是如何出现了这样的一个病人，他有着这般奇特的病症。人群中风传他的精神状态，他的怪异举止，把他的病同巫术联系在一起，同迟来的信风联系在一起，同丢失的书签联系在一起， 同种种未知联系在一起。一个人用不负责任的猜测来宣称，一群人用不明就里的愚昧来附和。人们以想象代替观察，以谣言代替诊断，以惊恐代替医嘱。他们并非见证，而是塑造了一个病人。每个人都把自己对未知的恐惧和人生的失望注入这个人物里。神秘、奇异、可怕。他的种种故事继续一遍遍地被加工润色，被修正推翻，口耳相传。他成了所有人阴影的重叠。而教授则加紧了对于伏格莫特的研究。在他的办公室堆满了各种各样的资料，包括神秘学著作、医学解剖图、光谱图和历史笔记以及巴赫的赋格曲手稿。在他的黑板上有光线的角度分析，远古年代的时间轴，黑白照片和冷僻的历史典故，还有无法用图形或语言表现的其他知识、定理或者谬误。但教授依旧未能给出一个答案。赋格猫还是原来那个样子，他的颜色变化永在持续。他变色，变为黑色，变为白色，再变回来。

一年后，伏格莫特停止变色了。他的颜色停留在了纯黑的状态。一开始教授以为他会继续下去，但是新月过后很多天伏格莫特依旧是纯黑色，看不出一点白色的猫毛。伏格莫特彻底地安静了下来。他不再吵嚷，不再四处乱逛，不再尝试用爪子撕碎书页或流苏。他变瘦变弱，很少走动，卧在教授堆在地上的一沓手稿旁，眼神凝滞了。

教授在满月那一天告诉Lion伏格莫特的情况。

“看来我之前的猜测是对的。一只白猫在追逐黑猫。因为伏格莫特在新月全黑那一天往往安静，满月全白那天则十分焦躁。”Lion沉思良久后说。

“现在那一只白猫呢？”

“白猫肯定已经死掉了，所以只剩下黑猫了。”

“有没有可能是白猫停止了追逐？”

“不可能，伏格莫特生命的结构即是赋格。追逐不可能停下，否则便是结构的解体崩塌。”

“看他这样子，这黑猫快死了。”

停止变色一个月之后，这只黑猫死去了。黑猫并不是伏格莫特。伏格莫特是一黑一白两只猫共同构成的赋格猫，一只死去，结构就已经解体，于是完整的个体也无从谈起。伏格莫特早在一个月前，不再变色那一刻起就死去了。Lion对伏格莫特问题开展研究后，交给教授一份手稿。

手稿部分摘录如下：

任何我们眼中所谓的“个体”，本质上由多重个体合体而成。这样的合体方式是多种多样的。伏格莫特所代表的，是一种赋格结构，即一个个体追逐另一个个体，两个个体形成整体。除此之外，斑马的黑白相间的颜色是一种叠加结构，奶牛则是融合，变色龙则又是一次次粉墨登场般的轮换。

我们可以用乐曲来比方，协奏曲、交响、赋格。各种次一级乐曲共同构成一个单独的、整体的乐曲。

仅仅从颜色这一层来解读未免浮于表面，还有更多的，内在的深层次因素值得探讨。每一个个体里都隐藏了多个次一级的个体，但是他们并不是统一行动的，他们不会保持一个整齐划一的步调，否则便失去个性，失去多个体共生的意义。他们或许是互相角力，或许是携手共进，拥抱、牵手或是互不触碰。

也有可能是一个套层，或是覆盖，或是反复，或是一个个体藏在另一个身后。一个背负另一个，一个追逐另一个。也有可能是纠缠，是互相寻找，甚至是一个吞噬另一个，一个寄生另一个。同样的，这样的关系也有可能是发生在三个及三个以上的次一级个体间。

一个不协调的个体，一定包含了互相冲突的多个次一级个体，这样的不和谐状态有时可能爆发出来，即所谓病态，但也有可能会成为常态。比如正常人偶尔会在大脑中听到多种声音，这些声音在争论，喋喋不休，这种情况总让人抓狂。更为严重的则是精神、心理、性格上的分裂分化，乃至个体之间的缠斗直至结构失去稳定，整体最终崩溃。

然而一个表面平静、和谐的个体却不能代表表象之下次一级个体的和睦共处。我们看到的平静有可能是妥协的产物，有可能是爆发之前的寂静，有可能是角力的中場休息。这其中有辩论、缠斗、阴翳和通透，有民主，有专制，但是他们还是给了一个制衡之后的平衡状态，这让大多数个体免于疯狂、解体崩溃。

能保证这些次一级个体组成完整个体的，即是巧妙的结构。而结构一旦不稳定，则会产生病态，结构一旦解体崩塌，整个个体亦不复存在。

伏格莫特展示了一种非常简单而又鲜明的结构。一黑一白是最简单的二元组合，然后便是追逐，是赋格。相对于其他的猫，伏格莫特并不神秘，并不复杂，相反，他要简单得多。正常的猫看上去是不变不动的，实际上是多重变化多重运动的结果，乱花纷纷，已迷人眼。看上去是和谐而稳定。

而伏格莫特的这种简单就显得十分突兀。简单的、无休无止的追逐看上去非常奇怪，黑白对立，足够鲜明。这只猫的简单就仿佛溪水冲击石块，那种激荡给人的动感要强于深不可测的大海的平静。

真正让伏格莫特不同的，不可能是黑猫或者白猫，是那种精巧的结构。

手稿是他在出院后写下的。一年以后他彻底恢复了健康，不再有精神失常的病态。他已经变得平静，但也不再有当年活力四射，成了一个寡言少语，脸色阴郁的人，眼睛无神，苍白、单薄而且沉闷。曾经好动的他，现在了无生气。他的语言无趣。他的身体变瘦变弱。外貌和整体气质的变化都显示他成了另外一个人，眼神中除了呆滞，竟然还有一种决绝，一种终于看到自己要走向目的地的决绝。

他留校协助教授继续研究，研究那个早已死去的伏格莫特。

一年后，这位潜心研究赋格之猫的秘密的人也去世了。他留下了未竟的研究事业，和那些不曾发现的秘密，还有流传已久的赋格之猫奇异荒诞的故事。

赋格之猫的故事则继续流传下去。人人都在讲述这个故事，这个包含了很多内涵的故事。

注：赋格，音乐体裁，意为追逐、遁走。指主题和对题两段音乐素材在音乐不同声部中交替出现。

（本文曾获由华东师范大学、上海市作家协会、上海市教育委员会主办的第九届华语原创文学大赛三等奖、最短篇幅奖。）