故乡有个外婆的家

廖培芸

记忆中，外婆的家，是一间“高龄”的房子，斑驳的外墙在寒风中瑟瑟发抖，岌岌可危。

老房子里，没有像样的洗手间，只有一间简陋的、用黄泥破砖围成的茅屋，在茅草的遮盖下显得更是凄凉。就连平日里洗澡的地方也是一个用水泥做成的窄小房间，幽黄的老式灯泡挂在潮湿的墙壁上。在那昏暗的光影里，关于老家的一切记忆便倏地出现了……

那时，我还年少。在小屋里洗澡的时候，看见墙上趴著一只大黑蜘蛛正在对着我张牙舞爪，我“啊”地一声，被吓得连衣服都没穿就往外冲，狼狈的模样把外婆逗得呵呵直笑。至于上厕所的问题，外婆则总是牵着我的小手跑到几百米外的舅舅家解决。每次怕我着急，外婆都一路小跑，累得直喘粗气。

上中学了，我去了小县城。每当周末我回来时，外婆家清冷的灶台就冒起了腾腾的热气，她总是像变魔术似的端出好吃的饭菜，看着我狼吞虎咽地吃掉。自从外公去世后，我又常住校，外婆脸上的笑意日益减少，只身一人守着偌大的老房子，悉心照料着院里那棵桂花树。记忆中我曾坐在树下，吃她做的桂花年糕，那滋味淡淡的，但沁人心脾。我再也不在她家洗澡了，而她也不说什么，只是经常站在那棵桂花树下，眺望着那延绵到远方的公路，念叨着远在千里之外的家人。

后来，我去了爸妈打工的城市。

外婆经常打电话回来，每每说到最后，她总要小心地问上一句：“等你放假了，什么时候回来看看，多待几天？”一次次，我总推说学习紧张没时间，实际上，我是怕去外婆家的厕所。我想，她也懂。

随着年岁的增长，我渐渐懂得了外婆生活的不易与艰辛，于是，对老房子的一些不满与抱怨也慢慢减退。

“快回来看看吧！我把家里装修了一下！”外婆在电话里不无激动地说。终于，我们今年春节回去了。

一到家，门口的茅厕不见了，取而代之的是一个贴着白底黄花瓷砖的现代版厕所，面积不大，但干净整洁，里面还点了檀香。我不好意思地看了看外婆，她拉着我的手摩挲着，我明显感觉到那手粗糙开裂得很厉害。她轻轻拍着我，脸上的褶子似乎更密了：“回来就好，回来就好，留下来多待几天！”

那晚我躺在外婆新买的碎花床单上，一夜未眠。

外婆老了，给我盛鸡汤的手满是皱纹;外婆老了，带我参观新房的脚步有些蹒跚。但是她眼里未说出的话，她嘴角边的笑意，我都懂。我会将它留下，藏于心间，等它发酵，生香……

窗外，月光甚好，微风不躁，留下一片婆娑桂影。

（指导教师：黄志英）