老丑
那件影响我一生的事,过去好多年了。
那天晚上,我爹急匆匆地趕回来,一手提着一口袋好吃的,一手拎着一把刀。娘和小妹都早早地睡了,只有我在客厅复习功课,看他开门进来,我兴冲冲地跑过去接下他手里的口袋,直接奔向厨房,也没顾上其他。走着走着,我想偷看他到底买了些什么,发觉塑料袋上黏糊糊的,感觉有什么地方不太对,打开厨房的灯,才发现塑料袋上沾满了血,连里面装着的苹果也有些被染红了。我吓得不敢吱声,只想径直跑向卧室,把我娘叫醒。爹似乎一早料到我的举动,拦住我小声问:“你娘和你小妹都睡了吧?”
“来,帮我从那个小药箱里拿点儿酒精。”爹抬起一只手,指着客厅里的柜子说,“再扯点纱布过来。”
“我还是叫我娘起来吧。”我怯怯地对他说。
“叫你娘干吗,你做不了吗?”他突然严肃起来,竖起眉头,一副司令官的模样,让我不得不顺从。按照他的意思,我小心地帮他把手上的伤口简单包扎好。那是我第一次见到那么多的血,帮他包扎的时候,想象着自己的手如果被砍伤,一定不会像他一样镇定坚强。
“你知道吗?”等止住了血,他抬起头冲着我淡淡地说,“许多事是没有必要让更多人知道的,尤其是令人担心的事。”
“那……我娘早晚都会知道,到时候咋办?”我支支吾吾地说。
“你啊你,什么时候才能长大呢?”他用没伤的那只手弹了我脑壳一下,笑着对我说:“等她知道,我早没事儿了。那时候跟这时候,能一样吗?”
第二天,我被娘叫醒起床后,发现爹早走了,再看看桌上摆着的一盘苹果,懵懂中觉得这并不是梦。从那以后的大半个月,每天晚上等她们睡了,我都会偷偷爬起来在客厅守着,等爹回来,帮他换药,再清理“战场”。直到有一天放学,看屋子里坐着两名警察,我才清楚地知道了事情的真相,原来父亲那晚是和小区里抢夺别人财物的歹徒打了一架。
我把当晚的事情仔细描述清楚,我娘呆呆地坐在沙发上看着我,仿佛很欣慰又很无奈。但在我看来,这件事就像是一张证书一样,裱在自己的心里。不是因为父亲勇斗歹徒之类的事迹我始终都参与其中,而是我第一次遇事不慌不忙不吵不闹,真正可以把许多令人担忧的事藏匿于心,像个有担当的男人一样。
从那以后,我仿佛变了个人,虽然也会和父母撒娇,但很多事我更愿意藏在心里不说,尤其是悲伤难过的事。这些年,情绪不稳定的时候,想要冲父母抱怨的时候,我常常会想起村上春树的一句话:你要做一个不动声色的大人了,不准情绪化,不准偷偷想念,不准回头看。
所谓长大,就是不再让爱你的人替你担忧吧。当我们没有倒下,还可以支撑着站起来的时候,不妨先坚持一下,等真正站起来的时候,再告诉他们:当初我有多么艰难,但现在已经好了,请你不要担心。
(橘子红了摘自《年轻人》)