来楚生的印学思想

杨贺

来楚生

1904年生于武昌，1975年在上海辞世。原名稷勋，字楚生、初生、初升，號老来、后归仁里民、楚凫、负翁、后悲庵主、然犀、一枝、木人、大讷、安处、非叶、怀旦，斋号有然犀室、一枝室、一阳楼头、安处楼。曾任教于上海美专和新华艺专，并加入莼社、东南印社、天风书画社、西泠印社等。新中国成立后，被任命为上海中国画院画师和上海文史馆馆员，并担任上海中国书法篆刻研究会委员等职。其书法、绘画、金石篆刻均不涉前规，风格鲜明，时人称其“印书画三绝”。

一、不求形似，遗貌取神

唐代张彦远《历代名画记》云：“古之画，或能移其形似，而尚其骨气，以形似之外求其画，此难可与俗人道也。今之画，纵得形似而气韵不生。以气韵求其画，则形似在其间矣。”此语本是对绘画而言，但书画本同，都是重神采而追求气韵生动。石涛又在前人基础上提出：“天地浑溶一气，再分风雨四时。明暗高低远近，不似之似似之。”经黄宾虹等人的推演后，这一论艺思想便根深蒂固地影响着后世艺术家。来楚生更是注重简练概括，不求形似而遗貌取神，这是在学习前人的基础上发展起来的，并一直贯穿于他书画印的创作和实践中。

来楚生所作《来楚生草书干字文》，篇未有方传鑫《凝练老辣，惊矫纵横》一文云：“《来楚生草书千字文》是临摹《智永千字文》的精心之作，册页题示‘大意临之，如对照智永原迹，在神似与形不似之间……入帖不是目的，只有出帖才能形成自己的书风。来楚生后期近10年中，临摹了大量碑帖，不仅仅是为了增加功力，体察古人的奥妙，更多的是融汇各种笔法，融入绘画、金石的意境，在临摹中出帖，以形成自己的书风。这无疑是—种有效的方法。”[1]可见，来楚生在临摹古人时也是在似与不似之中，取其精神，化为己有，为我所用。其临摹汉碑也是取其精神，融入自己的构思，学古而不泥古，神似而不形似。来楚生画大写意画，也是关注物体的精神。他崇尚八大山人的绘画艺术，笔墨简练而不简单，他虽然遗貌取神，注重不似之似，但也不是全然不顾形状，而是有所取舍，抽象概括。他常说：“我不画细笔，但要懂得细笔；我不画花卉组织的细部，但要了解花卉组织的细部。”他是在了解了物体的形状之后，做了一些取舍，求其精神，把形似放置在第二位的。在《金石书画三绝的来楚生》一文里，他自己曾说：“学书如学画，不重形似，取其神韵，才能得到精华，有所创造。”求其精神是来楚生治艺思想的精髓。

1972年，来楚生刻《粗枝大叶》《大刀阔斧》，从印章本身，可以窥探到，章法上疏密变化较大，疏处更疏，密处更密，笔画粘连也比较浑朴自然。字的大小、穿插也是苦心经营。《大刀阔斧》一印，“刀”字的上部嵌入“大”字的底部， “阔”字和“步”字大小不一，但通过巧妙的穿插和排叠而能融为—体，另外加上刀法的大刀阔斧和不拘小节，使整方印看起来坚实劲挺、浑厚朴茂。这两方印无论在印章艺术本身，还是在文字内容上，都真正表现出来楚生简练概括、不求形似、遗貌取神的艺术思想。

表现这一艺术思想还有《宁少少许》《惜墨如金》等作品，《宁少少许》正体现出其简练概括的艺术主张。无忌在《画坛一杰——来楚生》一文中道出：“来先生非常讲笔墨情趣，他的画简练，但没有单调的感觉…-简得不能再简了，但几笔就能擎天立地……”[2]他画猫，先画了几十张稿子，对猫的形态进行各方面了解之后，在创作时通过简单的几笔就把猫的神态勾勒出来，把整个形态提炼到只有精彩的几笔，而且能把物体的形态表现得形神兼备。这是来楚生所追求的艺术思想，并为此坚持—生。与此相对应的《惜墨如金》也是这种思想的表现，边款云：“楼钥题崔老融戏墨诗云：古人惜墨如惜金。壬子正月，初升胃病小瘥。”本义是指惜墨像吝啬金子一样，后来指治艺态度严谨，力求精练，这也正反映了来楚生对艺术的严谨态度。他到晚年对这—理论更是注重，简练概括，在似与不似之间，求得神韵。其在晚年，无论是文字印抑或是肖形印，都是笔简意赅，形神兼备。如1974年所刻的《肖形印羊》，文字与图形合为一印，羊的形状也是存其大概，用刀不衫不履、大刀阔斧，羊的身体斑驳残泐，但于细微处——羊的头部和腿部又不失其形，在似与不似之间，显得古意盎然，简练而不简单。右边的文字“志豪”，也是笔画斑驳，笔断而意连，与图画结合得相得益彰，了无痕迹。

《花香不在多》《为容不在貌》两方印作与上述《宁少少许》等印相结合，表现其不求形似、遗貌取神的艺术思想。《花香不在多》吻合他的艺术观念和追求，其晚年所作的书画印都是简单概括，神完气足。与《花香不在多》所对应的《为容不在貌》一印，这两方印可谓是珠联璧合，把其艺术思想表达得淋漓尽致、言简意赅。“为容不在貌”，喻示其艺术不在于形态似与不似，而在于精神是否神完气足，王僧虔《笔意赞》：“书之妙道，神采为上，形质次之，兼之者方可绍于古人。”这是来楚生刻肖形印的思想，广而大之，又是其治艺思想的精华，其书画印艺术都表现出不似之似而遗貌取神。

“不求形似，遗貌取神”，可以从来楚生晚期边款艺术中展现一斑，其用刀快、准、狠，以冲、切刀为主，再加上到了晚期书法渐入佳境，无论结字抑或章法都神采奕奕，随心所欲，其边款艺术抽象概括，风格统一协调。其肖形印亦是不求形似，在似与不似之间求得气韵生动，遗貌而取神。他在《然犀室肖形印存》中跋语记录：“肖形印不求甚肖，不宜不肖，肖甚近俗，不肖则离。要能善体物情，把握特征，于似肖非肖中求肖则得之矣。”这是来楚生刻肖形印的思想，又是其治艺思想的精华。其晚年所刻肖形印都简单概括，形神兼备，文字印包括边款也简洁明快，风格统一，精神卓越。

二、领略古法，志在新奇

《领略古法生新奇》是来楚生于1973年刻的一方印章，边款云：“初升刻山谷句，癸丑冬。”黄山谷此句“领略古法生新奇”是来楚生治艺思想的又一精华。

回顾来楚生的学书之路，其学行草书最钟情的是黄道周的《榕坛文业》，并临摹了几十年，后旁涉智永、孙过庭，并坚持一直用行草书创作唐宋诗词，最终形成自己别具一格的行草书风。他得到唐云所藏的金冬心的隶书后，认真研习，直到唐云都劝他换换字帖临。来楚生对唐云说：“得之皮毛，不如得之精髓，你看现在已经不是金冬心了。”来楚生在掌握古法之后，学古而不泥古，出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，最终领略古法而生出新奇。童衍方《心血为庐，熔铸古今——来楚生的书法篆刻艺术》一文中谈道：“黄山谷说‘随人作计终后人，自成一家始逼真。来楚生不满足于一家的形似，而远溯汉魏晋唐，近踵明清诸家，于碑版刻石、木简残纸，无不兼收并蓄，撷取精华孕育变化……将绘画、篆刻的特点糅合于书法之中，故其书富于变化，敢于夸张，善于变形。这使他的草书自然不同凡响。跌宕奇肆，刚健婀娜，达到炉火纯青的境地。”[3]

对于传统的学习，来楚生是非常重视的。他在教人绘画时曾说：“好多人認为花草好画，实不知花草最见笔墨功夫，要下苦功多临多画。常言，读万卷书如行万里路，我们要临摹万张画，才能领悟古人之法。”这虽然是对绘画而言，却能表现出来楚生对艺术的态度，以及对传统的深入学习。对于书法和篆刻的学习，他可以说是用尽了—生的心血。他的传世墨迹和印章作品很多，并且质量很高。来楚生之所以成为公认的—代大家，与他的良好的时间观念和深深地扎根于传统是有很大关系的。据张用博统计，从1973年5月至1974年初冬，他治印100余方（自留的），仅1x2尺的画就创作了200多幅。书法方面，单是隶书，用笺纸将各种汉碑就通临一次。这些仅是他自定的“晨课”，外来的应酬就无法统计了。一年多的时间里创作出这么多艺术作品，真是让人难以想象。由此可见，来楚生在向传统学习上用功颇深，甚至到了晚年依然不断地向经典学习。

于印章方面，他在学习秦汉印的基础上，旁征博引，汲取邓石如、吴熙载、赵之谦等前人营养之后，便开始印外求印，取法秦汉古玺、钟鼎彝器款识、陶文、砖文、汉碑额、瓦当文、钱币文等文字，最终融会贯通，创作出个性鲜明的篆刻印风。具体到细节，正如张用博先生说：“他学习、借鉴古玺的高明之处，不在于仿效古玺的形神俱似，而是以古玺的章法去布局小篆印文或将古玺的大篆糅合于—体，结果都会形成一种别致而新奇的风格。这些变化往往令人不知其依据为何。”[4]

从来楚生的篆刻艺术上，可以更加深入地了解这一思想。例如他于1973年刻的《尽驱春色入毫端》《春蚓秋蛇病子云》为两面白文印，款日：“东坡句，安处刻.癸丑除夕。”“尽驱春色入毫端”出自苏轼《次韵秦少游元旦立春》：“好遣秦郎供帖子，尽驱春色入毫端。”“春蚓秋蛇病子云”一句出自苏轼《和孔密州五绝和流杯石上草书小诗》：“蜂腰鹤膝嘲希逸，春蚓秋蛇病子云。”“春蚓秋蛇”一词出自《晋书·王羲之传》：“行行之若萦春蚓，字字如绾秋蛇。”此两面印—褒一贬，可视为来楚生借此以自勉。来楚生此时已步入暮年，由于其时刻提醒自己，以古为徒，并入古出新，其晚年作品才毫无萎靡、颓废之感，反而气韵生动、生机盎然。

《大蹋（踏）步便出》边款云：“人谓坡公书如奇男子大踏步便出，不作儿女态，初升。”语出《池北偶谈》：“林艾轩论苏、黄云，譬如丈夫见客，大踏步便出；若女子便有许多装裹，此坡、谷之别也。”来楚生在艺术理念上与坡公相似，为艺在真，大踏步便出，不加修饰，一如本真。这正可与其所主张的“大刀阔斧” “粗头乱服”等思想相吻合，艺术应该真实生动，不故弄玄虚。

他在1 948年刻的《素心童阖家生肖》一印，方形的印章，仿汉代四灵印，周边安排一家人的生肖，内部为“素心童主”四字。边款云： “一家生肖合刻一印，古无是例，以古四灵推而广之，正不妨自我作古也。素心盦以为然否？戊子花朝，楚生记刻。”古代有四灵印，而生肖印不知何人为滥觞，但来楚生把四灵印推而广之，确为不争的事实。他的肖形印中，有佛像、生肖、花鸟、虫鱼等，更把汉代四灵印的意义扩大化，推而广之，借古开今，法为我用。

郑重在《金石书画三绝的来楚生》中记录：“你为什么要写得这样奇特呢？”来楚生简短地回答：“艺术的可贵，就在于要打破常规。”来楚生说：“汉简中的隶书，那是达到了极高的境界。汉简是墨迹，当时的书家直书其上，那才是汉隶的真面目。”[5]他能在古代碑帖中寻找到源头，对于汉碑和汉简有其独到见解，并能在古法中汲取所需的营养。他又说：“学书如学画，不重形似，取其神韵，才能得到精华，有所创造。”可见来楚生非常注重学习的方法，懂得取舍，入古出新，别开生面。来楚生的“领略古法生新奇”是在学习古人的基础上进行的，是对传统深入学习后，兼收并蓄、融会贯通的。

参考文献

[1]罗绍文.来楚生书法艺术研究[D].北京：北京师范大学，2012

[2]无忌.画坛一杰：来楚生[M]//艺苑寻踪（上海文史馆选辑：第七十一辑）.上海市政协文史资料编辑部，1992： 253

[3]童衍方.心血为庐，熔铸古今：来楚生的书法篆刻艺术[M]//海派代表书法家系列作品集：来楚生上海：上海书画出版社，2006：6

[4]张用博.独辟蹊径，大器晚成：来楚生书法的成功之路[J]中国书法，1992（04）：14

[5]郑重.金石书画三绝的来楚生[J].朵云，1985（9）：140