书纪事

胡庄子

《寒山诗注（附拾得诗注）》（项楚著，中华书局2000年3月版）拾得诗曰：“身贫未是贫，神贫始是贫。身贫能守道，名为贫道人。神贫无智慧，果是饿鬼身。饿鬼比贫道，不如贫道人。”见《寒山诗注（附拾得诗注）》。寒山与拾得，两人似儒非儒非儒亦儒，似僧非僧非僧亦僧，似道非道非道亦道，共同谱写了中华诗典的另类诗，启发我们。寒山诗曰：“吾心似秋月，碧潭清皎洁;无物堪比伦，更与何人说。”

民歌大跃进1958年3月，中共在成都开会，毛泽东说：“搞点民歌好不好？”“一人发三五张纸，写写民歌，不能写的找人代写，限期十天收集，下次会议印出一批来，我们搞到几百万或成千万的民歌。”于是乎全国兴起民歌运动，全民写诗，几乎每个省都出版“民歌选”，诗刊社编的《大跃进民歌选一百首》（中国青年出版社1958年7月1版1印）是其中之一。我從北京潘家园花三元淘得此书，正暗自高兴，一摸口袋，钱包没了。

《西藏歌谣》人民文学出版社1959年开始，出版“中国各地歌谣集”。计划一省一本，不知道出齐没有。我从旧书摊上收集到几种，都是中国社会科学院语言所的藏书，不知什么原因盖了个“注销章”当废品处理了。这本《西藏歌谣》，分颂歌、怨歌、散歌、情歌四部分，收入230多首歌谣，尽管有些政治色彩很强，但藏地风格凸显，特别是收入六世达赖喇嘛仓央嘉措的情歌，是一本不错的集子。抄几则如下：1.想她想得放不下，如能这样修行学法，就在今生今世，一定会成佛吧。2.东方的山顶上，升起皎洁的月亮，未嫁少女的面容，显现在我的心上。3.姑娘不像是阿妈生的，倒像是桃树生的，她的爱情，像桃花一样容易凋零。

《史记笺证》（十卷本）韩兆琦编著，江西人民出版社出版。《史记》52万字，《史记笺证》550万字，注释极其详细，又加入图片地图助读，尤其是每篇后面的“集评”，荟萃前人精妙点评于一炉，简直是把几千年来的文史大家招魂于一堂开座谈会。如此巨著，通读不是我的专业，当工具书用是再好不过了。

毛泽东批注《怎样认识世界》1960年的一天，毛泽东给秘书林克写信：“冯契著《怎样认识世界》一书，中国青年出版社印行，一九五七年出版，我想找四、五、六、七、八本送同我接近的青年同志阅读。请你找一找。”毛泽东找来此书送给谁了？据说，送给机要员谢静宜一本，书上还有毛泽东几千字的批注。这些个批注没有收入毛的文选及年谱。据知情人透露，谢静宜一直珍藏这本有毛泽东批注的书。如今谢已去世，毛批注的《怎样认识世界》可别丢了呀。我从旧书网上买到了这本书，用了两个晚上把这本阐述认识过程辩证法的小册子读了，讲理通透，文字通俗流畅，没有一点老相，又没有高冷的哲学相和为文的架势及卖弄，难怪它能人哲学家文章家毛泽东的法眼。

《明清娱情小品撷珍》学林出版社1999年1月版。此书将明清著名的28部小品收入其中。看书名个个惊艳：张岱《陶庵梦忆》，张大复《梅花草堂笔谈》，袁宏道《瓶史》，黄东崖《屏居十二课》，李渔《闲情偶寄》，冒襄《影梅庵忆语》，汪价《三侬赘人广自序》，余怀《板桥杂记》，珠泉居士《续板桥杂记》，史震材《西青散记》《华阳散稿》，俞蛟《潮嘉风月记》，沈复《浮生六记》，焦东周生《扬州梦》，捧花生《画舫馀谭》，雪樵居士《青溪风雨录》，蒋坦《秋灯琐忆》，陈小云《湘烟小录》，毛祥麟《对山馀墨》，芬利宅行者《竹西花事小录》，淞北玉魫生《花国剧谈》，龚廷钧钱永基《怡情小品》，洪应明《菜根谭》，陈继儒《岩栖幽事》《小窗幽记》，张潮《幽梦影》，弁山草衣《幽梦续影》，王永彬《围炉夜话》。这些小品，有风花雪月，有闲情雅致，有讽刺不平，有攻击破坏，有人生感悟，又有好故事承载，又有好语句讲述，一册在手，行走天涯不寂寞。

“洁本”《红楼梦》为了适合青少年阅读《红楼梦》，茅盾在1934年对《红楼梦》进行删削，剪去原著五分之二的文字，重新编订，由原著的120回压缩为50节，形成了所谓“洁本”《红楼梦》，1935年由开明书店出版。这个“洁本"1982年10月宝文堂书店再版。我对“洁本”好奇，找来翻看，原著中的神话架构全没了，佛道、神话、宿命的部分都删了，结社吟诗、打灯谜以及“不干净”部分删掉了，连《好了歌》都删了，剩下的都是写实部分。茅盾删《红楼梦》出“洁本”是好心，不过被删的《红楼梦》不伟大了。

白先勇的《细说<红楼梦>》读这本逐回讲解《红楼梦》的书，手边要放一本《红楼梦》。没读过《红》者，可能因为他的讲解而入门并喜欢上《红》;熟悉《红》者，会因他的细说而深入于《红》。许多人都说《红》后四十回不是出于曹雪芹之手，白先生言之凿凿肯定后四十回就是曹写，他推崇程乙本，颇有见地。他说：《红楼梦》不仅写了贾家由繁华到衰败，也预示着一个王朝的衰败，它是中国文化的“天鹅之歌”，达到这个高度之后很快下滑了。都是中的之论中肯之言。作家（不包括红学家）讲《红楼梦》者很多，作家系统讲《红楼梦》者不是很多，白先勇和王蒙是系统讲《红》讲得很好很“红”的作家。白先勇是国民党高级将领白崇禧之子，这个官二代有出息。

《沫若诗词选》人民文学出版社1977年9月版。收入作者1949年至1977年诗词270余首，多是政治挂帅之作，偶尔离时代远一些的作品则诗意盎然。当然，还有许多文革诗词没有收入，特别是在“文革”小报上发表的。大多没有收录。作者选编的诗词选集，读者可以把它看作一个诗人的投名状吗？或者作为一个诗人的履历表？或许作为一个诗人的创作史？是否最终可以作为诗人的墓志铭？如是，郭先生在天堂里如何看自己这本诗集？这本书出版时火了一阵子。一些省级出版社还租版自印，如今几乎无影无踪了。

《红岩》1960年中青社出版的《红岩》，是当之无愧的红色经典，至今印數超过一千万册，据说它高居中国现当代长篇发行量之首。我初中读过，至今仍有深刻印象。它的作者，一个是杨益言，2017年5月去世;一个是罗广斌，“文革”之初卷入造反两派之争，在1967年2月去世，一派说是跳楼自杀，一派说是被人谋害。我收集了一些当年两派为此而编印的报刊如《红岩战报》等，嘴仗打得不可开交，如今都烟消云散了。

看《白鹿原》的小贩“两块五一斤，十元五斤”，牌子上明码标价。一条街上的卖瓜人都懒得说话，都低头摆弄手机。忽然看到一个卖瓜的，不理买卖，埋头看书。昨天如此，今天亦如此。我问：多少钱一斤？卖瓜人从书中抬起头：五元。我说：人家都是两块五。他说：我这好么。我瞄一眼他看的书，陈忠实的《白鹿原》。我说：买二斤。

《乌托邦》最早的汉译本“乌托邦”是托马斯·莫尔虚构出来的一个岛国，这里没有私有制，没有穷人，没有乞丐，人人有衣有食安居乐业。我读《乌托邦》，书中某些场景使我恍惚回到1970年代人民公社时期。如今，“乌托邦”这个名称早已超越了最初词源学的意义，既包含着对现存状态的否定性批判，又表达了对理想社会的美好憧憬。老子的“小国寡民”、陶渊明的“桃花源”、毛泽东的“五七指示”，是中国的乌托邦。王尔德说：“一张没有乌托邦的世界地图是没有价值的。”是的，没乌托邦，世界难免寂寞;太乌托邦，世界也很可怕。中文本《乌托邦》1956年8月由三联书店出版，这是中国引进此书的最早版本。翻译者戴镏龄创译“乌托邦”一词，创造了一个汉语新词，流行于中文世界。我从西安八仙庵花十元买到这个版本，喜悦。

《禅是一枝花》守初禅师（910-990）说：“语中有语，名为死句;语中无语，名为活句。”他将丛林参禅答问中那些对问题不做正面解释，看似不着边际，然而可以引发学人种种联想的禅语，称之为活句，相反的则是死句。克勤在《碧岩录》中说：“须参活句，莫参死句。活句下荐得，永劫不忘;死句下荐得，自救不了。”《禅是一枝花》是胡兰成对“禅宗第一书”《碧岩录》（宋代著名禅师圆悟克勤大师著）的解读，其中多用活句，可以一看。

《废都》续书《虚城》记得《中华读书报》曾发表一篇舒晋瑜、柳建伟问答录，其中透露：贾平凹《废都》出版后，柳建伟应书商之约写了33万字的《废都》续书《虚城》。《虚城》送到《废都》责编田珍颖那里，田认为写得不错。此时《废都》已被禁。田准备经贾平凹授权后，将《虚城》拿香港出版，后来也没做成。我与建伟兄弟多年，每每听他酒中神侃，从没听他说过他有这样一个长篇，而且是他的第一个长篇。看来还是晋瑜女史可以撬动他。相信《虚城》是柳兄诚恳之作，期待《虚城》早见天日。按：柳建伟，著名作家，茅盾文学奖得主。著有《北方城郭》《突出重围》《英雄时代》《惊涛骇浪》等，我都读过。

《词综》清人朱彝尊、汪森编，收录唐、五代、宋、金、元时的词作2252首。是本不错的词选。上海古籍出版社出版的这本书（上下册），我是1984年1月25日在王府井新华书店买的（那时刚到北京三个月），当时月薪七元，买这本书花掉三块四毛五。这些年来，许多书丢了或者被淘汰了，把它一直带在身边。

《炮轰李先念》红代会中央财政金融学院北京公社八八战斗队1967年4月编印，是“文革”初期红卫兵批判李先念副总理的大字报选集。其中，《毛主席论李先念》，不见正史记载，似可做信史;《李先念破坏文化大革命言论辑》，采录李先念“文革”言论，多不见于李先念文集;《李先念论李先念》，剪辑李先念的言论组成一篇李先念自我评价文章，有趣。“文革”中李先念进退有据，加上受到毛泽东保护，大风大浪不倒，人称“不倒翁”。《贫下中农批判反动谚语五十例》谚语来自民间，是百姓的智慧，有人间的活泼。可在极端年代，一些谚语也被戴上了“反动”帽子。《贫下中农批判反动谚语五十例》（农业出版社1975年6月版），就将“知足者常乐，能忍者自安”“嫁给扁担抱着走，嫁给火柴随火焚”“心中有力人伺候，肩上有力伺候人”“冤家宜解不宜结”等打入“反动”之列。当然，“贫下中农”之文，多由非“贫下中农”捉刀。政治运动之后再看此书，常常看出泪花和笑声来。可能还需要解释“贫下中农”这个当年流行如今正在消失的词儿，它的意思大致是，出身贫苦的在政治上可以信任的农民。