扶贫纪事

那日早上

最近总是念叨着早早到扶贫村上去，因工作一时又脱不开身。连上中学的女儿都说：“老爸，看来你把那里当故乡了。”可真是啊，对那里的一山一水、一草一木跟老家的一样亲切，时刻牵挂着那里的人们，操心着那里的一切。

4月24日一早安排好机关的工作，就坐车赶往那个村子。到了村委会，打扫房间，晾晒被褥，真像回到老家那样。做好这些，和镇干部一块儿投入到精准识别核实贫困户的工作中去。

第二天，天還没有亮，就被“吾儿，吾儿……”的鸟叫声惊醒了。这鸟叫老家也有，叫声很是凄凉，让我突然想到母亲，莫非是母亲她老人家的转世。来这儿看她的儿子来了。不然咋会“吾儿，吾儿”地叫着。我赶紧匆匆起床。没敢有半点偷懒。一看手机还不到六点，顺势走出小学院子（村委会办公室和小学共用一个大院）。

走上通村水泥路，路边是核桃树，有几只喜鹊在喳喳叫。记得母亲说过出门见喜鹊，这天必有喜事。这话不一定灵验，想着心里却舒坦。沿路向沟里走，一边是清澈的小河流水，哗啦啦地唱;一边是地，地里的麦子正在抽穗，几丛油菜花已经快凋谢，些许金黄的花还在努力灿烂着。洋芋苗也长得能盖住人的脚面。间套的玉米刚刚露土，小嫩芽上的露珠像小孩高兴的泪花。核桃树上有些才长出的叶子淡紫色，真像香椿。城里人不认识的会当成香椿呢。核桃的花，在老家叫它核桃穗儿，就像指头粗的谷穗，绿中带着黄。掉到地上过几天就变成黑的了。一个中年男子爬到一棵小碗口粗的核桃树上摘核桃穗。问他干啥用，他憨憨一笑，说：“摘这吃呀。”我好奇地问：“咋吃哩？”他说：“用开水一焯，好吃，还能降血压降血糖哩。”

李育善 陕西省丹凤县棣花镇苗沟村人。政府公务员，中国作家协会会员。先后在《人民日报》《光明日报》《文汇报》等报刊发表小说、散文等数百篇。《乡镇干都》《一个村子的选举》先后被《新华文摘》等刊选载，获各类文学奖十几项。出版有《李育善散文集》《山里的事》《惊蛰之后》

信步走了一段路，又见一位老大娘在地里拔草，把草和干树叶一块烧着，袅袅的烟线在升腾。我问候她。她站起来笑着说：“好呀，拾掇地种豆子呀。”她那方言听着有些费劲，却很好听。地里也栽有核桃树。她边干活边瞅着我微笑，那份慈祥特像母亲呀。

河边有八九头牛犊，在漫步吃草，那额头上一片白的花牛咋那么眼熟，一想才记起，是养牛合作社的牛，去年到牛圈里见过的。一位背上挎着一顶旧草帽的小个子老汉，从路上下到河里，在喊着，我没听懂，他在和牛们说话。那只白花牛昂头“哞”地叫了一声，它是不是也认识我了，跟我打招呼。

返回向下面走，过了刚修好的大桥，见河里水潭中有八九只鸭子、两只大白鹅。鸭子在“嘎嘎”叫着，惬意游着，还时不时把头扎进水里找虫子吃。两只橙红色的脚蹼在水面乱蹬，水是浑浊的也看不清它们在水中咋样找吃的。鹅的叫声很难听，沙声破锣。洋芋地里有一位少妇边用手机听音乐边锄草，好像播放的是《最炫民族风》。她劳作的动作多少有点舞蹈的韵味。还有一位中年妇女在麦地里拔草，向她打招呼，她只是笑笑向我招招手，又俯下身子拔草去了，胯骨上背着一个竹筐，熟练地把草一甩就到筐里，不用看很准。一只喜鹊在另一块洋芋地里绅士般信步，一边走着一边瞅着地里，走出十几米了，在地上啄了几口，叼着虫子飞到对面红椿树上的鸟窝里去了。想必一早出来给儿女找吃的来了。路硷下有一片豌豆正在开花，紫心白边像一只只待飞的蝴蝶，很好看。想起上中学时放学后躺在学校前路下地里偷吃豌豆的情景，温馨极了。

山顶上紧锁的云雾渐渐退去。太阳已经照到那里。各种不知名的鸟儿叫着。“啾啾”“哎哟”“谷豆豆水”……有的想半天也没一个准确的字来表达。等再想时，那种鸟儿却再也不叫了，就像交响乐里某个乐器，只在某一小节出现。

回到校门前，有几个少妇用摩托车送孩子上学。那位小个女的，熟练地打着转向灯，让女儿下车，交代几句，又熟练地骑走了。在校门口核桃树上欣赏那刚刚结出的小小的核桃，有绿豆大小，两个一对，像双胞胎，头上还有小小的花缨缨子。一个妇女抱着一两岁的男孩坐在路边石板上，逗娃玩。有两个小男生一人推一个绿色垃圾桶出来倒垃圾，笑呵呵的，见我问了一声“叔叔好！”

走进校园，学生在上操，五六个老师，二十几个学生。有的跟老师差不多高，有的高不到老师的腰上。女孩子多。上早操在城里已经没有了。想起过去教书时，老师轮流叫过早操，很向往那时的生活。早操后是早读。朗朗的读书声盖过鸟鸣。

同事叫我吃早饭，他们做的稀饭、蒸馍。饭后准备去我包抓的那户。他是个硅肺病人，两个娃，一个还是先天性心脏病。听支书说也拆了石板房，楼房也现浇封顶了。我拿了一月工资，算我的心意。还安排了从外县买了丹参苗，让他致富。他去年从网上买了重楼种子，结果种下一苗都没出。我匆匆吃过，放下碗，朝老匡家走去。

去老匡家

老匡是我包扶的一个贫困户。叫他老匡，其实不老，才40来岁，脸上还有着些许红润。按他这年龄，两个男娃都在上学，两口子外出打工，日子也能过得去的。可他20多岁在矿上打工时落下了硅肺病，妻子又是心脏病，日子就过得巴作。用老匡的话说“高血压又加上尘肺病，到哪儿打工都不要的”。在家种地、搞养殖，也没劳力，也挣不了多少钱，这不就自然成了贫困户了。

他家有五间石板房，还是老人给留下的。他父亲一次意外从硷上摔下去人没了，他母亲高血压病也走了。老人在世时，日子还过得去，在村里算是中等人家。二老走了后，他哥成家，单另过了，自己盖了新房。现在娃也大了，在外打工，手里也有些积攒。他弟弟在汉中一个县乡下成家了，有个男娃也十来岁了。这五间石板房还有弟弟两间哩。

今年春上，在镇村帮助下，他东拉西借，房子总算动工了。弟弟因脚上受伤成了跛子，也没法打工了，挣不来钱，妻子就和他离婚了。没出去，就又回来了。他和妻子在家盖房，正好让弟弟在镇上招呼两个娃读书。他想方设法、抠抠掐掐，买回了要用的砖水泥和钢筋。前几天才给四间楼房一层封了顶。

这天一早。我就赶到老匡家。见到老匡正和妻子用推车推砖块。见面就像自己亲戚一样。笑笑招呼坐下。我歉意地说：“听说你新房动工了，早早就想看你，忙得抽不開身呀，操心着房的事儿么。”他笑着说：“知道你们忙呀，还要操心我，不好意思呀。”他说镇村干部关心，他买了3万多砖，七八千块钱的钢筋，200多吨水泥。他扳着指头说：“咱这儿偏远，一块砖的运费都要一毛多哩。”他妻子一直在镇上引娃上学，我还是头一次见面。她人微胖，高高的，话不多，只笑着搬凳子倒水。我拉着老匡的手问身体咋样？他笑着说：“还是那样，去年查出来这病，医生说回来吃药也就是个十来年。再没办法了。说得人凉净了。”他说话的口气很轻松，一副无所谓的样子，仿佛在说一个不相干人的病哩。他抿了抿嘴唇，又笑着说：“小儿子还是心脏病都没钱治，我哪儿有钱吃药哩么。”

我起身到新房周围转。好奇咋开两个门呢？他说他弟弟现在回来了。也没钱盖房。盖好了让弟弟也先住新房。他认真地说：“总不能我住楼房弟弟住石板房呀。等他有钱了，再说吧。好坏日子都要慢慢往前过哩么。”

看完新房，我掏出5000元，塞到他手里，说：“你盖房我也拿不出多少，这点也算一点点心意，不要嫌少。”他推辞着，说啥也不要，我急了，生气地说：“权当我借你的，等致富再还我么，你这人咋恁不杠活么。”他这才勉强收下，连连点头说：“这咋好意思哩么。这咋好意思哩么。”

他也是个有头脑的人。去年从电视上看到种重楼能挣钱，就从网上买了种子，花了一万多块钱。结果种下去连一苗都没有长出。让他告对方，他笑着说：“人家电话都停机了，告谁呀？算了，自认倒霉么。”想想农民真憨厚，上了当，受了骗，也自认命了事。我也气得直骂娘了。今年种啥，他心里也没底儿，几亩地都翻过了，还空着。我说：“村上不是正在种桔梗么，还叫技术员来培训了。”他说他不知道，也不会种，再说种了卖不出去咋办？他又是一脸茫然。说到养鸡养猪，他也无奈地说：“活口东西，天天要吃，没钱，咋养哩？”他给我杯中添了水，笑了笑，说：“上个月镇上给发了十几头猪，现在死得没几头了，有的家连自家的猪也跟着一块死了。不知道咋回事儿？”说来说去，就是没好办法。我想了想，还是种药把稳。电话联系天士力老总，他说他们基地还有丹参苗子，给贫困户免费送来，免费指导栽植。丹参一般两年生，一公斤二三十元，一亩地收个五六百公斤，三亩地也收入几万元哩。只要种下，经管好，收的时候人家上门拉。当下就和老匡说好了，连咋样上底肥也在电话里问清了。

定好了丹参苗子。让老匡联系旋耕机，他说村上有几台哩，就近那户赶明儿能修好。他还说，去年冬里耕过，按技术人员要求再得旋一次，施好底肥。

中午，我和同事到镇上买了30斤尿素、180斤二胺、150斤硫酸钾复合肥，按亩分好送到老匡手里，他两手在衣襟上不停地搓，说：“这咋谢哩么，多少钱么？”我说：“现在不说钱，等卖了药材再说。”他歉意地说：“这，这，咋能行哩么。”

晚上九点左右，技术员小赵开着车把丹参苗子拉来了。小赵人很精干，把苗子拉到，又帮忙下到家里。还叮嘱着一定要把袋子口打开，别让捂着了。

第二天一早天麻麻亮，我和赵师傅赶到老匡家，他叫了几个中年妇女都开始栽丹参苗子了。赵师说：“行距半脚板子，株距两手板子。把根部和叶子的结巴处要埋好。”他拿起尖嘴锄头在慢坡地里勾了一道槽，给栽了一行，直起身子，抽了一口烟，说：“根太长了，用刀铡一下，铡下的也能栽。”老匡妻子回家拿了菜刀和木墩子。现场操作。我们帮着栽了几行就离开了。

回到村委会，和镇村干部一块儿对贫困户进行再次精准识别，也就是“清洗”。这时阴沉的天空飘起了雨花，我暗自高兴着：这回老匡栽的丹参苗子不用浇水了。天也来帮忙了，他的日子会慢慢好过起来的。

说不出的苦

离开乡镇也有十五六年了，那时催粮要款、刮宫引产（计划生育）是两大难事。当年工作中的艰难，现在想起来都像昨天的事儿一样揪心。如今的乡镇，不收税了、计划生育也有法了，脱贫攻坚、经济发展、信访维稳等却成了比过去难多少倍的事儿了，其实不是事儿难做，是现在的人都不太好说话了。用那位镇书记的话说“有时真到了叫天天不应，喊地地不灵了”。

我在一个县一个镇的一个村包抓扶贫工作。跟那位书记接触多了，也成熟人了，也许是我俩都直爽，也许都有乡镇的经历吧，反正是一见如故。每次驻村扶贫，我是尽量不让他知道，他总就知道了，再忙还要赶到这个村来看我。有次，我特别叮嘱村支书不要告诉他，过后他知道了，把支书狠狠臭骂一顿，“你这狗东西，下次再不给我汇报实情，小心摘你的帽子。”他和支书的关系也是狗皮袜子没反正了。他骂支书是孙子，支书又说是他爷，骂起来那份亲切，哪里像上下级关系，简直成了一块儿玩大的同伴了。

他在乡镇一干就是20多年，劳心劳力的，看着比我都苍老了，其实小我好几岁哩。头上已经谢顶，圆圆的脸，支书常说比灯泡亮。在正式场合，他俩都讲规矩的，该咋样称呼就咋样称呼。他曾悄悄告诉我，前几年本来要调回县城的，县委书记说高速路从这里通过，拆迁是个大事，他基层经验多，等搞完拆迁再走。这还没搞完，又要脱贫攻坚。按上级规定：不脱贫不准调离，他只好继续在这儿待了。他笑着说：“唉，乡下的命，还得好好干么，再说半辈子在乡下了，到城里待不习惯的。”他有闯劲。有经验，点子多，县里不少现场会都放这里，县委书记的扶贫点也在这里。真忙起来了黑来白儿连轴转，像他说的：连尿尿的空都没有呀。他说过，有一天一早就到县上开会，回来又跑了三个村。都晚上十二点了，为一户拆迁还说不下场。说政策，算补偿，又叫来那家男人到他办公室，自己买了西凤酒，边说边喝，说好也凌晨两三点了。那男的也喝得晕乎乎的了，也半醉半醒地说：“人家……书……书记镇上的大官，为咱的事儿操——操心，钱有啥多少哩，来，我签字。”

去年冬里的一天，他冒着大雪跑了几个村子，现场解决了一大堆问题，晚上了还跑到这个村来看我。一定要陪我喝酒，我咋样也挡不住他，他在手机里说：“那咋行哩，老哥来了。咋样都要来陪老哥整两盅哩。”他一来二话没说，拿起铜酒壶盖，一口气喝下四酒壶盖，喝完一抹嘴，笑着说：“算我来迟了自罚的，来，现在开始敬老哥。”我真心疼他的身体，让先吃点菜，他却说：“老哥不喝敬酒，我咋能坐哩，咋敢动筷子吃菜哩。”我赶紧站起来，接过铜壶盖喝了，他这才坐下吃菜。菜是支书妻子给做的，酒是支书自家酿的苞谷酒。他半开玩笑说：“一早就电话告诉我孙子叫准备好酒好菜，这孙子不听话。全是些土家伙。”我笑着说：“这才是最好的，纯绿色原生态，花钱买不来的。”他连连点头说：“是呀，是呀，老哥在城里啥没吃过，就是这无污染的东西吃得少吧。”吃着喝着说着，他还没吃几口，就嚷嚷着打关，撸起袖子划拳了。他还让支书在酒壶里加了土蜂蜜，再加热喝，下口利，味道美，喝得我话也多了，声也大了。最后我们俩是头抵头说话。说到乡镇的事儿，他大声说：“老哥呀，如今的活儿咋这么难做么，不收税了，给发钱有的还在骂政府哩么。”这话我也听到一些村干部说过。不知道都咋了，好的吃上，还要骂娘。最后，我们走出支书家门，勾肩搭背在雪地里蹣跚着。刚喝的酒经风一吹一下子就上头了，真是“见风倒”，我们在村委会门口分手后。我就啥也记不得了。事后，他抱歉地说：“对不起老哥呀，咋让你给喝多了。”我笑着说：“你也没少喝呀。”他笑着说：“老弟是个粗人，老哥可是文人呀。”

那天。他又来看我，知道我最近不能喝酒了。他说：“听说你病了，也不知道，没去看你，罪过呀。”我们一块儿看了村里美丽乡村建设项目，他说：“老哥是大文人，好好给我们参谋参谋。”我摇摇手说：“哪里，哪里，也粗人一个么。”走着看着说着，他还特意让村文书把我说的话记下。比如说到那家旧石板房，我的意思是别拆，修复一下让城里人看，感受那种文化元素。他一拍我的肩膀说：“老哥真高人呀。”

说到脱贫户精准识别一事，他对上级指导有意见。就拿我们包抓的村来说，我们和镇上包抓干部挨家挨户再次摸底调查，再按照九条底线要求筛选，把“清洗”过的户数，又召集群众代表评议，反复了好几次，已经张榜公布了，上面来人说这样的话，贫困人口低于百分之二十，不符合贫困村的要求了。不行，必须返工。气得他和人家吵起来。

事后，又得重新再审核。他无奈地说：“气归气，上级的话合理还得听么。”说着又点燃一支烟，猛抽了一口，说：“老哥呀，这就是我们的苦处啊，有苦也没法给人说，只得咽到肚子里去。”

是呀，他们的苦，只有了解的人才能体会来。你别看他们在一块儿说说笑笑、骂骂咧咧。心里闷着苦楚。他见我皱着眉，笑着说：“苦归苦，只要把百姓的事儿办好了，那份甜啥也比不上呀。”