春日忆家人

程云飞

1

早起上学，越发觉得天亮得早。路上，小芽静悄悄地从树上抽了出来，嫩绿嫩绿的，在春风中摇曳，腼腆地笑着。树下的草坪也翻出了新的绿色。除了天气还有些冷外，一切都生机盎然。

然而春越美，伤春者便越感伤。加之清明又至，我的心情不免愈发沉重。于是停住脚步，回忆起家人。

2

很久之前，我刚记事的时候。

那是一段残缺的记忆，当时四五岁的我好像住在老家。有一次和父母步行去看奶奶，大概走了不长时间，走过一段泥泞小路，拐过一棵郁郁葱葱的无花果树，跨进一座阴暗的屋子，这便是奶奶家。

进了屋内便是厅堂，只有正前面很高的地方凿了扇窄扁的窗户，还被斑驳的树影挡住了，阳光只能通过身后打开的门挤进来。地面是阴湿的。阳光中，灰尘在静静地浮动在空中。

奶奶坐在里屋的窗下，一双小臂撑着椅子扶手，十指交合。椅子旁斜着一根拐杖，再旁边站着五个衣着陈旧的女人，是我的姑姑们。

奶奶很高很瘦，两腮向里凹陷，颧骨向外突出得可怕，头发花白，凌乱地堆在头上。她慈祥地看着站在阳光里不敢迈进里屋的我，突然叫了我的名字：“云飞……”声音苍老嘶哑，一出口便哽住了。只见她那双深潭般的眼睛流出了两行浑浊的泪水。她两只枯老的手不断摩挲，整个肩膀颤抖着。然后她便一直轻轻念叨我的名字，甚至哭了出来。我当时真的吓坏了，只感觉莫名其妙的害怕。良久，经父亲的提醒，我才叫了一声：“奶奶。”

接着，她大概是笑了吧，脸上的褶子皱成了弯弯的彩虹，可是没什么色彩。之后她吃力地伸出手，缓缓从身边的盘子里递给我几颗无花果。她的手在半空抖动着，我踌躇着上前接了。再后来发生了什么，我记不太清了。她好像想从椅子上站起来，到旁边的床上去，于是颤颤巍巍地撑着拐杖立了起来。她站得很不稳，像秋风中摇摇欲坠的枯叶，刚要迈出一步，就险些栽了过去。我的五个姑姑慌忙上去扶住了她，费了一大番功夫，她才勉强上了床。再之后，我就只记得晚上睡觉前坐在床上用搪瓷盆洗脚了。

大概过了两年，一个风雨之夜，父亲喝了个烂醉，恸哭不已。母亲安抚我先睡下，就红着眼回房了。夜里，风雨声交织着哭声，我被吓得蜷缩成一团，攥紧了身上的毛毯。

因为爷爷奶奶走得早，加之老家路远，所以我们很少回去。最近的一次，到现在也有一年的光景了。

站在奶奶生前的那座屋前，我回忆起了小时候问父亲的话以及父亲的回答：

“爸爸，为什么奶奶见了我就一直哭啊？”

“因为她想你啊！”

当时的我不明白父亲是什么意思，后来我才知道，想一个人想哭了，一定是很爱这个人。

老屋已经荒寂了十余年，围墙坍塌得只到腰间这么高了，窗户和门也尽已剥蚀。我不能否认时光洪流的可怕，可是生命更有韧性，因为屋前的那棵无花果树还茂盛地长着，虽不高，也不算太大，但特别绿，而且零星地结了果实。

还记得那次奶奶递给我的无花果，很甜很甜。

无花果，真的无花吗？不，有的。书上说过，它的花很小很小，小得我们看不到罢了。

父亲是奶奶的第七个孩子，父亲又很晚才生的我。我小时候见奶奶那唯一一面时，她已是耄耋之年，所以我几乎没有感觉到奶奶的爱。然而我错了，因为爱就像无花果啊！很小很小，但却存在，即使看不到，它也是存在的。奶奶是很爱我的，不然她怎么会想我想哭了呢？小时候我没感觉到，可这爱的确存在。这爱一直默默地生长着，破土、生芽、开花、结果，直到有一天，我发现它了，摘下来细细品味——嗯，真甜。

就像奶奶递给我的无花果一样甜。

3

这段回忆开始于自行车。

自行车的款式是零几年的老款，粉红车身，颜色已褪得近白了，边角处甚至结了棕红的铁锈。唯一较新的地方是车的后凳，乌黑的漆还油亮。谁会知道，我在这上面坐了两年。

父母去外地拼搏，我被留在了老城和姥爷一起生活。那时我差不多四五年级吧，骑不了车，于是六旬已过的姥爷就每天骑车载我上下学。

姥爷不会做饭，所以早饭我们一般买外面的吃，晚上勉强熬点稀饭也能凑合过去。

冬天，一场大雪刚过，路极滑。寒风咆哮，总是与我们走的方向相背，迎面吹向我们。单薄的自行车在风中摇晃，几近翻倒。姥爷总凭着“老司机”的经验，像船上的水手一样直面怒濤，总能挺过来。

可前兜是沉重的书包，后座是沉重的我，本来车蹬就难以踩下，何况还有烈风的阻挠？没几下，我便听到了风中他猛烈的咳嗽与沉重的喘息声。我愈加搂紧了他。

当篱笆身上开了牵牛花时，篱笆再老也会拼命挺直腰板。

天气晴朗的日子，骑车行在烂熟的小吃街中，忽然望见新开的灌汤包子铺，姥爷回头笑着对我说：“灌汤包子，没听说过，新奇玩意儿，下次咱来吃！”阳光静静地泻在他灰白的胡茬上，他笑得像个孩子。

两年的艰辛生活终于过去，姥爷回乡种园子去了。

再一次见到他，是在医院里，他在病床上输着液。我和母亲下楼去食堂为他打饭。然而望着式样繁多的菜，我不知道该为他打什么。

回到病房，姥爷问我吃过没有，我说没有，他便唤我坐下一起吃。一顿饭，感想颇多，想起以前他吃面条打了一个喷嚏坐坏了人家凳子的场面，想起以前我们点十二个包子吃得精光，把店主吓得瞠目结舌的样子，想起以前我在没有人的校门口看见他骑车过来时激动的心情……我再也吃不下去了，盯紧菜盘，好菜都在我这头，他自己空吃着一道清炒芹菜。一股莫名的伤感与愧疚涌上心头。

上学期，班主任给了我张假条。

出了校门，父亲只对我说是姥爷病了，带我回去看看。可是车驶向的不是医院，而是乡下的院子。下了车，父亲叹了口气，低沉地告诉我：“孩子，你姥爷去了。”

瞬间，我下意识地拿手挡住了嘴，眼泪洪水般倾泄而出。院子两边本欣欣向荣的瓜架都被砍倒了，尽管叶子大都还绿着，可已失去了活力，尽显沧桑。地面已露出来了，黄色的，光秃秃的。

屋子里，姥爷衣冠肃穆地躺在芦苇秆堆上，手中握着一只白杆。掀开脸上的黄纸，只见他刮了胡子，除了消瘦些外，容光焕发。

盯着他略带微笑的脸，我宁可相信所有人都在演戏，像刘道元一样活出殡。我自心底狠命地呼唤着他，可是嘴上却一个音也叫不出来。我多希望他的双眼能睁开，但终是奢望。

自行车的轮子停止了转动，“老司机”默默离开了。

后来，我得知那天姥爷打鱼回来，睡了一觉，便再没醒来。这倒也让我安心：毕竟他走的时候没遭罪啊！可是姥爷，你还没骑车带我去吃那家的灌汤包呢……

虽然自行车停了，可路还在延伸，我还有双脚，去完成以后的旅途。

4

转眼又是四月，燕子筑好了巢，迎接新的小宝宝。

偶尔听到几声燕子呢喃，抬头，天空中匆匆飞过一只燕子，黑色的剪刀尾似天女的玄衣。估计它又去觅食了，为了它的孩子。

低下头，回忆起了自己的父母。

5

父亲是我在这世上最崇拜的英雄，尽管我口头上从不承认，可是心中却一直这么想。

父亲小时候不听话，被我奶奶用菜刀追着打。

他中学时，我奶奶身体不好，便提着小篮子去他学校门口卖东西。趁我奶奶不注意，几个顽劣的少年把篮子提进了厕所。他知道后，感觉很丢面子，愤懑交织着愧疚，最后只恨自己无能。也可能是受此事影响，他没再好好学习。即便这样，他依然考上了一个不错的学校。可回了家，他说自己什么也没考上，任凭我奶奶呵斥了他一晚上，他也没说实话。

他想早日挣钱养家，不想再连累母亲。

在家呆了三天后，他毅然辞别父母外出打工。砖窑厂的闷热，水泥厂的飞尘，工地的烈日，他都承受过。

辛苦的工作终于令他认清了现实：拥有一技之长，才有打拼天下的资本，否则只能在社会底层挣扎。于是他靠着自己微薄的收入支撑去技校学习，并且掌握了精湛的技术。上世纪九十年代，在老城里，他的工资是手工业者中最高的。

父亲很孝顺，拿出一年的工资，为我奶奶盖了房子。

我的父亲瘦小，现在早已满头花发，只靠染发膏保持头发的黑亮。他手上常年磨着老茧，脸上刻着皱纹。曾经，我用双手托住了他的双颊，不由得吃了一惊——这分明是一层薄薄的皮囊包着骨头。

他曾有很多次令人羡慕的好机会，却都为家人放弃了。我和母亲去拜访一位经理朋友，她说她可以调我父亲去她们公司工作，月薪上万，可此事最终不了了之。后来我问母亲时，她对我说：“你爸如果去那儿工作，离多聚少，会经常见不到你，你还想像四五年级那样吗？你爸还不是为了你！”我低下了头。

我爸爱看篮球，极喜欢科比、詹姆斯等球员。他也喜欢武术，练得一套防身之术，推崇自卫而不主动攻击别人。他常对我说：“第二名就是第一个失败者。”他鼓励我追求极致，又常对我说：“就算失败也要摆出豪迈的姿态。”他在很多方面影响着我，尽管对我的生活细节关心甚少。

他终日忙碌，为了我，为了家，身形日益瘦小，有时我看到，内心会不由一震：他工作时像拼命三郎！

爸，你是我最崇拜的英雄！

6

从小我便不令人省心，但成长还算顺利。因为我有一位伟大的母亲。

记得初中时，我妈被叫到学校，我同桌看到后，不由拉着我惊呼：“你妈怎么这么漂亮啊！”

超市各店主为了利益，竞争绝不亚于古代后宫的勾心斗角，而我母亲却能跟所有人都相处不错。不管对誰，她都平等对待，给这个沏杯茶，跟那个拉拉呱，处世外圆内方。尽管有时受委屈，我母亲也都能一笑了之，从不去针对谁。

她既是温柔的慈母，又是苛刻的严母。她还当过一阵子虎妈，因为我作业做得烂而拼命训斥我，后来她自己竟哭了。我父亲闻声过来，铁青着脸抬掌欲扇我，哭着的母亲立刻张开双臂，像母鸡护小鸡一样横在我和父亲之间。她很体谅我，关怀我，却从不娇惯我。她会专门开车接我回家，却从不帮我把行李箱包提上楼；她会为我准备丰盛的大餐，却把洗碗的任务转交给我。

有一段时间，我常借手机用，名为学习，实则玩，被她逮住了好几次。可后来我再借手机来用，她仍然会爽快地给我。我问她为什么，她总是告诉我：“因为我信任你啊！”

所谓爱一个人，大概就是这样吧，不管被欺骗多少次，她都会义无反顾地去相信你。

7

春天终究是一个富有生机的季节，无论如何伤春，都是短暂的。柳树又生芽，湖水又粼粼，它们都踏上了新的生命轨道，我岂能还泪襟东风叹错莫？后面的路还远，该起程了。

纵使前路坎坷，我也不怕，因为我知道，我身后一直伫立着家人，他们永远用爱的力量推动我前行。尽管有些人已离去，可爱不消亡。

愿百草常青，百木常春；愿亲情永远温暖我心，给我力量。