倒带（三题）

袁伟

袁 伟 苗族，笔名人韦。1995年生于贵州印江，现就读于扬州大学。曾参加“2017·中国星星大学生诗歌夏令营”，作品发表于《延河》《星星》诗刊《青年文摘》等刊物，部分作品入选年度选集，多次获奖。

六井溪

当“六井溪”三个字落在宣纸上时，我第一次感受到了水墨的流动和蜿蜒，整个夜晚都如水一般，向我的记忆中涌动。

“一般来说窄于五米的水流被称为溪流，宽于五米的被称为河流。”这是百度百科对于溪流与河流的区分，但是对于六井溪来说，这样的定义无疑是狭隘的、肤浅的。

六井溪，像一尊大腹能容的笑弥勒，吸纳各种小溪、山涧、沟渠的流水，一年四季不曾干涸。由于地势和水情的变化，它的宽度也一直处于不断的变化之中。北接沿河县瞧家镇，西与德江县枫香溪乡毗连，因此很多时候它不仅仅是一条河流，更是一个地域的代表，几十个村庄的总称。

关于溪，字典上是这样解释的：一向就有、不知源自何时的无名水流。但对于六井溪而言，这样的解释是值得商榷和推敲的。因为在县志里，一定清楚地记载着它的前世今生，记载着它的生命历程和轨迹。

二十出头的我，第一次知道，原来我们曾经无比热爱的河流有个响亮的名字——六井溪。在此之前，我们总是习惯于叫它“河里”。

记忆中，这条河每年雨季会涨一次大水，咆哮的湍流漫过河岸，把快要灌浆的秧田强行再灌溉一番，顺便扯断低矮的田坎。滔滔的河流席黄土卷而来，一起被冲走的，还有朽木、牲畜和锅碗瓢盆……灾难总是相对的，这是临水而居的人们在洪水中悟出的生活哲学。他们拿出事先织好的鱼网，向匆忙赶路的河水索要买路钱；这时候的六井溪，表现出一如既往的慷慨，它馈赠一些鱼虾、黄鳝，让受灾人家的日子，变得可口一些。

也有百年不遇的干旱，六井溪不断地被掏干，变成一条水蛇，持续的高温和烈日，把它砍成几截。可即便如此，它依然保持正常的心跳和脉动，把每一滴水都留作水稻扬花的原始驱动力。晚风拂过，河岸两边的田里有稻香和蛙鸣，只有河神知道，那是六井溪在夜里接受来自生命的礼赞。

洪涝、干旱，对于父老乡亲来说，从来都不是他们与六井溪之间的过节。存在即合理，世世代代的相处过程中，他们已经达到了一种秘而不宣的内在和谐。

枯水期，我们一群孩子总会泡在水塘里，嬉戏打闹。累了就浮到岸边，用鹅卵石堆起一个小灶台，烤螃蟹、鱼虾、苞谷……河边的烧烤是我们童年最早接受到的启蒙文化，不管经过多少年，也不管浪迹何方，只要舌尖的味蕾还在，曾经的记忆就永远原汁原味，不会失真。

洗河澡，除了能洗去一身的泥沟和劳作带来的疲倦，还能洗去一些反复发作的顽疾，如皮肤病。如果说这属于六井溪的巫性，那么这样的巫性是确确实实存在的，而且绝对灵验，因为我不仅是亲眼所见，还亲身经历过。

这条河流吞噬过很多生命，它用最野蛮的方式教育同样粗鲁无知，试图武逆自然法则的牲口和村民。小时候，奶奶告诉过我说，曾经有一对父子，在涨水的时候为了抢救掉进河里的一头猪，他们用绳子简单地绑在身子上，然后就纵身一跃，跳下河里打捞，结果再也没有上来，变成了河里的水鬼。

打那之后，六井溪的威严就让年纪轻轻的我懂得了生命的脆弱。与此同时，一颗敬畏的种子正在左右心室内破土而出。

六井溪啊，你没能让沿岸的村落变成繁华的城市；你的水位不足以撑起水路运输改变交通；你是一条普通得连别人称为溪都不愿意去辩解的小河……

多少年了，你一直默不作声地流淌着，除了几座破旧的碾房，除了几架老旧的水车，你再没有留下什么文化符号。

可是，你似乎从来不曾担心或焦虑。虽然越来越多的晚辈不知道你的名字，但实际上，你早已把“六井溪”三個字植入祖辈的基因中，以至于只要我们亲近河流时，那些基因，就会显性表达……

村庄的春

只要善于倾听和观察，就会发现，时光在生活的纸张上写满了故事，并持续不断地连载更新。

而在我看来，但凡离开村庄和土壤的故事，即使人物再丰满鲜活，情节再跌宕起伏，环境再妙笔生花，都是虚构且苍白无力的，不会有多少人青睐和憧憬。

记忆中的立春，是农家人与四季的新起点。阳光若好，爷爷准会在微醺的午后，把接近一岁的牛崽牵到吊脚楼下那块闲置一个冬季的田野里，教它耕地，好让它在往后的岁月里，靠这一技之长，立命安身。

当木枷挂在它的脖子上，一种使命就正准备交接，圈里的牛妈妈，将头从围栏的空隙中探出，若有所思地注视着儿子的表现，不时哞哞地叫着，仿佛在传授着自己逐渐老去的经验。

爷爷扶着铁犁，冰封一个季节的土壤解冻变得松软，像是狠狠地伸了一次懒腰。深一行，浅一行，东一步，西一脚；牛崽的新鲜劲儿过后，就开始消极怠工，总是逆着口令和缰绳的指引。爷爷挥着手里泛黄的藤条，将空气抽得山响，它似乎能听到，空气发出的沉重叹息和喊疼，于是，变得十分乖巧，积极配合爷爷。

在此后的很长时间内，它将是爷爷十分尊重和要好的朋友。爷爷会给它割最肥美的草料，会在半夜听到啼叫时起床给它喂水，会在炎炎夏日给它驱蚊，清理身上的粪便……

他们会在黄昏时一起回家，爷爷肩上扛着一捆柴，我坐在牛背上，俯下身来轻轻地抚摸着它的脖子，那时，炊烟袅袅，清脆的铃铛声，绘色地讲述着专属于山村的春色晚景。

刚犁过的地，在阳光下发出淡淡的沁人的草香。再加上爷爷挑去的，在牛圈里储存了三个月的稻草和粪便充当的基肥，空气，就变得格外浓郁而厚重。如果谁从地边路过，捂着鼻子喊臭，那么，全村的庄稼人都会用眼神使他感受不到阳光的温存。

奶奶三刀两刀，便将土豆切成块状，放在掏好的沟里，爷爷在后面用锄头覆上土。父辈们外出打拼后，幼小的我们还来不及继承这祖传的技能。除了觉得新鲜好玩儿外，再没有其他感受。记忆里，他们忙完之后，总会坐在地头休息。这时，爷爷要抽一锅旱烟，奶奶会喝一碗酽茶，以此来解除由劳作带来的疲倦和困乏。而我，则躺在用松针铺就的床上，口里嚼着香甜的茅草根，有一搭没一搭地自言自语，忙着把春天，放进嘴里不停咀嚼。

浅梦中，隐约传来爷爷奶奶的笑声和交谈，那时，我就似乎梦到了土豆丰收的景象和他们从不吝惜的笑容。

春天的脚步，越来越轻盈，她欢快地指引我们，去寻觅大山贡献给我们的美味珍馐：山间的香椿、折耳根、竹笋，小溪里的田螺、螃蟹、虾米，还有河里的仔鱼、扇贝……

童年，这些食材，往往都是我们烧烤的首选。闭塞的山村，限制了我们的见闻，却也给了我们最接近自然的舌尖和味蕾，让我们清清楚楚地记住了春天的味道。

只是当时，我们都不以为然。

后来，我们这一辈人跟随父母搬离村子，到达我们极其向往的大山外面的世界，去看繁弦急管，去看川流不息，去看浩翰大海，去吃山村里吃不到的零食，去玩未曾见过的玩具，去逛从未听过的游乐园……可是，万万没想到那一走，等再次品尝到春天的味道时，才发现，一切都已完全失真。

离开村子这么多年来，我总觉得日子过得有点儿浑噩和不知所措，因为我的感官，再也不能察觉到春天的气息，因而也感受不到季节交替，斗转心移。

等接近春的尾声，山风中氤氲着花香的时候，爷爷就会去寻一窝野蜜蜂，然后驯服它们的野性，使其改邪归正，变成家蜂。他先制作一个精致的蜂巢，然后蘸上盐水，在没有任何防护服的情况下，摸黑去将蜜蜂带回来。他的这项技能，往往使十里八村的职业养蜂人都佩服得不得不竖起大拇哥，啧啧称奇。

其实，在往后的日子里，我们就成为蜂的主人，每天带着它们去采蜜，桃花、杏花、梨花、菜花……我清楚地记得，在那个时候，因为手里的那群蜜蜂，我们就成为了儿童世界里的国王，一时间，六路来贺，八方来朝。

一年之计在于春，一生之计在于勤。也许，爷爷是想通过蜜蜂告诉我们，只有勤勤恳恳，才能酿出最甜的蜜，收获最纯正的幸福。

每次回家过年，看到爷爷奶奶忙里忙外，像招待客人一样招待我们时，一种莫名的伤感就瞬间凝结，进而变成泪水，夺眶而出，潸然落下。因为，我害怕，害怕这一种热情，会是正在变异的生分，我害怕等他们走后，我就被村子除名，就再也读不到关于他们与庄稼、田野的故事，读不到关于童年与春天的故事。

也许父辈们也有类似的恐慌，纷纷在天命之年，选择回乡修缮自己结婚时的毛坯房。从他们的热忱中，我似乎看到了一颗颗急于寻求归属感的心，正在往身体的其他部件，迸发一种落叶归根的情愫。

他们似乎不愿或很少提及自己的曾经，因为自从离开村子以后，即使住着再豪奢的楼房，开着再高档的轿车，都无异于是在客居他乡的路上流浪。

城市里混乱的气候，让四季不再分明，瓜果蔬菜不按时令地出现在市场上，然后走到人们的餐桌，混淆了舌头对于季节的区分，于是春天，也就无从说起！所以，想要回味春天的故事，回家，便成了不能更改的主题。

水路、陆路、航空……回家的方式还会更多、更便捷，但这一个“回”字，谁知道会是多远？

春天，是一个精彩的故事，而回家则是或明或暗的线索。

邱家村

北纬28°，东经108°，这两条经纬线的交点处，就是我的家乡——邱家村。

贵州省，印江县，沙子坡镇，邱家村。身份证上这一串籍贯，是生命开出的原始证明，也终有一天，会成为我精挑细选的墓志铭。

邱家村，我喜欢你还没有完全与外界连通的时候，闭塞却也安静。

没有车来车往，没有鸣笛，也就没有喧嚣。那时，山风中氤氲的，永远是村子里，爷爷奶奶，大叔大婶们在田间地头的山歌声。那浅白的歌词和古老的旋律，没有文字记载，全靠一代又一代口耳相传。神话、童话或故事新编，在他们时而苍莽，时而低沉，时而缠绵，时而短促的唱腔中，呼之欲出。

我也喜欢云盘山上漫山遍野的映山红、野百合、野琵琶、猕猴桃……

一群放牧的孩童解开绳子，让牛儿去享受鲜嫩的野草。然后我们钻进荆棘丛，去寻找、采摘野花和野果。末了，比一比谁的花儿更美更艳，谁的果子更大更多。玩儿累了，吃足了，就找一棵松树，用松针铺一个小床，在它的荫蔽下闭着眼小憩一会儿，你一句我一句，谈谈前夜未完待续的电视剧。童年的幸福啊，莫过于此。

在将暮未暮时回家，牛脖子上的铃铛声，在炊烟和落霞中格外清脆。牛背山的我们，吹着用枸皮制成的号角，像一群凯旋而归的将士。

我更喜欢春耕和秋收的时节，或绿油油，或黄灿灿，村子里的那片梯田成为这两个季节里，乡亲们最浓墨重彩的大手笔。还记得爷爷曾说，农忙时，不存在谁帮谁，因为到头来都是在帮自己。可不是嘛？我为人人，人人为我。这是古老的村子，教给他的最朴实、最真挚的信条。

友爱、互助，这是邱家村最淳朴的文化底蕴。

最喜欢的是村子里浓浓的节日气氛，杀过年猪、做菜豆腐，磨绿豆粉、酿甜米酒……当一切元素准备就绪，节日就越来越浓，越来越近。流水席从村头到村尾，一直到年关，然后才自起炉灶。婚、丧、娶、嫁，送暖瓶，送挽联，人们的情谊在礼尚往来中保持生长的态势。

后来，开山、劈石、修路、架桥。改变了昔日的面貌，北上广深的人成群结队，像逃离一场瘟疫一样逃离村庄。二十年的时间，村子曾一度变成陌生的客栈，只在逢年过节，需要祭祀的时候短暂营业。

但是现在，曾经最早选择离开的人群陆续回到村子里，选择叶落归根。他们说：“走过的地方越广，越觉得自己是在流浪。”

关于村子的记忆，有一千，一万种打开的方式，我唯独喜欢用文字轻轻地、慢慢地叩开

最美丽的四季风光，最朴实的风土人情，最灵动的远山近水。邱家村啊，你的魅力，岂是一个美字可以概括？

你是一首悅耳动听的童谣，每夜，我都枕着你的名字入眠。