由“知识分子”到“国家干部”

一、父亲抽大烟，被定了个“城市贫民”

1945年，日本鬼子投降，“伪满洲国”垮台，苏联红军进城，双城这个小县城，又面临着一场变革。

小学校虽然还开着，但是我们家已经穷得吃不上饭了，哪里还有钱供我们读书？所以我只读了三年半小学，弟弟只读了两年半小学，就不能读书了。祖母为此伤心落泪，父亲却无动于衷，好像他的这两个儿子与他无关，问都不问一句，他的兴奋点都在抽大烟上。家里再没有一点儿值钱的东西可卖，他就死皮赖脸地向亲戚朋友借，后来经常跟着这个混一口烟抽，跟着那个混一口饭吃，几天几夜不回家。二祖母曾经对我和弟弟说：“幸亏你们哥俩儿是男孩不是女孩，如果是女孩，你爸爸也会将你们两个卖掉，换大烟抽的。”

这时的我虚岁十二，弟弟虚岁十岁。二姑为了混口饭吃，到二姑祖母家住。家里只剩下祖母、我和弟弟三人。家里穷到什么程度？说出来人们都不相信。租人家的两间小房子，一铺土炕，因为没钱买不起炕席，炕面上糊上一层旧纸。时间长了，纸一破，就露出土炕面，凸凹不平。炕上只有一床破线毯做被面、旧白布做被里的被子，祖孙三人合着盖。厨房灶上一口锅，一个木制破锅盖，一个切菜墩子，一把菜刀，黑泥巴烧的两个瓦盆和几个饭碗，几双筷子。冬天穿的是空心棉袄、棉裤，就是没有衬衣衬裤可穿，脱了棉衣就光着身子了。春季天暖，棉衣穿不住了，就把棉花掏出来，棉衣改成夹衣穿，冬天的时候再把棉花塞进去，又当棉衣穿。

吃的就更可怜了，过去有句老话，形容穷人是“家无隔夜粮”，我家就是这样。那时双城名义上是国民党的政权，使用东北流通券，一千元钱只能买一斤苞米面。而我家多数时间是没有钱的，祖母就从一个山东小贩手里赊了二斤苞米面，做成大饼子，剩下的刷刷盆，熬成粥。吃了早饭，没有做晚饭的粮食，就只好饿一顿。赊了人家的苞米面，给不上钱，人家不愿意，再去赊就不好张口了。为了我们兄弟两个不受饥饿之苦，祖母找些伪满时期配给的破旧更生布，絮上一些旧棉花，做成棉裤，拿到市场上，卖给那些出苦力的穷人，换几个小钱，还上欠款，再买点粮食度日。可是家里的旧更生布、旧棉花也没有多少，做了两条，就再也没有办法了。

饿得难受，我和弟弟就到外祖母家里混饭吃。当时外祖母家，家境还比较富裕，虽然外祖父和大舅都已经去世，但农村还有几十垧的土地出租，城里的家中，前后院面积大，种菜，全家都参加劳动，吃饭、穿衣还是没有问题的。由于父亲抽大烟，把家弄得精光，很是被人瞧不起，所以母亲死后，父亲很少去外婆家，现在更没脸见人。祖母也不好意思向亲家求借，再说借了也还不起，所以祖母也没法开口。我和弟弟是姥姥家的外孙子，家里吃不上饭，自然就跑到姥姥家里去。姥姥一见到我们兄弟两个面黄肌瘦的，一脸菜色，就心疼的直掉眼泪，常常留下我们兄弟两个住两天，吃两天饱饭。

姥姥四十多岁守寡，寄希望于大舅王国章，没想到大舅二十岁出头也病故了，留下年轻的大舅妈和两个孩子，其中一个还是遗腹子。老舅王振江当时才十五六岁，就担起养家的重担。种菜、磨苞米面、摊煎饼卖。姥姥、舅舅心疼我们，但大舅妈心胸狭窄，与母亲生前又不和。见到我们不理不睬的，看到我们吃饭，就用白眼珠翻我们，常用“外甥是姥姥家的狗，吃完就走”这些话敲打我们。姥姥怕引起家庭不和，也不愿和她争执。一见到两个外孙，就想起她的女儿——我们的母亲，心里的难过是十分明显的。我雖然年纪小，还是能看明白人的脸色的，大舅妈说的每一句难听的话，都使我吃的这口饭难以下咽。

父亲不管我们，祖母无力抚养我们，到亲戚家混饭遭白眼，上街乞讨又感到丢人，为生活所迫，虚岁十三的我，就想法去赚钱了。

年纪小，又没有本钱，能干点什么呢？逛市场时，发现卖香烟可以赚钱，向老舅借了点钱，刚刚够买一条二十盒的香烟。在小木匣上系根绳子，挂在脖子上，赶早市去叫卖。由于品种单一，很不好卖，而且卖一盒也挣不了几个钱，就没有再干下去。接着又想卖葵花子，起早到南山里，从农民手中买十斤葵花子，回来让祖母帮着炒熟，从邻居家借了一个笸箩、一条方凳、一杆小秤，到十字街头的繁华地点叫卖。城里当时有闲钱的人很少，就是这样一种廉价的小食品，买的人也不多，有来买的，一次多半只买二两。如果遇到一个人，一次能买半斤，我就感到很高兴了。十斤瓜子，卖一天到晚，能挣东北流通券八千元，四千元用来买四斤粮食，另外四千元用来买烧柴（苞米秆或者是高粱秆）。闹好了，这一天不挨饿，如果一天卖不出去多少，或者赶上坏天气，挣不来钱，那就只好挨饿了。

有一天，从外祖母家回来，看到西大街一家服装店的窗户上，贴了一张纸条“本店招学徒”，我进去问：“掌柜的，您看我行不行？”掌柜的打量了我一会儿说：“行。”问了我的家庭情况，告诉我和家里大人说一声，就可以来了。我回家告诉了祖母，她说：“也好，学点手艺，将来也算是个出路。”于是，我就进了这家服装店。掌柜的让我和另外两个工人师傅住在一起，早晨起来倒两个屋里的尿盆，然后和他前妻生的女儿一起抬水，回来帮老板娘烧火做饭。吃完早饭后，再和他的女儿一起送“外件活”。午饭后，帮助师傅点炭火，装熨斗。没事时，可以看师傅怎样干活，练练使用缝纫机。头次离家住在外面，很想祖母，夜晚常常偷着掉泪。过了两天，我看“外件活”多半是钉纽扣、锁扣眼之类的小活，心想祖母也会干，何不送回家去，让她也赚几个钱。这样每次送活取活时，还可以看到祖母。没想到祖母说，干这样的活，也挣不了几个钱，啥事也不顶。她不想干，我只好失望地离开了家。

在这个服装店干到第十三天，掌柜的对我说：“看你这小孩子挺老实，你回家和大人说，找个铺保，就正式在这里学徒吧！”原来这十三天是考验我，试用。早就听说：“学徒学徒，三年为奴”的这句话，找个铺保倒是容易，但定了合同，就等于写了卖身契。三年之内，只管吃住，再给几个理发钱，一分工资不发，等于白给老板干活。如果不满三年要走，还要包赔老板的伙食费。这样苛刻的条件，我怎么能干？这三年，我自己可以填饱肚子，我祖母和弟弟怎么办？于是我从这家服装店辞了出来。当时听到我老姨说：“这小子没有出息，找了活不干了。”其实她们哪里知道我的苦衷和想法。

这年夏天，听邻居说，哈尔滨的香瓜很贵，如果从双城买香瓜到哈尔滨去卖，容易赚钱。于是我借了一条麻袋，从早市买了五十个香瓜，背到双城堡火车站，买票上了火车。到滨江站下车一看，哈尔滨人买香瓜用秤称，而我的香瓜按个卖，没有人买，把我急得够呛。这时有一个小贩要全买去，我盘算了一下，他给我的钱刚够本钱，加上我的往返火车费。为了不耽误回家，一咬牙全卖给了他，算我瞎费力气，白跑一趟。

1947年，苏联红军已撤回国，国民党的军队没有进来，共产党来了。共产党发动农民斗地主，实行土地改革，双城城里没有土地可分，但是要划阶级、定成分，以当地解放前三年的经济状况为依据。我父亲抽大烟，倒让他抽出理来了。当地解放前三年，即我家穷的比真正的穷人还穷，所以，给我父亲定了个“城市贫民”的成分，可以说是捡了个“大便宜”。后来我们常以此开玩笑自嘲，如果父亲不抽大烟，既经营商店，又有土地，岂不是成了资本家兼大地主？我们岂不都成了地主和资本家的狗崽子？抽大烟是坏事，但是从另一方面讲，又成了一件“好事”。

二、当了居民组长

土改以后，城里建设新政权，成立了街坊委员会，下分若干个居民小组。我们这个居民组有三十户人家，识字的人不多，我父亲被选上当了组长。但不久，街坊委员会发现他抽大烟，就不让他当了，可是又找不到识字的人，于是就让我当了这个居民组长。

我虚岁十五，还是个小孩子，但个头高，比较稳重，有点少年老成的味道，所以人们没有拿我当小孩子对待。居民组长还真有不少事干：陪街坊委员会公安员查夜；开会，发动群众搞“拥军优属”；进行户口登记；给来客人的人家开介绍信，到派出所登记等等。但我毕竟还是个孩子，也做出过让人可乐的事情。我这个居民组里有个人，叫凌宝玉，二十七八岁，没有正当职业，听人说他以前当过小偷，所以登记户口的时候，他的职业一栏，我就给写上了“小偷”二字。户口发下去，他来找我，问我：怎么能写他是“小偷”？凭什么说他是“小偷”？我说：你说你不是，就给你改过来呗！当时就将他户口上的“小偷”二字抹掉，他也就没再说什么，将户口拿走了。

当了一年多的居民组长，还真锻炼了我的组织能力。但是居民组长不挣钱，也没有津贴，吃饭还得靠自己。双城当时有个军鞋厂，专给解放军做布鞋，俗称“撒鞋”或者“傻鞋”，非常结实耐穿。当年的东北民主联军，无论当官的、还是当兵的，都穿这种鞋。军鞋厂的任务重，活干不过来，就将鞋底儿发给厂外的居民来纳，叫做“外件儿”，给的工资不高，纳一双鞋底儿给一万元东北币。我接了这个活，但因为年纪小，力气也小，起早贪黑，一天也纳不成一双鞋底儿。特别是冬季，天黑的早，家里穷，装不起电灯，只能在油灯下干活，所以挣的钱仍然不够一家三口买柴、买米，吃饱肚子。

同院有个叫刘敬文的中年人，他是长春解放后，回到双城家里的。说来也巧，正是我到哈尔滨卖香瓜的那次，从哈尔滨站买火车票回家，他排在我的身后，听我说家住双城，就向我打听西南隅的博学胡同四号。他家原住哈尔滨，后搬到的双城，还没回来过。。我说太巧了，我就在这个院里住，于是把他领回家。一路交谈，他看我年纪虽幼却很懂事，对我一个劲地夸奖。到家以后，听说我家生活困难，主动提出让我去沈阳的一家私人淀粉厂打工，挣钱可以多一点。我虽然愿意去，但又惦记着祖母和弟弟，看著家里的贫困处境，咬牙决定还是去。因为从来没出过远门，祖母不放心，却又无可奈何。

我背着一条小破被子，就上路了。祖母流着眼泪，送我一程又一程。我心里也酸酸的，一再叮嘱祖母不要惦记我，劝她回家，不要再送我。祖母恋恋不舍地停下脚步，一直望到我的身影消失，我也是一步几回头，向祖母挥手告别。

来到沈阳这家工厂，我做了苦力。每天和另外一个成年人一起，从粮食垛子上往下拽麻袋，拆了口之后再将粮食倒出来。每个麻袋一百八十斤，一天要拆几百袋，因为年幼力小，一天下来累得筋疲力尽。

工厂的伙食饭是一天三顿高粱米干饭，做得很硬，吃下去极难消化，早、晚是咸菜下饭，中午给一碗炖茄子，两个人吃。和我吃一碗菜的那个人，吃的很快，还没等我吃几口，他已经把菜吃光了。

到了夜晚，我想祖母和弟弟，想着他们会不会因为没有饭吃饿死了？想起祖母一生，年轻守寡，老年却落得个饥寒贫穷，还要拉扯我和弟弟两个没娘的孩子，吃尽了苦头。她常常说：“过这样的日子，真不如早点死了好。”不想活了，却又割舍不下我和弟弟。每逢我外出回家的时候，不见祖母的身影，总要先跑到邻院的水井旁看看，担心祖母想不开自杀，嘴里不住声的喊：“奶奶！奶奶！”直到把祖母找到才算放心。

这次去沈阳，离开家已经二十多天了，真不知道她老人家现在会是什么样子？好不容易盼到工厂发工资，扣掉伙食费，剩下旧东北币三十万元。我算了一下，去掉来往火车费，还剩十万元。向工厂辞工，回家！我恨不得一步迈到家，早点见到祖母。

回家以后，我也不能闲着，除了继续纳鞋底儿，碰到别的活能多挣点钱，我也要干。双城北门外，有一处部队的甜菜地。秋末冬初，甜菜从地里起出来，要把梗、叶都削掉。部队的人自己干不过来，招用小工，每天给东北币两万元，比纳鞋底儿收入要高一些。于是我和同院的刘大娘，每人带一把菜刀，一大早就赶到这里削甜菜。

秋风袭来，在大地里干活，又冷又饿。中午部队供应一顿高粱米干饭，多吃了两碗。天黑收工走到十字街头，看到弟弟的瓜子儿还没卖完，就站在那里帮着卖瓜子儿。九点多钟回到家里，祖母忙着给我们热苞米■子粥。我和弟弟饿急了，不让祖母点火，一人吃了两碗凉粥。这下坏了，半夜十二点钟，我肚子疼的不得了，浑身冒冷汗，把祖母吓坏了。她说可能是从北门外乱葬岗子坟前路过，冲着鬼了。于是烧了两张纸，还用水瓢装了一碗水饭，嘴里念叨着：“不要缠着我孙子，送你出去！”结果，“鬼”是送出去了，病却留在了我的身上。实际上是得了急性胃炎，从此坐下了病根。急性胃炎变成了慢性胃炎，又变成十二指肠球部溃疡，整整折磨了我二十多年。直到四十三岁，做了胃切除大手术，才算告一段落。

没有别的活路的时候，还得纳鞋底儿。为了能在夜间多干点活，跑到胡同口一家“上鞋铺”（许多人家做鞋，自己做好了鞋帮、鞋底儿，再送到这里组装在一起，能少花几个钱），借人家的电灯照亮。上鞋铺的老头姓许，只有一条腿，拄着一根拐杖走路，人称他许大拐，我叫他许大爷。他见我家困难，欣然同意，并且说这回晚间有人和他做伴唠嗑，他不寂寞了。

但是无论我怎么努力，一天还是纳不出一双鞋底儿，挣的这点钱，仍不能填饱一家人的肚子。这时同院的刘大娘，听说双城的“袼褙”厂招临时工，就带我一起去应聘。

三、脱产到厂工会，由工人变成了干部

这里是计件工资，打出一张袼褙，给一个工薪分，相当于两千三百元旧东北币。一天打出五张，即可赚得一万一千伍佰元。每天上午拆旧军服，将其变成大小不等的旧布块。下午在木板上，将这些旧布块，用糨糊粘好，每四层为一张，再将其从木板上揭下来，趁着潮湿将它贴到火墙上烘干。这种袼褙，过去几乎家家都做，是做布鞋的一种材料，现代人几乎不用，而且也不容易见到了。

我刚到工厂时，厂长叫李玉珍，本来是个男人，却叫了个女人的名字，是关里来的老八路。他听说我念过书，就教育我说：“你们这些知识分子，容易有骄傲自满的毛病，要注意别犯教条主义。”我头一次听说“知识分子”、“教条主义”这些名词，根本不懂是什么意思，只好含糊地点头答应着。等我懂了这些名词的含义时，再想想这位老八路的话，才明白，连他自己也不懂。他是个文盲，一个大字也不识，说这些新名词，是来吓唬我这个“知识分子”的。

在袼褙厂的工人中间，我确实是个知识分子。当时四十多个工人，全是文盲。无论男女老少，没有一个人念过书。这个袼褙厂，是双城军鞋厂的一个分厂。1949年11月，总厂通知各车间、分厂，都要排练文艺节目，准备过新年搞汇演。袼褙厂里，根本没有人懂得怎样演节目，不演，对总厂没法交代。正好来了我这么一个知识分子，自然就抓住不放，把这副重担撂在了我身上。

其实我又懂什么呢？我说我不懂，人家以为我谦虚，还有人说我这个知识分子故意拿把。我只好硬着头皮，把任务接下来。小的时候，我的姑姑们来我家玩，她们常唱《天涯歌女》《四季歌》《采槟榔》等歌曲，我也跟着瞎唱，慢慢地也能唱得有模有样了，尽管对歌词的内容还不理解。她们经常唱简谱，我也跟着哼哼，虽然不识谱，但发音还挺准。解放后，部队在双城演节目，如《王勇立功》《姑嫂拥军》等等，我也看过几回，记住了一些曲调，于是就动手编了一些和工厂生产有关的詞，配上我脑子里的曲儿，选了几个年轻的男女工人，教唱了起来。我写的曲调，也是用的“1、2、3、4、5”等音符，但是根本不知道怎样组合，什么小节线、休止符，高、中、低音，我全不会。可是他们更不懂，我能唱，他们就跟着津津有味地学。还真让我这个知识分子把这些工人阶级蒙了一把。厂长看我们练得挺热闹，就说：“过几天请总厂工会主席张发来，用二胡伴奏一下。”我心里有点发毛，就我写的这个曲谱？人家内行也看不明白啊！厂长还关心地问：这些节目要不要用道具啊？我根本不懂什么是道具，又不好意思问，就回答说：“不用！不用！”后来我想，老八路到底有两下子，比我强多了，人家懂得什么是道具。

到了12月15日左右，还没等到节目演出，工厂就召开全厂职工大会，总厂工会主席蔡景春讲话。大意是：军鞋任务削减，袼褙厂撤销；男工人可以到总厂纳鞋底儿，女工人可以到缝纫车间制鞋帮，一切自愿。这样，演节目的话题，自然也就没有人提了。

演不演节目，对我无所谓，原来我也是被赶鸭子上架的。我最关心的是：刚刚稳定的工作，虽然挣钱不多，但总比我做外件好的多。刚干了不到两个月，工厂又撤销了，真让我苦不堪言。好在我在家里纳了几年的鞋底儿，有点基础，进到工厂还是纳鞋底儿，不愁不会干。而且场内的计件工资，比外件价钱高，我决定进军鞋厂。

1950年2月初，春节刚过，我就到了军鞋厂。我和守大门的警卫说：我是袼褙厂的失业工人，总厂让我们到这里纳鞋底儿。警卫告诉我：到街坊开一个证明，然后从工厂找两个保人，才能进厂。他看我岁数不大，问我十几岁了，我留了个心眼，反问他：“多大岁数，工厂才收？”。他说：“十七岁”。我马上回答：“我正好十七岁”。他说：那就行了，你回去开证明吧。其实，到了1950年，我虚岁才刚刚十六岁。街坊委员会的人我熟悉，因为我当过居民组长，和他们常打交道。我对他们说：“开个证明，要写我十七岁，写小了人家不要。”顺利地开出了证明，又来到军鞋厂，找了我一个同学，和我父亲的一个朋友作保人，成了军鞋厂的一名正式工人。

进了工厂，我被分配到三车间纳鞋底儿，一次领了五双半成品，拿到手里一看，我又傻眼了。外件活是工厂已经圈好底边，上好鞋脸的半成品。工厂内的鞋，则要自己圈边、上鞋脸。由于这种军用鞋底儿的半成品，是用一层袼褙打底，用十几层布铺在一起，再用刀切成的，非常松软，需要先用亚麻线绳圈边，并把鞋脸夹在鞋底前端，一起圈成。弄得不好，鞋底儿和鞋脸儿都会歪斜。这算是个有点技术的活，我从来没有干过。但是“没吃过肥猪肉，总见过肥猪走吧”？别的工人都这么干，我也“照猫画虎”地干吧！没想到五双鞋底儿，被我把鞋脸上歪了三双。纳鞋底儿时，我力气小，劲头差，麻绳勒的不紧，纳边缘部分该加针，我用锥子扎眼费劲儿，没给加针。结果纳出来的鞋底儿应该一尺一寸长，我给纳成了一尺二寸长。五双鞋底儿纳完，我去交活，检查员一看就火了：“你是哪个师傅教出来的？怎么把活干成这样？这不成了废品了吗？”。我一听害怕了：成了废品，不但拿不到工资，还要包赔损失，我哪里赔得起啊？我就向他说好话，承认错误，主动要求拿回去返工。他看我态度诚恳，就没让我包赔损失，同意我拿回车间返工，同时又损了我一句：“你整不了，得去请‘刘高手！”意思是找个技术好的，用刀把鞋底尖部割开，重新上脸。我没吭声，把活拿回车间，请同组的一位孙师傅帮助返工。

再去交验，检验员拉长着脸，耷拉着眼皮，将活收下，扔给我五个丙等质量的木牌，让我找记账员去记账。纳鞋底儿分甲、乙、丙三等，丙等的工钱只有甲等的一半。我心里算了一下，这也比干外件价格高，不吃亏，还挺满意的。回到车间和大伙一说，有的工人告诉我：这个检查员姓李，外号李大眼皮，说话难听，态度不好，有很多人恨他！甚至想揍他一顿！我说：“也别怨人家，是我自己没把活干好，人家质检员就是吃这碗饭的，如果不认真负责检查质量，被领导发现就不会再用他了。”一些工人听我这么说也就不说什么了，也有的工人说：你小子还挺会做自我批评的。这是我头一次听说“自我批评”这个词。

我们这个车间有三百多人，每十人一组，共三十个小组。解放初期，工厂领导每天组织工人开学习讨论会，对工人进行政治教育。开会时，每个小组发给一本用白纸装订的笔记本，让小组找出一个人来记录。十个人推来让去，谁也不干，原来多数人都没有念过书，有的连自己的名字也不会写，怎么能做记录呢！于是我说：“我也记不好，但是大家都不愿意干，我就试试吧！”。虽然我文化也不高，人家说十句，我只能记一两句，有些还是错别字。但将记录本交上去，车间领导却发现了人才。

我们的车间主任李文芳，只有高小文化，车间支部书记毛文祥，没有读过书，从小被父母送到庙里，当了小和尚。共产党来了，他才还俗进工厂，入党当了支部书记。因为没有文化，干工作感到非常吃力，所以他非常羡慕有文化的人。

工厂实行计件工资，少干活就少挣钱。虽然家里穷，我也是为了吃饭才出来挣钱的，但只要车间里有什么事情找我，从不怕耽误干活少挣钱，放下手里的活就走。全厂共七个车间，每个车间给分了一块黑板，就是用水泥在墙上抹成一个黑板的形状，涂黑以后就当黑板用了。我们车间的这块黑板，毛文祥就让我来写。他有时找点现成的资料让我往上抄，没有材料就让我编点顺口溜，写个表扬稿、批评稿什么的，反应车间里的事。所以我成了这块黑板报的主编、记者、排版、缮写集于一身的人物。

1950年2月进厂，6月份就发展我入了团，8月份当上了车间工会宣传委员，10月份车间工会主席调到“速成工农中学”学习，我又被选为车间工会兼职不脱产的主席。

1950年10月25日，抗美援朝战争爆发。我们工厂属于军需工厂，归中国人民解放军东北军区后勤部领导，动员上前线入朝参战。我是团员，当然不能落后，积极报名。后来上级又决定，不从军需厂调人了，所以没有去成。上前线是有可能掉脑袋的事，敢报名，说明我不怕死，觉悟高，能这样做的人并不是很多的，所以车间党支部決定发展我入党。一天午休，大家蹲在外面的大木头上吃饭，车间党支部兼职组织委员郭发问我：“喂！关自义，你想不想入党？”“入呗！”“你写个入党申请书交给我”。

1951年1月6日，我被批准为中共候补党员，由于家庭成分好，候补期定为半年。从此，我走上了跟着共产党干革命的道路。2月份，我们厂工会主席蔡景春，调到哈尔滨工作，厂工会专职干部定编四人，缺了一名，新工会主席崔文华提议，我脱产到厂工会工作，当专职劳保委员，使我由工人变成了干部。

作者简介：关自义，男，满族， 1934年生于黑龙江省双城县。政府机关退休。