姐姐的豆瓣酱

姜煜暄

每当春暖花开的季节，漫山遍野生出一片片绿盈盈的野菜时，便情不自禁地想起姐姐做的香气四溢的豆瓣酱。清凌凌的大葱、白菜、萝卜、野菜，沾着豆瓣酱，吃上一口，清新爽口，满嘴生津，那美味迂回曲折，无法以文字描绘，别提有多爽了。东北人就好这一口，虽然进城这么多年了，始终忘不了家乡的豆瓣酱，改不了了，就这个习俗了。

秋天一到，姐姐便忙活开了，将新打下来的金灿灿的黄豆，用温水泡好，第二天放进大铁锅里添上一定比例的水，用文火慢慢煮炖，大概煮上大半天，待水熬干了，豆子也煮烂糊了，姐姐用一个木勺捣烂豆子，捣得黏糊糊的，像面团似的，然后将豆团在面板上摔成坯状，“豆酱坯子”就做好了，放到阴凉通风的地方晾干。待到来年春天时，将“豆酱坯子”放进缸里捣碎，添上凉开水，放入大粒盐，用木棒来回搅拌，再把缸口封闭好，放到半阴半阳的房檐底下，隔几天需要搅拌搅拌，搅得上下均匀方可。到了夏天“豆酱坯子”发酵好了，隔老远就闻到一股香喷喷的豆酱味。姐姐做的豆瓣酱那叫一个香，满嘴的香，滿腹的香，满屋子香。即使没菜，豆瓣酱拌饭也撑得肚溜圆。

那天，妻子一进屋兴高采烈地说，你看看，我给你买啥了？手举着一袋大酱。这可是你家乡的豆瓣酱哩，我在超市发现的。妻子又锦上添花一句。

咋没姐姐做的味道呢？我砸吧砸吧嘴，沮丧地叨咕道，不免皱皱眉头，索性不吃了，将那袋大酱扔进垃圾桶里。

一天，姐姐来电话，说是要来北京看我，我乐得手舞足蹈。从我结婚姐姐一直没来过，以前我劝她多次，来北京住些日子。姐姐百般不肯，说是家里一大堆农活哩，放不下。想不到，姐姐终于想开了。姐姐说，没啥事，就是近来老想你。

姐姐问我带点啥？我不假思索地说，家乡的豆瓣酱，一定是你亲手做的。

姐姐给我背了一大瓶豆瓣酱。

那顿晚餐我吃的酣畅淋漓，异常开胃。姐姐深情地看着我，满脸慈爱地笑。姐姐有些无精打采，有气无力的样子，不时地咳嗽着。姐姐单薄的像个纸人似的，又黑又瘦，颧骨突兀，满头白发，我不免一阵儿难过。姐姐比我大五岁，爹娘死得早，姐姐初中没毕业就回家操持家务，忙碌地里的庄稼活。姐姐含辛茹苦一手把我带大，供我读大学到结婚。我和姐姐相依为命，家乡有句老话，老姐赛老母。在我心里姐姐就像母亲一样，慈祥、和蔼、可亲。 姐姐年轻时，皮肤白如凝脂，身形丰腴，扎着乌黑的马尾辫，是十里八村里的大美人。多少帅小伙子，追着撵着姐姐表达爱慕之情。姐姐羞红着脸，莞尔一笑，摇摇头。姐姐为了我，耽误了青春年华，直到我参加工作，姐姐才嫁给老实巴交的姐夫。

翌日，我拽着姐姐去医院检查，还好身体没什么大事，我放下心来。

我和单位请了几天假，领着姐姐游览了天安门、长城、十三陵、颐和园、故宫……姐姐满脸幸福地说，北京真好，我好像在梦里一样。

我笑着说，姐姐，北京好玩地方多得去呢，明天我领你去牛街，品尝品尝北京小吃。

姐姐叹息地说，要是爹娘活着多好啊！我哽咽了。

那天，我一进家门，便闻到一股烀豆子的香味。姐姐笑眯眯地说，我去超市买了些黄豆，给你多做几块豆酱坯子，记住了，明年春天捣碎放进坛子里封住了，发酵好了再吃。想不到姐姐竟然还买到一个坛子，我住北京这么多年，都不知道哪儿卖。姐姐又把制作豆瓣酱的方法写在本子上，说是以后爱吃就按照方法做。

姐姐走了，我如何也留不住她，我知道姐姐的脾气，她还是那句老话，家里一大堆活呐，放心不下。