老木船·旧船棚

◎ 凌龙华

老木匠修船

老木船

老船，木制。船头、船梢封闭，但都开一方小洞，上安木盖，可出入。船主体为敞口空舱，一般一小一大，小的紧靠船头，若是渔家，可能船底装活络板，进活水，暂养所捕鱼虾；大舱有时要占得船体大半，且三面外突，可谓大肚能容——大舱本来就是用来装载的嘛！

若在空舱上方再架上一个遮棚，而遮棚又多用篾席或牛毛毡覆盖，抹上桐油，就成文学巨匠周氏兄弟笔下的绍兴乌篷船了。这类小船，穿梭于如巷的河网，轻快自如。二十世纪八十年代前，进城或走亲戚，除了步行，就是摇船。摇船用橹，吱欧吱欧，摇向烟树迷离处。若要闲适，就坐航船。航船也用橹摇，但专业，急急而有韵律。坐在遮阳挡雨的船舱中，客如置身童年摇篮，大可作逍遥游。看看野水，听人谈古论今说东道西，不知不觉间，船早“航”过无处不在的“外婆桥”。

摇船一般两人搭档。一人把橹，这是技巧活；一人吊绷，这是辅助活。小一点的船，一身兼，那就一手把橹，一手吊绷。此等高手，男称艄公女唤船娘。好在水乡的船就像城里的自行车，学会了，就成“小把戏”。

不用橹而用桨，那样的小船，叫划子。划子是简洁版的敞口船，多为一人一桨一竹篙。划桨者头戴箬笠，细雨中身披蓑衣，俨然一渔翁。事实上，小划子通常就用作鱼鹰捕鱼，最受村童追捧。我读村小时，生产队里养鸭，小划子就成了放鸭船。但放鸭者不再是蓑笠翁而多为不再上学的小青年，披挂的是塑料雨衣。

“人老筋粗，船老钉出。”长年浸水的木船，磕磕碰碰，难免损坏。一旦不敌风浪，船漏，那会出大事。因而，暮春时节，乘着农闲与艳阳，生产队的社场上总会倒扣上某只待修理的木船。这是一道如虹的风景，牢牢吸引着孩子的目光。

起船啦！男人们撸起袖管，有的干脆赤膊上阵。一二三，用力拉。船头如蛇头昂起先出水，而后，一鼓作气，在振奋人心的号子声中，空空如也的船身彻底拖上岸。

木船倒扣在支起的木架上，笼罩住一个小世界。阳光灿烂，风推搡着云，船底朝天的弧面，若有若无投映上一二缕抽象派画意。我们守望着，时刻准备钻入船底或爬上木架。如果有那么一阵太阳雨，那么钻入船架底，真是如鱼得水，求之不得啊。在船底干地上，小伙伴尽可以做游戏，少不了吹嘘些不着边际的未来事。若雨下大了，雨水侵漫船底世界，猫着腰钻入船头或船梢，黑黢黢，格外刺激。雨滴打在船板上，就像头顶上有万千叩问或叮咛，只要不大声喧哗，大人们永远不会发现秘密。

修船的过程漫长且要下功夫。担当修船重任的都是老木匠，匠心匠艺俱佳。记得有一位老木匠，一头雪似的白发，人瘦个高，全村称之为“老木匠”，好像老木匠就是他的专用名。老木匠的大儿子打下手，自然被称作小木匠，小木匠虽小，却是少白头。进入修理流程，则全依靠这一对白头山上的“啄木鸟”。那是船的幸运，也是我们孩子观望的幸福。

旧船棚

新木板刨花，何其香！刨花四起时，如细浪翻滚。老木匠吸一袋烟，小木匠手不停也不说话。我们追着刨花闻香数纹圈。刨花上的纹圈，有美感，更有沧桑感，那是年轮的铭记啊。与小木匠亲近的孩子，有时会激动的帮着弹一回墨线，在尚未上学的孩子心目中，墨斗里贮存了多少的玄妙啊！

修船用的大铁钉，俗称耙头钉，一根足有一两重。这钉的头如铁耙，钉体四方锥形，极似一甲骨象形文字“丁”，刚劲而有分量。大铁钉的色泽峻冷，深海般碧青，特别称谓“铁青”。钉钉前，先要用凿子凿好一排排浅坑，这是有讲究的。钉钉要有大榔头，有节奏击打；钉子钉入木板后，再用小锤子追击，为的是让钉子的那个耙头也完全埋入所凿浅坑，这也是有讲究的。

钉钉结束后，精细的嵌缝工作开始。嵌缝用麻绳浸桐油掺油灰嵌入并凿实，然后再用油灰抹面，一丝不苟。别忘了上面提及的浅坑，此时都埋入了铁钉耙头，需要用油灰抹平。如此，铁钉与水隔绝，不生锈。

抹桐油要选一个特别晴朗的日子。桐油在阳光下散发的气味，浓烈稀罕，无异是向范围所及的村落释放出大功告成的信息。因而，桐油喷香的日子，伫足社场者尤多，且多为拥有话语权的长辈。那时的桐油往往与成家立业这等人生大事联结在一起。桐油抹椽子盖新房，准让左邻右舍啧啧不已。桐油要抹数遍，抹数遍桐油后船体熠熠生辉。

夏收夏种近了，新修好的木船下水了，使命再度履行。佛家有语“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”。蓦忆娶亲船，船篷上搁上两根蓬蓬勃勃的翠竹，系上红绸，一路锣鼓喧天，新娘娶到家了。

旧船棚

十多年前初去台湾，“泊车”一词留下极深印象。古典诗词中，“泊舟江渚”乃常见意象，而在水乡农村，老一辈人也把停船说成“泊船”。

泊，停靠。旧时的船栅与船棚，就像今天的车位与车库。事实上，旧时的船就是今天的车。泊舟泊车，一脉相承，顺理成章。

古镇黎里老街深处，有名园端本园，清乾隆年间所造，人称“郡马府”。我读初中时，端本园很冷落，但有一条小河直抵园中。这小河为老街后河，仿佛就冲着园中泊舟。原来，“老底子”的大户人家，尤其是做官与经商的，多有私家船埠。临水人家，因势利导，干脆把船泊到“水阁”下。“水阁”及江南之吊脚楼也。

广大农村，船是不可或缺的农具。劳动、出行都离不了它。上世纪六七十年代，生产队有田在“独脚屿”上，独脚屿四面围水，暑假随出工的父母上独脚屿玩，真是件愉快如风的事。船在广阔的湖面上摇，细浪拍打船头叮咚叮咚响，不久便看到了泊船的船棚，旁边还有一架木水车。船棚简易，茅草顶，如斗笠扣在木柱上。木柱四根，兼用作系船缆。

气派的大船棚，每个生产队有一个，多建在村口河浜，近社场。那是船的集散地，也是孩子们假期的逍遥处。村中小河名撒网港，晚清有诗咏之“港边晒网半沿墙”，想来前身是个渔村。一条港上有四个生产小队，河港上自然矗立起四个船棚。我们居港之北，为“阳”，天时地利先占得一先。最可炫耀的是港北的那两个船棚都敞亮，刮刮叫。

旧船棚

第四小队的船棚，位港北西，建在桥堍下，桥堍水面天然形成一坞。站在桥上，侧面介字型的船棚尽收眼底。行人打桥上走过忍不住瞧瞧船棚里的船，而闲坐船上的人也打量并评点过桥的人，在精神食粮极度贫乏的岁月，意外增添了一道风景。对我们孩子而言，船棚里的风自然舒适，风景也有启蒙作用。但最重要的是村中杂货店近在咫尺。杂货店主营鸡蛋换酱油、煤油，但也零售三分钱一小袋的“老鼠屎”（盐津梅）。

难忘家门口的船棚。我们生产队的船棚在村东尽头的老家门口。据说，船棚所在处，早先水面特别宽敞，凭空添一水湾似的，称之为河浜头。岸边建“刘王庙”，镇水园为保一村平安。解放后，破除迷信，庙拆了，拆庙的瓦砾残碴筑了一道浅浅的水坝，一个宽绰、体面的船棚应运而生。近水楼台先得月，有了这个船棚，我的童年乃至少年课余生活，生动活泼。

一根根石柱立为桩，一根根木椽结为横档，框架就非同一般！坐在泊船上抬头看，那是由碗口粗的毛竹架起的棚顶，顶上覆盖上一爿爿“萧”。“萧”用稻柴编扎成，如席子，每年有所更换。遇上一次性大更新时，尤如大堂重装修，焕然一新。阳光照耀下，新稻柴柔和的光泽与清香，让温馨充溢。

船棚的顶五脊四坡，庑殿式。毛竹架就的横梁，让风与鸟儿往来自如。村中有几个顽劣少年，时常赤足登攀横梁，空手掏麻雀窝。乘大人不在场，盛夏午间，或高踞梁间，或干脆把毛竹当钢丝绳，张开双臂，耍杂技。顽劣少年在梁上走，我们在下面仰望，常常脖颈发酸而冷汗直冒。

在船棚中，那只大木船最让人钟情。我们各居位置（最佳是船梢），或听一人讲故事（多半胡编），或互相比攀些子虚乌有的荣耀。记得有一回，我正高谈阔论，想不到生产队长听到了，嘿嘿一笑，夸我是个演说家。演说家是什么，该不会专指吹牛吧，但同时听到此话的小伙伴们却明显对我刮目相看。多年以后，我走上讲台口若悬河，一想到生产队长未卜先知的断言，莞尔一笑。

改革开放，农村实行包产到户责任制，木船改为了风雨不蚀的水泥船，船棚渐行渐远，生产队与船棚成了印记，荡然无存。