牛锐
现在一些人每逢过年时常常发出这样的感慨:“现在过年除了食物丰富以外,年味却越来越淡了!哪像小时候过年有意思哪!”
其实细想想,这话说得也有一定的道理。古人过年,与现今并无大异,图的就是一个吉祥。然而,古代文人更喜赏风弄月,诗词歌赋里,也是可以窥探丰富多样的年味的。中华传统文化、节日形式多种多样,黄历新年是中华民族最隆重的传统节日,也是历代诗人着力描写的重要内容。传统意义上的农历新年一般从腊月初八的腊祭或腊月廿三、廿四的祭灶直到正月十五元宵节,其中以除夕和正月初一为高潮,人们都要举行各种活动,这些活动均以敬仰神明、祭奠祖先、除旧布新、迎禧接福、祈求丰年为主要内容。
小时候过年最深切的感受是大人在这一段时间里要敬仰神明、祭奠祖先。新年到了,意味着春天将要来临,万象更新,草木复苏。敬神、祭祖、拜年是人神关系、人伦关系的确证,这些仪式也是我们中国文化开端的象征。古诗词中描述了很多“敬神”礼俗的代代传承和各种庆贺场面。如描写祭灶风俗的有:“古传腊月二十四,灶君朝天欲言事”(范成大《祭灶诗》)。描写扫尘风俗的有:“茅舍春回事事欢,屋尘收拾号除残”(蔡云《吴歈》)。描写除夕夜通宵不寐,把烛迎新的有:“故节当歌守,新年把烛迎。冬氛恋虬箭,春色候鸡鸣”(杜审言《除夜有怀》)、“燎暗倾时斗,春通绽处芬。明朝遥捧酒,先合祝尧君” (曹松《除夜》)。描写正月初一庆贺场面和礼仪的有:“元正启令节,嘉庆肇自兹。咸奏万年觞,小大同悦熙”(辛兰《元正》)、“一片彩霞迎曙日,万条红烛动春天。称觞山色和元气,端冕炉香叠瑞烟”(杨巨元《元日呈李逢吉舍人》)。清代孔尚任在《甲午元旦》中写道:“听烧爆竹童心在,看换桃符老兴偏。鼓角梅花添一部,五更欢笑拜新年。”生动细致地描述了新年来临的场景,待第一声鸡啼响起,街上鞭炮齐鸣,响声此起彼伏,家家喜气洋洋,新的一年开始了,男女老少都穿着节日盛装,先拜天地、敬神佛,再给家族中的长者拜年,然后出门走亲访友,相互拜年。
新年里,人们最期盼的事就是平平安安、和諧顺利,因此也讲究在新年期间驱除邪魔。唐代来鹄在《早春》中写道:“新历才将半纸开,小庭犹聚爆竿灰。”岁末年初,家家爆竹,户户焰火,不绝于耳,气势如虹。古时人们燃放爆竹的目的是驱除邪魔怪兽、避邪祈福、敬迎神明等。脍炙人口的爆竹诗有:“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日,总把新桃换旧符”(王安石《元日》),虽只短短四句,城镇乡村燃放爆竹、饮屠苏酒、更换桃符的节庆气氛跃然纸上;“天花无数月中开,五彩祥云绕绛台。堕地忽惊星彩散,飞空旋作雨声来”(瞿佑《烟火》),描写了节日烟花的绚丽多姿。宋代范成大在《爆竹行》中描述了除夕夜燃放爆竹的过程,也描绘出人们迎新春时的喧闹景象和内心祈祷:“儿童却立避其锋,当阶击地雷霆吼。一声两声百鬼惊,三声四声鬼巢倾。十声连百神道宁,八方上下皆和平。”
除夕夜常有“五更分二年”之说,也就是在这一夜里,人们不仅要辞去旧岁,还要迎接新年。在中国古代,人们把农历新年称为“元旦”。元是“初”“始”的意思;“旦”,象形字,象征太阳从地平线上冉冉升起,即一日的开始。人们把“元”和“旦”两个字结合起来,就引申为新年开始的第一天。历代古人的守岁诗都有描绘人们彻夜不眠、辞旧迎新的过年景象的,如唐代的杜审言在《守岁侍宴应制》中写道:“季冬除夜接新年,帝子王臣捧御筵。宫阙星河低拂树,殿廷灯烛上熏天。”描写了皇宫守岁的盛况。宋代苏轼在《守岁》中写道:“儿童强不睡,相守夜欢哗。坐久灯烬落,起看北斗斜。”将除夕夜孩子们欢聚守岁的形态刻画得淋漓尽致。宋代陆游在《乙酉元旦》中写道:“夜雨解残雪,朝阳开积阴。桃符呵笔写,椒酒过花斜。”一夜的细雨融化了残雪,太阳放晴,将阴天一扫而光,在这清新的日子里,把酒写联,辞旧迎新。
当然迎接新年最主要的目的还在于人们对来年美好的希望,新年是人们表达美好愿望的最好时宜,人们相互拜年致以贺词,写春联、贴福字、挂年画等。如唐代包佶在《元旦观百僚朝会》中写道:“万国贺唐尧,清晨会百僚。衣冠萧相府,绣服霍嫖姚。寿色凝丹碧,欢声彻九霄。”描写了文武百官元旦朝会的景象,也反映了当时的盛唐气象。宋代的王十朋在《元日》中写道:“元旦年年见,天涯意故长”“弟兄互拜处,归去顾成行”,描写出兄弟们互相拜年、共贺新岁的情景。相传唐太宗李世民过年时,曾亲制贺卡,御书“普天同庆”,赐予大臣。此后,这一形式便迅速在民间普及。宋代时已用名片拜年,称为“飞帖”,各家门前贴一红纸袋,上写“接福”,即承放飞帖之用。到了明清,“飞帖拜年”非常流行,如明代文徵明在《拜年》诗中写道:“不求见面惟通谒,名纸朝来满敝庐。”每逢佳节倍思亲,因漂泊在外、客居他乡,在除夕不能回家与亲友团聚的游子,则别有一番滋味在心头,如唐代的白居易在《除夜》中写道:“岁暮纷多思,天涯渺未归。”在《除夜寄洺州》中写道:“家寄关西住,身为河北游。萧条岁除夜,旅泊在洺州。”唐代刘长卿在《新年作》中写道: “乡心新岁切,天畔独潸然。”这些诗都流露出诗人的思亲怀乡,渴望团聚。