年味，娘味

陈文秀

a没有了娘的新年，该来还是来了。喧闹声掺杂着鞭炮声飘进屋子，越来越清晰，年越来越近了。油锅里的翻滚圆子，在漏勺的摆弄下“嗞嗞”地泛着白花，承受著煎熬，把自己熬了，供别人享用。这让我更想我娘了。

b记忆中的“年”由穷到富，过了一茬又一茬，把蹒跚学步的我推到了历经沧桑的中年，把聪慧能干的娘送进了永久沉睡的墓地。几十个“年”，还有几十年中的日日夜夜，细细回味，娘都是在岁月的油锅中煎熬自己。

c记忆中，娘的身影永远都是灰蓝色的，娘的手总像裂了皮的枯树枝，从没好看过。然而，有娘的“年”却是色彩斑斓、热热闹闹的。过完腊月二十，听到猪的嚎叫，就算跨进“年”的框框里了。我家每年都养猪，娘养猪像照料孩子那样细心，没事就给猪挠痒痒，冬天垫干草，夏天换凉水……猪的食物，是吃剩的芋头皮和泔水，再拌上芋叶和糠。娘说猪不吃昧心食，你给它多少它就还你多少，长够一年，正好够磅。等杀猪的人准备好绳子、杠子和大秤，娘就唤猪出圈，边唤边轻轻地抚摸着它的脊梁。家里传来猪的嚎叫声时，娘便躲在远处的柴垛旁悄悄地用粗糙的手抹眼泪。然而，当天我们就能美美地吃一顿猪肉。

d腊月二十三，天没亮娘就忙着切芋头丁、剁萝卜馅儿，张罗着蒸馍馍。风箱“呼呼”地拉，馍馍一笼一笼地蒸，家里的笆斗、篮子都派上用场，从早到晚，没完没了。到最后还要蒸两锅杂面馍，留到大年初一犒赏家里的牛。“打一千，骂一万，初一五更吃顿饭”，这是老辈传下来的规矩。蒸馍那天不烧饭，饿了就随便拿着馍吃，但不许乱说话。娘怕小孩子的嘴巴没遮拦，冲了财气。

e接下来就是熬糖。娘把洗净的一大筐芋头剁开，放到大锅里使劲拉着风箱烀。早上九点左右，烀烂的芋头糊掺进捣碎的大麦芽，搅匀后装进细布口袋，把糖汁挤压出来继续在锅里熬。傍晚时分，糖汁才熬成糊状。看看吹凉能结块了，风箱便停了，拉风箱的小孩如释重负地跳着跑了。案板上的面粉被娘扒拉出一个个圆坑，糖糊刮出来倒在面坑里往四周自由扩散，形成一个个黑乎乎的糖刮子。糖刮子凉了，一敲就碎。糖熬成了，但不许放开量吃，初一早晨娘要粘糖，把炒熟的面粉、芝麻、花生做成糖卷儿、糖条、糖块。

f娘有很多拿手活，过年都能用上。用细秫秫秆做锅盖，用秫秸做凳子，用麦秸扎馍篓，用脱完粒的秫秫穗扎笤帚。自家用不完的锅盖、馍篓和笤帚，就由爷爷背着赶年集，背着走亲戚送邻居，把年味背到了街头巷尾，背向了村口路边。

g大年初一，娘把做好的食物全部端出来，给自家人吃，给串门的大人孩子们吃。吃完早饭，孩子们开始嬉闹，娘就去睡觉。这一天不许扫地，不许泼水，总之不许干任何活，只许玩。娘说年初一要是忙着干活，到了忙的时节就会生病。娘牢牢地信守这个规矩，这也是娘一年中唯一的一天假期。

h娘最爱说一句话：“穷忙。”说得没错，很穷，也很忙。穷的日子被娘忙得有滋有味。后来富了，过年还是忙，好像只有“忙”，才有年味。

i娘忙到了五十岁，忽然不忙了：那年，二十八岁的弟弟，在外地打工时不幸葬身火海，一米八的大个子，却换成了一个小小的骨灰盒，被父亲千里迢迢捧回了家。直到我们摇晃着娘让她哭两声弟弟时，才发现她已神志不清。从那以后，就再也唤不醒娘了，娘每天唠唠叨叨、自言自语，没人能听懂她在说什么，她也不知道人世间的喜怒哀乐。在别人的同情、怜悯和嫌弃中吃了十来年的闲饭，娘走了，就在去年。娘走时，没有人知道，她一觉睡去，就再也没有醒来，连一声呻吟都没有留下。

j娘去了我们找不到的地方。握住娘逐渐变凉的手，望着小时候娘那经常为我们量体温、在这一刻却失去血色的额头，我在娘的床前重重地跪了下来……我给娘换了一身红绸缎的衣裤和鞋子，娘终于做了一回女人―记忆中的娘从来没有穿过光鲜衣服，她的身影永远被定格在灰蓝色，柴灶前、池塘边、园子里、田埂上、火热的打麦场上、昏暗的煤油灯下……都有娘灰蓝色的身影。

k没有娘的年，还是要过。学娘的样子，烀肉、炸圆子、包饺子……但也删去了娘的许多讲究。当一个人忙前忙后、孩子们视而不见还挑三拣四的时候，我很想娘，想得泪水扑簌簌地往下落。

l在街上遇到芋头熬成的糖刮子，尽管价钱超出那时的十几倍，还是有点想买，但又担心回去粘不好芝麻花生。犹豫间，女儿赶了上来，她说：“妈妈，你真老土，到街上什么糖买不到啊？！”女儿说完就拉着我走了。

m孩子啊，带有娘味的东西，能买得到吗？

n唯有捧一把纸钱、端一杯水酒，跪在娘的坟前，心里一遍遍默念，哀悼这个我一生中最对不起的人。年还在一茬一茬地过，可是娘去了就不回来了。

（选自《读者·乡土人文版》2013年第1期）

阅读练习

1.选文第d段和第e段主要通过哪四件事来表现娘为年而忙碌着？

2.赏析下面句中加点词语的表达效果。

看看吹凉能结块了，风箱便停了，拉风箱的小孩如释重负地跳着跑了。

3.选文中第k段和第l段写“我”操办着过年而“孩子们视而不见还挑三拣四”和“我”买糖刮子，女儿说“真老土”，有何作用？

4.阅读文末一段，说说此段抒发了作者怎样的思想感情。

（房雪丽 设计）