兀兀
1911年,萧红在黑龙江呼兰县出生,但她的到来并没有受到欢迎,父亲和祖母对她都是无比的厌恶和排斥,动辄打骂,母亲觉得自己肚子不争气,也开始疏远她。
1919年,她的母亲因感染病故,同年,她有了继母,继母对萧红的态度好不到哪里去。1929年,一直爱着她的祖父也去世后,萧红觉得这个世上最后的依恋也没了,这一年,萧红18岁。
萧红的父亲将她许配给当地的汪恩甲,她以喝酒、抽烟等方式对抗,父女关系持续恶化。1930年秋,萧红初中毕业,与表哥陆舜振跑了,两人私奔到了北平过上了同居的求学生活。这事情带来一系列的连锁反应:
——父亲张廷举,因教子无方被从省教育厅秘书职务上炒了鱿鱼。
——在呼兰上学的张家子弟不堪舆论压力,转学离开家庭。
——家族觉得这是一件大耻辱,断绝经济支持。
——她那个同居的表哥陆舜认怂了,与这个表妹断绝关系。
1931年2月,未婚夫汪恩甲追到了北平,看不到任何转机的萧红,于3月中旬与他一起回到了哈尔滨,同居和抽鸦片。没想到的是,她怀孕了,但汪恩甲的收入也不高,生活困难,汪决定回家要钱去,萧红等不到人,一问,才知未婚夫被家里扣住了,原因是不满意他搞了个破鞋,直接代表汪恩甲把萧红的婚姻解除了。
萧红是那个时代的战斗机,坚决不干,于是到法院起诉汪氏家人替自己的未婚夫休妻,这是违法的。汪恩甲法庭上临阵倒戈说是自己要离的,法庭判定两人当场离婚,这一年是1931年,萧红20岁。
可能两个人从此陌路不再联系了。但——汪恩甲不久后与萧红道歉,两人又和好了,合住在一起,直到旅馆的老板催食宿费,这时,萧红怀孕五个月了,汪恩甲再次回家取钱,再次没了消息。
萧红已绝望透顶,大表哥的临阵退缩、未婚夫仍然靠不住,这边是临产期快到了,那边的店老板说你再不还钱,我把你卖到妓院去。
萧红想到了哈尔滨《国际协报》的副刊编辑裴馨园,可能是之前就认识,裴馨园多次派不太情愿的蕭军去旅馆了解情况,并送上报刊,正所谓日久生情。
萧军一边与她攀谈,聊到伤心处,想起自己的家庭,年幼便没了母亲,父亲又对他暴力相加,同病相怜的两人彼此倾心。萧军说他要不惜一切牺牲和代价,拯救这颗美丽的灵魂,不惜代价,还是没有筹到钱,但是大水把宾馆给淹了,混乱中萧军带着萧红跑了。
很快萧红生了一个女孩,送给看门的了,后来再也没有见到这个孩子。
出院后,萧红与萧军住进道里新城大街的欧罗巴旅馆,开始共同生活,这一年是1932年,萧红21岁。两人没有较好的收入来源,生活主要靠一点微薄工资和借债过日子。不过还好,有情饮水饱,感情总体比较融洽,而且两个人迎来了创作黄金期。
——1933年3月,萧红参加了中共党员金剑啸组织的赈灾画展,展出她的两幅粉笔画。
——1933年4月,以悄吟为笔名发表了第一篇小说《弃儿》。
——1933年5月21日,她写出第一部短篇小说《王阿嫂的死》,从此踏上文学征程。
——1933年10月,萧红与萧军合著的小说散文集《跋涉》,在东北引起了很大轰动,受到读者的广泛好评。
两人的事业开始起色,但另一边,萧军的大男子主义和喜欢玩女人的习惯,在面对面的相处中展露无遗。在两个人的同居生活中,直面生活的琐碎哪能用诗歌来解决。
萧军的个性完全继承了萧父的残暴,常对萧红发火,并打过萧红,萧军经常与外面的女人打情骂俏,在他们分手前几年至少有三个女朋友。
这时端木蕻良终于出现了,这是与萧军截然相反的一个人,他不断对萧红赞美,斯文儒雅,与萧军形成鲜明的对比,萧红爱的天平有点倾斜了。1938年,她怀上了萧军的孩子,但她却决定与端木蕻良结婚,并且不顾家人反对,在武汉举行了婚礼。这年萧红27岁。几个月后,这个孩子生下来又夭折了。
萧军与她有共同的背景和爱好,可是性格不好、四处留情,萧红受不了。端木蕻良这个不顾她怀了别人的孩子,还坚持要娶她的男人性格好,但是是个“胆小鬼、势利鬼、马屁精、一天到晚装腔作势”,她也受不了。
1940年1月,谱写了她一生最美的华章。在萧红与端木到香港后,完成《马伯乐》(第一部)、《呼兰河传》、《小城三月》,这些都是萧红一生的代表作,是她一生最成熟的作品。1941年7月,萧红因肺病、妇科病和失眠而长期住院。1941年12月,太平洋战争爆发,在医院一片混乱中,她在这样的情况下死去。
萧红永远离开了,年仅31岁。
去世前,她亲笔写下:半生尽遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘。