霍金：明星科学家是怎样炼成的

李珊珊

3月15日，物理学家斯蒂芬·霍金因病去世，享年76岁。霍金是英国剑桥大学著名物理学家，现代最伟大的物理学家之一，著有《时间简史》等书。约两周前，霍金参加节目，被问：“每个人都想知道，大爆炸前宇宙是什么样的？”他给出答案：“宇宙的边界就是它没有边界，大爆炸前宇宙什么都没有。”

人们只知道这个人写过《时间简史》——一本可能是世界上最难看懂的畅销书——全球销量几乎达到1000万册，但是却很少有人知道，他以“物理”的名义，卖出的书超过了麦当娜的写真集《性》。

无论如何，这是第一次，科学家的受欢迎程度击败了性感女星。这究竟是怎么回事呢？

普通的小时候

霍金的“传奇人生”可以追溯到他的出生日期：1942年1月8日，那天正是伽利略逝世300周年纪念日。霍金出生于一个典型的英国中产家庭，父母均为牛津大学毕业生，父亲是医生，母亲婚后做家庭主妇。

除了那个极具偶然性的出生日期，小时候的霍金从未表现过什么惊人的天赋。不过，因为分班测试时发挥超常，霍金去了一个很好的班级，结果，他的成绩在班级从未排名上游，一般是在20名上下。

小时候的霍金还有个比较像小天才的癖好，喜欢玩具火车、轮船和飞机，尤其喜欢把它们拆开，探究它们是怎样运行的。他自己认为：“这是来自我对探究事物和控制它们的渴望。”很多年后，他感慨，“从我开始攻读博士之后，这种渴求才在宇宙学研究之中得到满足。”然而，他无法否认的一点是，幼时的他只是经常把东西拆开以穷根究底，对再把它们组装回去却束手无策。

12岁时，两位朋友用一袋糖果打赌，说霍金永远不可能成才。当然，他们错了。不过，打赌正好也是霍金的爱好，但他经常输掉。他曾与某位科学家打赌：如果对方赢了，霍金替他订阅一年的《阁楼》；如果霍金赢了，对方替他订一年的《侦探》。16年后，赌局揭晓，霍金输了，他却很开心，因为打败他的，是自己的新理论。

最抽象的和最基本的

做医生的父亲希望霍金去学医，但他不喜欢生物学，因为那个学科不够抽象，“过于叙述性并且不够基础。”17岁那年，虽然“考得很糟”，他还是拿到了奖学金，进了牛津大学的大学学院。

大學学院不设数学专业，霍金申请了物理学，然而，仍然没有什么火花在霍金与物理的碰撞中产生。在牛津的岁月里，他仍然没有显现任何“成才”的迹象，他的人生，仍然只是马马虎虎。

在牛津的4年间，他总共用功1000小时，“平均每天1小时”。为了通过期终考，他选择了理论物理，他说，那是为了“避免记忆性的知识”，还在考试前夜因紧张而失眠。成绩不好，处于一等和二等的边缘，需要面试。面试时，一位考官问到未来计划，霍金回答：我要做研究。最后，他拿到了一等的毕业成绩。

霍金想研究的是宇宙学。在理论物理中，有两个领域是最抽象也最基本的，一个是看不见摸不着的基本粒子，另一个是庞大的宇宙，霍金觉得粒子物理不如宇宙学抽象，前者更像生物学，“科学家们能做的只不过是和植物学一样把各种粒子分门别类。”

所以，霍金去了剑桥，“当时的牛津没人研究宇宙学，而剑桥的霍伊尔却是英国当代最杰出的天文学家”——不仰望星空，只在纸上计算的宇宙学，在当时几乎还没有公开的合法地位。

迷茫

1960年代早期，主流物理学家倾向于认为，宇宙是个“稳恒态”，它就在那里，过去、现在、将来都是如此。而霍金最初申请的导师霍伊尔，正是“稳恒态”理论的主要捍卫者。他本能地不肯承认宇宙有个开端，那是个太令人不安的假设。

但在当时，霍金到剑桥后，因为霍伊尔的学生够多了，霍金又不是特别突出，就被改派给了西阿玛。西阿玛让霍金去研究“马赫原理”，霍金却觉得，“这个原理没有很好的定义”，他更感兴趣的是宇宙学和广义相对论，就每周跑去听课。

面对新的学科，霍金遇到的一个麻烦是：他的数学不够好，因为他在牛津的课程里没有数学课。刚开始学广义相对论时，“只能听懂它的语言和方程，并没有真正领会这门学科。”就在他犹豫是否要继续时，在一个非常冷的圣诞假期，一件改变他一生的事情发生了。

滑冰时，母亲发现，自己儿子在摔倒后要爬起来非常艰难。霍金住进了父亲的医院，住了3周，做各种检查，目睹对面床上一个男孩死于肺炎。医生告诉他，有一天，他会死于呼吸肌丧失功能，而他的寿命，也许只有两年了。

拿着医生开的维生素片，霍金回到学校，他觉得自己很倒霉，“也许已经活不到博士毕业了。”他做噩梦，听瓦格纳，“因为他和我的末日黑暗兴味相投”。浑浑噩噩中，霍金邂逅了一个叫简·瓦格纳的圆脸姑娘，并和她订了婚。

很多年后，有人问简，为什么要跟一个只有两年寿命的人订婚？她笑了笑，说：“那个年代，人人都说苏联的核武器两年内就会打过来。”

转折

为了结婚，霍金需要工作；为了找到工作，他得拿到博士学位。于是，平生第一次，他开始用功。在医生宣判的死期临近时，霍金的广义相对论学习有了点眉目，而且，他遇见了彭罗斯。

彭罗斯比霍金大11岁，他有相当好的数学功底，当其他人正在费尽心思猜测求解方程时，他引进了一种新方法，不需要具体的求解方程，就能看出解的一些性质。

根据爱因斯坦的理论，万有引力与时空观紧密相关，在爱因斯坦看来，万有引力最恰当的解释不是传统的力，而是时间和空间的弯曲。当时空弯曲了，所有的物体走最短程的路径，这些短程路径看上去就像是引力作用在物体上而引起的。

黑洞就是时空弯曲的最有名的例子。在黑洞的周围存在一个曲面，在这个曲面之内，光线的最短程线不会到达黑洞的外部。而彭罗斯证明，在大质量天体塌缩成黑洞的过程中，必然存在一个点，所有的塌缩物质在这个点之后就没有了路径，用几何的语言来说，这是几何上的奇点。在普通人看来，这是毁灭之点，因为越靠近这个点，引力产生的拉扯力越大，最终归于毁灭。从物理学的角度来看，在这个点上，所有的物理学定律不再适用——这也就可以理解，很多物理学家讨厌这个点，不承认它的存在。

从1965直到1970年，霍金和彭罗斯组成一个黑洞和婴儿宇宙的研究小组，两人一道将奇点的存在性证明推广到更加一般的情况，包括早期宇宙。

看上去，他们成功了。在那个年代，编写“现代宇宙学编年史”时，克拉夫写道：“1960年代中期真是现代宇宙学的一个分水岭，我们观测到了大爆炸的遗迹——微波背景辐射（已获1978年度诺贝尔物理学奖）；也给出了大爆炸这一现象的理论支持。”

很快，霍金顺利毕业，申请到了学院的一笔研究奖金，跟简顺利结婚，还度了一周的蜜月。他再也没有联系那个判他死刑的医生，医生也没有联系他。而他的病，看上去也忘了他，恶化的速度一天天慢了下来。

到1979年，霍金生育了3个子女，还获得了卢卡斯教席——这是数学界最重要的一项教授名衔。

开始，也是结束

到了1982年，随着医疗费和子女的教育经费的节节攀升，又想不到其他赚钱法子，霍金开始打算发挥自己的专长去赚点钱。他想写本关于宇宙的小书，读者是广大公众，他要给那些对物理学和数学一窍不通的人解释宇宙学，而且要让书畅销。

一位纽约的文化经纪人接了兜售霍金写作计划的活儿，他对各大出版社说：“宇宙学以及霍金与疾病奋斗的故事是这本书畅销的两大保障。”最终，美国的矮脚鸡出版社用25万美金的预付款和丰厚的稿酬买走了霍金的故事。

1984年，矮脚鸡派了一个编辑与霍金合作这本书，霍金写一段草稿寄给编辑，编辑列出一长串的问题及修改意见，协助他把科学问题用通俗易懂的语言重写。

这本书写得很不容易，其间，霍金因为肺炎不得不切开气管，失去了说话能力，只能靠扬眉来进行交流。幸亏，很快就有人送了他一个协助沟通的计算机程序，让他可以继续写作。

1988年，在霍金46岁的时候，他与彭罗斯一起获得了物理沃尔夫奖，这本《时间简史》也终于在美国出版了。

美国版封面上，编辑精选了一张霍金坐在轮椅上的凄惨照片，据说，这会使那本书的销量至少增加一倍；相应地，霍金也精选了爱因斯坦那个著名公式写进书中，据说，这会使书的销量减少一半。

然后，霍金就出名了：《辛普森一家》把他画进了卡通片；亿万富翁出钱赞助他去体验无重力实验室；他的影响甚至超出了麻瓜世界，《哈里·波特》中，有魔法师在酒吧翻看《时间简史》，哈里·波特版维基指出：“那是一本由矮脚鸡出版社出版的，一个名叫霍金的麻瓜写的时间旅行的指南。”

随着《时间简史》的热销，霍金的婚姻也走到了尽头。1991年，霍金和简离婚。4个月后，霍金娶了自己的护士伊萊恩·梅森，后者的前夫正是替霍金在轮椅上装电脑和语言合成器的工程师。

2006年6月21日，科学大师斯蒂芬·霍金在北京友谊宾馆与中国公众见面，并回答提问。他说：“我是一个乐观、浪漫，而且顽固不化的人。我想做很多事情。如果一个人没有梦想，无异于死掉。”

宇宙，需要创造吗？

2005年接受采访时，霍金说：“我知道我的人生很难被描述为普通，但我确实觉得，在我心里，我就是个普通人。”但是，很少有人能听懂这个“普通人”的话，然而，这不妨碍人们喜欢这调调。科学家这个职业的从业者就该这样。

有专栏作家问：难道有谁看懂了《时间简史》吗？一位家长公开回应：“我认为，看不懂这本书的人该去补补基础物理知识。我17岁的儿子，一个物理成绩总是在90分以上的中学生，就觉得霍金这本书很容易理解，他认为霍金该在书里介绍些更难的物理，而不总是这些简单的东西。”

人们确实在读那本书。边读边讨论，这位研究宇宙的科学家究竟是否认同上帝创世。

最初，人们以为他是站在上帝一边的，《时间简史》的结尾，霍金说：若能知道宇宙如何开始，“将是人类理智的终极胜利——因为那时我们知道了上帝的精神。”然而，再细看，那本书里还藏着一句：“时空是有限而无界的可能性，就表明着没有开端、没有创生的时刻。”在去年的新书《大设计》中，这类表述被提到了显眼处，他说：“宇宙创造过程中，上帝没有位置。”

1632年，伽利略68岁，出版了《关于两种世界体系的对话》；2010年，霍金68岁，出版了新书《大设计》，并在一部纪录片中表示：不要跟外星人说话，他们也许并非善意。又说：我们应该相信存在外星人，而不是上帝。

（本文资料来源于霍金的《时间简史》《果壳里的30年》《大爆炸、婴儿宇宙及其他》，及BBC拍摄的纪录片等。）