钱之俊
桃坞中学时期的钱锺书
1923年,钱锺书和堂弟钱锺韩从无锡东林小学毕业,一起考入苏州桃坞中学。当时钱家出于什么考虑,一定要把两兄弟舍近求远送至苏州读书呢?在已出版的几种传记中,都回避了这个问题。我以为,不外乎这几个原因。
桃坞中学锺书楼
钱锺书父亲钱基博的影响是存在的。从1923年秋至1925年6月,钱基博在上海圣约翰大学任国文系教授,而该校与桃坞中学有着密切联系。1908年,上海圣约翰大学承认桃坞中学为其附属中学之一,本科毕业生(旧制)可免试升入圣约翰大学,名列第一的毕业生,还可享受免费待遇。钱基博把儿子送进自己任教大学的附属中学,是情理之中的事,说不定还享受了特殊待遇。钱基博当初是否就是考虑要让儿子中学毕业以后进入圣约翰大学呢?据当年就读于桃坞中学的陈次园先生介绍,桃坞未向政府注册,学生毕业文凭不受社会承认。这样毕业后要进国立大学就有困难。而对就读于桃坞的学生来说,大多对此似并不介意。钱锺韩回忆:“根据当时条件,它的毕业生希望进洋行当职员;最高目标是升入上海圣约翰大学,以后可以直接去美国留学。”确实,自1908年上海圣约翰大学定桃坞为附属中学后,学校更加注重学生英文水平的提高,为升入圣约翰大学学习创造有利条件,采取了很多措施。钱锺书如果继续在桃坞读书,毕业后可能就进不了清华了。
桃坞中学旧址
桃坞中学有口碑,学校办学水平比无锡学校好。桃坞是一所老牌教会学校,由美国基督教圣公会于1902年创建。学校办学显著特点是:“对英语非常重视,而数理课程则相当落后”,“很重视体育”。在桃坞,师生皆用英文会话交流。外语由外籍教师任课,其他课也多用英语讲课,教材多为英文版本。对初次进校的人来说,就好像进了外国。桃坞的外语教学环境,使钱锺书的英语水平突飞猛进,打下了非常好的根基。桃坞办学严谨,严格限制学生数,每班原则上以不超过30人为标准。学校极注意学生质量,严格把住招生考试关。实行淘汰制,考试成绩不理想者随时有被留级或降级的可能。校纪严格,学生必须严格遵守各项规章制度,不得任意违纪。学校因此深得社会佳誉,家长信赖,因而乐于将子弟送进该校。钱锺书后来就读的无锡辅仁中学,是无锡圣公会中国会友唐纪云集资创办的,就不是正式的教会学校。学校没有外国资助,靠学生交费来维持,“办学条件要比桃坞中学差得多,但课程内容还能跟上时代,特别是比较重视理工课程,因此,毕业生更容易考上国立大学。”(孔庆茂《钱锺书传》)
钱家当时有经济条件供他们读书。桃坞的收费远远超过公立学校,即便在教会学校中也是较高的。那时桃坞学生大多系苏沪一带富家子弟。至三十年代,收费标准又进一步提高,故社会戏称“贵族学校”。(《苏州第四中学校史》)1923年时,钱家对供养两个孩子去外地读书,是不成问题的。祖父钱福烔是个秀才,虽屡试不第,但手里有祖遗租田三四十亩。另外,在无锡城,他还与人合开了一家典当行。当时钱基博在上海圣约翰大学和省立三师同时上课,钱基厚亦是无锡政商界名人。钱家经济条件还是很好的。钱锺书去桃坞时,“父母为他置备了行装,学费书费之外,还有零用钱。”(杨绛《记钱锺书与〈围城〉》)
还有就是当时风气使然,大家对教会学校趋之若鹜,觉得很“时髦”。这和当时流行留学海外读洋博士之风有很大关系。我曾就钱锺书到桃坞读书的问题请教范旭仑先生,他认为:“或许同于今富贵子弟的择校。教会学校好于国中,苏州胜过无锡。(家长)手里着实有钱。”