苏城老戏院

殷德泉

上世纪五十年代的苏州古城还很小,出了城门便叫城外,居住人囗不足60万。而小小的姑苏城约至八十年代前后却拥有20多家戏院。既有城里观前文化圈的开明大戏院、新艺剧场、大华剧场（北局周围）、万利剧场(宫巷朱鸿兴北)、美琪大戏院（宫巷蔡汇河头口）、丽都影剧院。(乐乡饭店斜对面)、鸿运剧场(西脚门原土特产商场顶楼)、观前影剧院(玄妙观三清殿北)、桃坞影剧院（东中市的原名中国大戏院）。还有城外文化圈如石路一带有:皇后大戏院（后改大众电影院）、金门大戏院（后改新华电影院）。阊胥路（俗称小荒场）有三家场子：一家专唱各种地方戏的易兴戏院、一家专唱江淮戏的东方戏院、一家专唱常锡文戏的金明戏院,还有石路上的光华戏院、和平戏院后改人民剧场。在胥门有：胥门戏院（后改跃进影剧院），以及复兴、大都会、迎仙等（还不包括电影院）。那时的戏院可谓星罗棋布，盛况空前。虽时过境迁，大多都消失了，但老戏院留给一代人的温暖微笑记忆犹在。

戏院往往是一座城市的地标，老戏院亦承载了人们对于城市旧模样的记忆。一座座老戏院，画着时代的影子坚定地矗立在城市的角落，上演着剧本生活的悲欢离合，记载着几代艺术家的精彩演绎,也留下了那时候我成长生活中几多难忘的看戏往事。

过年开明戏院看大戏

过年是小孩最喜欢开心的假期，吃年夜饭拿压岁钱，家人团聚，跟随大人走亲访友，充满年味其乐融融。过年还有件开心事，父亲往往会带着我去听书看戏，那时候文艺生活比较单调,高档些的娱乐享受也就是看电影、听书、看戏。春节里某天晚上父亲对我说，明天带你去开明大戏院看京戏“武松打虎”，突然的快讯让我喜出望外，高兴得难以入眠。不断在想开明大戏院是怎么样的？武松打虎会是真老虎吗？想着想着迷迷糊糊进入梦乡。

翌日春寒料峭，我穿着过年的新衣服、新棉鞋，戴着新帽子，跟着父亲来到北局小公园，这里可真热闹：大商场、电影院、评弹书场、大戏院遍布四周，其中要数开明大戏院最气派了。开明大戏院门前人头济济,祝福拜年声、致礼招呼声，欢声笑语；售票窗上“客满”两字红灯闪闪，还有等人的、等退票的，春寒难挡人气，热闹非凡。我呢则被剧院门口“武松打虎”的广告画吸住眼睛，不一会就被大人拉着穿过人群走进剧场。“呀！”这么大的剧场，约有千余只可翻板的坐椅，紫酱红大幕展现在眼前，台下有乐池据说是琴师们演奏之处。剧场内的灯渐暗，黑黑的，“嗒嗒嗒……咣！”锣鼓器乐声在暗了灯光的乐池中响起来，越来越紧，越来越响，又慢慢轻下来，大幕徐徐拉开，台上的灯光渐渐亮起来。只听见幕后那声“走啊！”短促而滞重，一个身穿黑色英雄襟的英雄，跌跌冲冲走向台中央。坐在我旁的寄父告知我：“这就是武松。”我反问：“这是打老虎的英雄吗？”“对呀，武松和我一样喜欢喝老酒啊，他喝醉了。”寄父中午刚酣酒，边说边头沉下，自顾自小眯会去了。喔，上台来个喝醉酒的武松，他还能打老虎吗？我着实为武英雄担心呢。接下来武松唱京戏，很响亮，还未满十岁的我又听不懂，左顾右盼不静心。这时父亲拉拉我，轻声对我说：“好好看！”不一会只听见台上风声呼呼锣鼓声声，“勿吓，老虎要出来哉。”父亲对我说。越是这样我越担心老虎阿会吃人，手紧紧地拉住父亲的手。话未断音，台上猛地一声，只见一只老虎模样蹿上台中央，吓得我拿手捂住了双眼。突然锣鼓声“砰”的一下，旁边眯眯睡梦中的寄父一吓酒醒,猛虎扑向武松，大锣又“呛”地一声，武松舞起棍棒，一个亮相，双目圆睁，紧接着紧锣密鼓，英雄与老虎大打出手，精彩极了。最后又一个亮相，武松把死去的老虎一拎露出一个人脸，老虎原来是人扮的，终于解除了我心中之惑。我早已把双手移开眼睛，跟着全场观众鼓起掌，兴奋极了。喔，这就是京戏武戏，太好看了！怪不得老话说，内行看门道，外行看热闹。这是我笫一次进大戏院，一切感觉都是新鲜稀奇，给我留下了难忘美好的记忆。

上世纪80年代评话名家周苏生专程到苏州开明大戏院

劳动节——万利剧场看沪剧

那时的劳动节气候没有现在热，春暖花开十分宜人。难得一天的节日休假，父亲安排一家出门文艺消遣。赶紧吃了午饭，我与小弟跟着父母，高高兴兴步行去观前街宫巷万利剧场看沪剧，因我家离观前不远，不多会走过石子铺路的皮市街、大成坊就来到了观前街。踏上方石块铺成的观前街路面当然要比小街路道平整多了，只见观前街上熙熙攘攘，十分热闹，挂了好多横幅：“庆祝五一国际劳动节”“全世界无产阶级联合起来”……再往东观看怕，一座刚搭好的绿色牌楼高耸，上面彩条飘飘，充满节日气氛。走过牌楼向着正山门的宫巷走进去没多远就是万利剧场。一看门面不大，哪能跟开明大戏院相比，我也算进过大剧场的今天带着小弟当然要嫌鄙一下的。剧场门口倒是人头济济，我们不管拥挤，移步前去看广告牌只见上写沪剧“僵尸开店”，什么意思完全不懂。由于候场门厅小，检票入场排起了队，入剧场后一看场内也不大，约容百余座，而且是礼拜凳，舞台大幕紧闭，也没乐池，比较简陋的小剧场。父亲拿着戏票对号引领我们入座，还未坐下，只见旁边有人在招呼我父母，“娘舅、舅姆”清晰的上海口音（苏沪两地习惯跟着小辈称呼熟人），喔，原来是方师母，约好了一起来看戏的。离开场还有一些时间，大人们寒暄畅谈着。姑母与方师母是一对戏迷，特别爱看绍兴戏（越剧）与申曲（沪剧），方师母呢是上海派头的女士，移居苏州好多年，乡音未变，一口上海白十分纯正。十足的沪剧迷，还是杨飞飞的小姐妹，凡是杨派申曲没有不看，没有不知，若讲起来更是滔滔不绝。“娘舅，迪只沪剧场子（指万利剧场）蹩脚格，像阿拉上海呀……”方师母习惯自豪地说阿拉上海哪能呀。“阿要买椒盐果玉、南瓜子……”小贩小卖吆喝着，方师母顺手买两包给了我弟兄俩，我们当然高兴又有吃又有看，嘀铃铃……红灯亮一个“静”字，这是要开演了。

场内灯光渐暗，一下子安静下来，乐队音起，低音大提琴响起来，顿时觉得戏韵浓浓，大幕徐徐拉开，舞台上灯光亮起。只听见唱戏声传出，却未见有人出场，原来这是幕后先铺唱，演员再上场亮相出彩。待演员走到台中央亮相一看，怎么跟“武松打虎”的老法服装不一样？穿的是旗袍洋装，新法衣裳，想必没啥劲。待等演员说唱起来用的是上海话，才知道原来如此称谓沪剧。后来领会到沪剧擅演时装戏，苏州人初听容易听懂很受欢迎，不像京戏演古装剧，京片子中洲音难理解。台上一幕又一幕，伲小孩吃吃看看，上得台来一个女演员嗓音沙糯，唱腔悠扬，加之洋琴伴奏特别好听。旁边方师母带头鼓起掌来，全场一片跟掌。我佩服方师母懂行，从此我也懂了演员唱得好可以拍手。又听方师母轻轻地对我姑母说：“台上演唱的女演员是杨飞飞的学生，味道哪亨？”“怪勿得像格。”姑妈应答着。看上去戏迷看戏更有劲。

戏演一半，中场休息，场内灯光复亮，说话声响起来了，评头论足，有人在说散了场要赶石路看晚上的锡剧，也有人要去赶场看滑稽，看来这些人真正是看戏着迷。远远飘来阵阵五香之味，阿要卖香豆腐干五香茶叶蛋？父亲领会有两个小馋痨坯等着，买了些大家一起品尝。于是热气、烟味、讲话声一片嘈杂，在老戏院里就是这样的随意，如今是体验不到了。戏已一半，这次所看的沪剧是叫“僵尸开店”（据说又名“汪俗泰”）讲一个僵尸鬼开店的故事，不是沪剧的名剧，之后就不曾听说演过。当戏要继续演下去时，方师母让我母亲照顾小弟，以恐吓坏了小孩，让我自己留心，胆小就别看。方师母说僵尸鬼要出场了，大幕拉开演出继续，台上灯光昏暗，乐队奏出的声音也是阴咯咯的，全场观众屏住气，一片寂静。这时的我更加害怕了，连忙用身上穿的外套拉上来挡住双眼，耳听得僵尸鬼上场了，说的倒也是上海话，唱的也是沪剧，没听见鬼话鬼叫，也没听见场内有人喊怕。于是我想偷偷看一眼，慢慢地将衣服移开一只眼晴睁开一看还是一吓，只见僵尸鬼脸色刷白十分难看，走起路来一跳一跳僵哈哈，有点像以前连环画中看到的鬼样。吓得又将衣服拉上挡住不看。再听其说话唱戏，场内还有剧情笑声，又忍不住偷看。忙是蛮忙，一会儿低头一会偷看，最后这个戏究竟演啥内容当然不知。一幕一幕进入尾声，我们弟兄俩的零食也即将吃光，在一片掌声中整本沪剧“僵尸开店”结束了。姑妈说你们先回吧，她要陪方师母去后台看那个唱杨飞飞腔的演员，说有东西托她带给杨飞飞，真正的戏迷情结，方师母全身痴心痴情拴在了沪剧艺术上。

国庆节——易兴剧场看越剧

苏州的秋天，丹桂飘香，满眼果实，也是看戏最美好季节。1963年的国庆佳节，是我们全家人一次难忘的节日。因我二哥所在越剧团要来苏州易兴剧场演出，这完全不同于以往的看戏感受，有自己二哥在乐队弹琵琶，更期待要看看二哥的女朋友在台上唱小生。

易兴剧场就在阊胥路上，旁边还有东方与金明两家剧场，是个看戏的热闹之处。那天易兴剧场门口热闹非凡，场子不大客满连加座，而且女观众居多，开场前那一刻热闹得很，只听见姐姐妹妹、阿姨姆妈，一片亲热声。我们全家父亲母亲、大哥大嫂、我和弟弟，因为坐在前排，我们清晰地望见二哥他们乐队演出前的忙碌，整理谱子，乐器定音……“静”字灯一亮，乐队吹拉弹奏越音浓郁，好听，好听！大幕拉开，曲曲越音中，淡雅精致的服饰美轮美奂，在色光的映衬下戏中人台步婀娜，一个个飘然而出。乐队的演奏与台上的演员配合天衣无缝，我看见二哥一会儿抚弄琵琶，点子清晰，一会儿大三弦低音衬托，共鸣悦耳。有这样多艺多才的二哥顿觉十分骄傲，此时此刻我想自己也有这一手该多好啊。“快看呀，你二哥的女朋友要上场了！”大嫂对我轻轻地说，于是我把眼神注意力集中到舞台上，只听见文静优雅的唱腔随着乐队伴奏脫口而出，一个英俊潇洒的尹派小生在台中央一个亮相，迎来台下观众啧啧赞叹，连连说尹派尹派。大嫂是越迷更爱尹派，赞二哥女友台风美音色糯，是有前途的青年演员，所以大家看起戏来更有劲了，不自觉地鼓掌也就多了。好看的戏你会觉得时间快，不一会结束散场了，许多观众涌向后台，向演员求照签名，还有宴请，这是艺术工作者受人尊重的习惯形式。我们全家也到了后台，一是邀请他们去我家赴宴，二是都想看看缷了装的尹派小生，只见父亲笑眯脒的，母亲却不动声色，大哥大嫂客套招呼，尹派小生拉住了我和小弟的手，一旁笑得最甜的当然是我二哥。

过眼红尘去，此一时彼一时。过去老戏院除了开明尚存外，其他已基本不存在，如今只能去寻找老戏院的石基了。毎当我路过那里，仿佛那时看戏的情景重现，韵味浓郁的戏腔，五彩缤纷的戏服，吹拉弹奏的旋律，犹在眼前耳旁。老戏院培养了我看戏的兴趣，日积月累看戏也算有了一定造诣：只有在戏院现场才能直观感受剧场剧情的喜怒哀乐，共鸣演员演艺的真情波动，感受台上台下共振互动烘云托月的现场气氛。懂得欣赏艺术是一种幸福享受。虽然现在的剧院都是高大上的气派与品质，但似乎缺少了以前看戏的放松与随意，缺少了众多戏迷的沉醉与热情，老戏院永远镌刻在我的记忆年轮中。