钟鼓乐之

夏艳平

一

徐正良再次见到姜秋兰，是在老伴陈兰花去世两年后的一天上午。

那天上午，徐正良觉得身体有点不适，就自作主张地去县中医院看医生。徐正良住在养老院里。养老院离中医院也就二里多地，穿一条巷道，上一道小坡，拐两个弯，再走一段大马路就到了。

尽管儿女跟他约法过，一个人不能外出，外出必须叫陪护，但他像个顽皮的孩童，从没把这个当回事儿，更没有遵守过。一是怕麻烦，二是不服气，他觉得，他还没到那个程度。

冬天的太阳，像个病恹恹的老人，不太喜欢出门，风儿却刮得勤。刮风的天，气温低，徐正良怕感冒着凉，出门前，把一套新羽绒服找出来，套在了身上。套上新羽绒服，徐正良被召唤似的，径直朝着卧室门边的那面大镜子走去。

镜子是养老院统一配置的。刚来养老院时，看到卧室门边，立着一面闪亮的大镜子，徐正良觉得多余，就想着叫人搬走，不知是忘了呢，还是别的原因，最后没有叫。这样，镜子就立在了那里，成了他的一个伴儿，有时寂寞不过，他就走到镜子前，对着镜子看。看着看着，就不寂寞了，因为镜子里面有个人，也在看他，看得深情款款的，一副相看两不厌的样子。

怎么说呢，对那面镜子，徐正良慢慢有了依赖，不仅寂寞时看，每次出门时，也要走到镜子前，仔细看一看。看穿戴是否齐整，看头发是否蓬乱，看胡子是不是该刮了。陈兰花在时，这些都有她监管着，现在，就只有靠那面镜子了。

徐正良是个古板人，又不太喜人管束，刚开始时，陈兰花帮他牵衣服，扣扣子，在他身前身后，又是拍又是打的，样子做作而亲昵，徐正良很反感，上床的夫妻，下床的君子，老夫老妻的，还这个样子，成个什么体统嘛？特别是当着外人或小辈们的面，徐正良不让陈兰花这样做。为阻止陈兰花，徐正良酱着脸说，一个糟老头子，还搞这些讲究，干啥嘛？陈兰花斜他一眼，知道是个糟老头子，还不注意点形象？衣不整衫不净地往外跑，想把人恶心死啊？

陈兰花把这个当作了自己的本分，且原则性强，你不穿戴好，我就不放你出门。徐正良有些不耐烦，说要那好的形象，你是让我去相亲啊？一听这话，陈兰花就毛了，恶着声说，好你个糟老头子，黄土都埋到颈上了，还想着去相亲，你想跟谁相亲？你去啊，去啊，我不管你，也不拦你，你想跟谁相跟谁相去。陈兰花像头触仗的牛儿，边说边把头抵在徐正良的胸前，使着劲往外顶他。

徐正良知道自己说错了话儿，先软了下来，嘻着脸说，跟鬼相亲？我这不是跟你开个玩笑吗？陈兰花说，开玩笑？你莫骗我，你以为我不知道啊，你嫌弃我了，嫌我老了。

我就是骗你了，骗你几十年了，你想怎么样嘛？徐正良站定，一把攥住陈兰花的手，并用力拉扯至自己的胸口处，然后，看着陈兰花的脸，耍起赖来。

陈兰花用力往回抽手，抽两下没抽动，就跺着脚骂，你个死老头子，怎么这样讨人嫌呢。陈兰花嘴上罵着，手却软了，不再往外顶他了。徐正良也不再反抗了，由着她拍，由着她打。其实，早在她顶他之前，衣服就被牵齐整了。

徐正良想起这些，就有了感叹，说这人啊，还真是怪呢。咋不怪呢，陈兰花在时，他有些嫌烦，不在了，又经常想念，还主动把自己交给了那面镜子，让镜子代替陈兰花，行使着监管的职权。不过，镜子不会跟他闹别扭，他也不能跟镜子耍无赖，这让他有些失落，觉得日子寡了些味道。

镜子里的那个人儿，臃肿，笨拙，像个大熊猫。徐正良一看，忍不住笑了，说，瞧你个熊样儿，还真像是一个大活宝呢。说完，就想把羽绒服给脱了，但怕着凉，不敢脱。他想，如果陈兰花在，也不会让他脱的，毕竟，上了年纪的人，温度比风度更重要。不然，陈兰花也不会给他买这套羽绒服的。

虚拟完陈兰花的态度，徐正良出门，就顺畅得多，也坦然得多。

二

一出得门来，徐正良就感觉到了外面的冷。他暗自庆幸，羽绒服算是穿对了，不然，光靠着原先那些衣服，哪抗得了外面的寒？但走了一阵，又觉出了羽绒服的不便，特别是出了巷道，到了民政局门前那段坡路，羽绒服就成了一个羁绊，两条腿，被羽绒裤紧紧地裹着，迈开都有些难了。

要说呢，那段坡路，东西走向，是重阳路与建设路的连线，不过三百米长，坡度也不大，徐正良平时行走，并不是太吃力，可那段时间，县里搞道路刷黑，把原来的路基都挖了。还有就是，施工方为了阻止人和车辆通行，在路的两端，分别筑起了一道土埂子。

土埂子有一人多高，像一道堤坝，横在路口处。车辆是过不去了，人却有办法，搬来几块石头，垫成两级台阶，上了台阶，再爬几步坡路，就过去了。

世上本无路，走的人多了，便有了路。经过行人一段时间的踩踏，土埂子上已被踩出一道凹槽来。那道凹槽，荒山野径般，引导着行人过往。

那段时间，因为天气寒冷，徐正良出来得少，不知道这里在修路。一瞧见那道耸在路口的土埂子，徐正良的眉头就皱了起来，脚步也止住了。徐正良估摸了一下，自己要从土埂子上翻过去，可能有些困难，但又不肯轻易放弃，因为，无论是从前面的连线走，还是从后面的连线走，都要多走三四里路程。这是徐正良所不愿意的。人老了，有些怕走路，特别是这大冷天的，衣服又穿得多。

徐正良想尝试一下，反正这条路上行走的人多，就算是过不去，总会有人帮一把的。想到这个，徐正良就壮了胆，踩着石头台阶，弓着腰往上上。

那两级石头台阶，为行人所垫，垫得有些潦草，不太稳固，脚一踏上去，就摇摇晃晃的。好在不高，四周还盔着土，看着有些危险，实则还算安全。可那道凹槽，被人踩得瓷实实、光溜溜的，像个滑板，上去就有些困难了。人朝上走，脚往下滑，徐正良试了两次，没有成功，还差点摔倒，就不敢再试了，战战兢兢地停在摇摇晃晃的石头台阶上，像个等待救援的企鹅。

徐正良在石头台阶上摇晃了几分钟。其间，有人过来，也有人过去。过来过去的人，像约好了似的，一律侧着身子，从他身边往过绕，生怕挨着了他，更不要说来帮他了。只有一个嘴唇上刚长出一层绒毛的小伙子，在他身边停了下来，还把手伸向了他。他正准备说谢谢时，小伙子却怕烫似的把手缩了回去。小伙子看着徐正良，犹豫了一阵，最后，也像其他人那样，从他身边绕了过去。

小伙子走出几步，又停了下来，还回过头来，朝着徐正良看。小伙子看徐正良的目光里，裹着善，藏着愧，也隐着疑。因了那些复杂，小伙子目光里的善，像晃荡在风中的一粒火苗，扑闪扑闪的。那扑闪的火苗，随着小伙子的再次转身离去，突然就灭了。

灭了的火苗，却把徐正良心中的怒火点燃了，他对着小伙子的背影，想骂娘。嘴是张开了，却没骂。骂谁呢？骂谁也不对呀。他只好把那燃烧着的怒火，又压回到了胸膛里。

压回到胸膛里的怒火，把他的血液煮沸了。煮沸的血液，蒸汽一样，产生了能量，把他那瘦弱的胸脯，顶得一鼓一鼓的。他不再指望別人来帮他了，不就是一道土埂子吗？又不是火焰山！又不是雪山草地！

徐正良张大嘴巴，不停地往外吐热气儿。热气儿吐出来，冷气儿吸进去，吸进去的冷气儿，把体内的热气儿作了调和。热气儿调和了，徐正良也冷静了，他知道，那道滑板一样的凹槽，不能再走了，再走，还是会失败的，必须另辟蹊径。于是，他试着换了一种走法，把脚踩在旁边的松土上，从那些松土处往上走。

嗯，还不错，他的脚一踩上去，松土就“噗”的一声，往下陷一道凹槽儿，凹槽儿把他的脚板套在里面，不让它往下滑。徐正良有了信心，几下“噗噗”声响过，他就站在了埂子顶上。

站在埂子顶上的徐正良，像个打了胜仗的将军，一脸的豪情，对天地间的寒冷，仿佛也不再惧怕了。他把腰杆挺得直直的，把脖颈伸得长长的，任由一阵一阵的寒风，把头顶上几缕稀疏的白发，吹成了一面飘扬的旗帜。

三

徐正良终究不是一个好张扬的人，站在埂子顶上，把过往行人，一番雄视之后，就准备下去了。他想起自己此行的目的，是去医院看医生的。

徐正良把羽绒裤往上提了提。把左脚朝起抬了抬，可抬起来的左脚，没有向前迈去，而是缩了回来，并停在了原地。

上坡不易，下坡更难。那面下坡，也被人踩出了一道凹槽，那道凹槽，也像滑板一样，脚一踩上去，就往下滑。徐正良看到，由此下坡的人，一个个都像被恶狗追赶着，慌慌地往下跑。跑着下坡，需要很好的身体平衡能力，稍不注意，或一步跟不上，可能就会摔一个四仰八叉的。

徐正良不敢贸然下坡了。

徐正良很清楚，他已没有了那样的平衡能力，况且，穿上羽绒服后，整个人比平时更笨拙了，腿脚迈开都很困难。更为关键的是，他现在想回头都回不了，因为，刚才那道上坡，现在也变成了一道下坡。他像站在刀锋上。

下不去，转不来，又没有救兵，寒风却像个善捕战机的军事指挥家，指挥着自己的部队，向徐正良发起了一轮又一轮的攻击。还有过往的行人，不停地给寒风以增援，用他们怪异的目光，对徐正良进行扫射。势单力薄的徐正良，哪里顶得住众多火力的攻击？他弓腰缩脖地站在埂子上，左右躲闪着，像个怪物。

必须尽快下去。瑟瑟发抖的徐正良，头脑倒还清醒。他想像上坡时那样，从旁边的松土处往下走。可一下脚，就打滑，若不是有所防范，可能早摔倒了。

下坡与上坡是不一样的，上坡时，向上用力，是减速度，松土下陷，对脚板起到了固定作用;而下坡时，向下用力，是加速度，会产生冲力，脚一下去，就像犁铧一样，把松土犁开，向下滑去，停都停不住。

徐正良有点束手无策了。束手无策的徐正良，突然想出一个新的下法来，就是像小孩子溜滑板一样，从那道凹槽里溜下去。

要说呢，溜滑板没有巧，徐正良小时候溜过。当然，他溜的是山坡。他的家乡叫华桂山，山大坡陡，是天然的溜滑坡场所。小时候，没什么好玩的，一有空，几个小伙伴就邀约在一起，选一道比较光滑的陡坡，找一块稍薄的青砖头，往屁股底下一垫，然后，把两条腿往里一盘，把身子往前一拱，“哇哇”几声怪叫，“呼呼”一阵风响，几米长的山坡就溜到底了。有时玩得兴起，小伙伴们排着队往下溜，你追我赶的，像比赛一样，很刺激，也很过瘾。

可现在毕竟不是小时候，身子僵硬而笨拙，要是摔伤了，或者摔个半死不活的怎么办？还不让人笑话死？想到这个，徐正良就有些犹豫了。可除此之外，还有什么办法呢？总不能一直站在这里不下去吧？

溜吧，溜吧，只有溜了。徐正良走到那道凹槽的端口处，赌气似的往下一坐，然后，把两只手往地上一撑，把两只脚往前面一伸，把两只眼睛往紧里一闭，接着，就在心里数一二三。当他数到“三”、准备发力往下溜时，一个声音在他耳边响了起来：这不是徐老师吗？徐老师，你怎么一个人坐在这里？

徐正良没有当过老师，平时也没人这样叫他，本不想理会，可此时此刻，坐在这里的，除了他没有别人呀。而且，那响在耳边的声音，不仅听着亲切，还有些熟悉。那亲切而熟悉的声音，像根绳子，把徐正良给拴住了。于是，他停止了发力，并慢慢地睁开了眼睛。

一睁开眼睛，徐正良就看到，身边站着的一个老太太，正低着头，慈慈地看着他。老太太那慈慈的目光，像一张密实的网，把他网在了里面。徐正良感觉有点喘不过气儿来，就赶忙收了脚，想往起站。可挣扎了两下，没成功。老太太一见，忙伸过手来，帮着拉扯他。老太太的手，粗糙，但温暖，也有力，像带着电，一搭上她的手，他便有了力量，一下子就站了起来。

徐正良看着老太太，说了声谢谢，接着问，你认识我？老太太点点头，说，认识，认识呢，你是徐老师。

徐正良又看了看老太太，并在脑海里启动了快速搜索程序。搜索程序运行完了，却没有搜到半点有关的信息。徐正良红着老脸说，对不起，我想不起你是谁了。老太太没有丝毫的怨责，只是温和地对着他笑，边笑边自报了家门，说，我是张大明的老婆姜秋兰啊。

听到“张大明”和“姜秋兰”两个名字，徐正良的思维一下子就接通了。

四

三年前的一个春日，徐正良带着几首新写的律诗，去向张大明请教。张大明是全国著名的农民作家，诗文上过中小学语文课本，上个世纪五十年代末，参加过全国文代会，受到了党和国家领导人的接见，在当地很有影响。

当时，张大明租住在县城东郊，徐正良搭乘三路公汽，到终点站下，找人一问就问到了。张大明人热情，又很健谈，加之共同的爱好，两人相见甚欢，谈诗谈文，真的有点相见恨晚了。

两个人说说笑笑的，一个上午很快就过去了。到了吃午饭的时候，徐正良要走，张大明不让。他说，好不容易来了个谈诗的，哪能就走呢。姜秋兰也忙从厨房里跑出来，帮着留徐正良。姜秋兰说，徐老师，你来了，我家老头子不知有几高兴哟，他正盼着有人来陪他喝两杯呢。你看，我的菜都炒好了。

姜秋兰说完，把身上的一件红色塑料抹衣解下来，挂在厨房门边的一颗钉子上，便開始忙着摆放碗筷了。

见两人都很诚恳，徐正良不好再客气了，只笑笑地对姜秋兰说，我留下来可以，但有一个请求，你不能……

没待徐正良说完，姜秋兰就抢过了话头，说，徐老师请放心，在我家喝酒，没人强蛮的，你想喝多少就喝多少，我家老头子也不能多喝的。

徐正良摇摇头说，你猜错了，我说的请求，可不是喝酒哟。

不是喝酒？那徐老师说的是……姜秋兰疑惑地看着徐正良。

徐正良笑了，说，我说的是，你不能再叫我老师了，因为我不是老师，你家老头子才是老师呢。我今天来，就是向老师请教的。

张大明也笑了起来，说，我这个老婆子啊，跟着我，别的没学会，就学会叫老师了，只要是来我家，跟我谈诗说文的，她都叫老师。

徐老师，你怎么一个人坐在这里？是等人，还是？姜秋兰的问话声，把徐正良从三年前的那个春日拉了回来。

徐正良看一眼身边的姜秋兰，回答说，我、我，哦，不、我不等人。

姜秋兰说，要是没事儿，就早点下去吧，这上面风大，会把人吹凉的。

是，是风大，我、我、这、这就下去。徐正良做出要下坡的样子，却迟迟不敢把脚抬起来。

看着有些迟疑的徐正良，姜秋兰也有点不知所措，只好站在原地，不停地搓着双手。搓了一阵，又抬起手来，把被风吹乱的头发，一点一点地拂到耳根处。做完这些，才开口问徐正良，徐老师，你这是要去哪里？

徐正良说，我、我、去、去，哦，不，我回、回养老院去。徐正良说完，一张老脸，兀自红了。他不知自己为什么突然改变了主意。

我正好要去那边办点事儿，来，我扶你。姜秋兰说着，就向徐正良靠过来，并伸手挽住了他的一条胳膊，徐正良想拒绝，已经来不及了。

怎么说呢，姜秋兰应该是个很有经验的人，她把自己的身体，向一边微倾着，让徐正良的身体，向她这边靠拢来，这样，既能拉扯住徐正良，又不影响他行走，还能节省一些力气。

姜秋兰做事还很有条理，她拉扯着徐正良，沿着松土处往下走，走到坡沿处，就让徐正良站着莫动，自己先下到石头台阶上，站稳后，再伸出双手，搭住徐正良的两条胳膊，把他迎到石头台阶上。待徐正良在石头台阶上站稳了，她又像先前那样，先下到平地上，再去迎徐正良。

这次，姜秋兰把两只手，分别伸到徐正良的两边腋下，她以为这样更稳妥些，没想到，徐正良怕痒，尽管隔着厚厚的衣服，但腋下是人体的敏感区域，她的手一用力，徐正良的身子就软了，“嘿嘿”地向她倒了下来。幸好她站得稳，手上还有些力气，顺势把徐正良揽进了怀里。徐正良也自救似的，张开双手，一把抱住了姜秋兰。这样，两人就像久别重逢的亲人一样，紧紧地搂抱在了一起。

五

徐正良回到养老院后，心一直静不下来。特别是晚上，总梦见自己，站在一道土埂子上下不来，最后，从天而降的姜秋兰，像老鹰拎小鸡一样，把他拎了下来，并将他带到一处密林中。那里有一座小石屋，小石屋周围，鲜花盛开，蜂飞蝶舞。门两边的石柱上，贴有一副大红对联，上联是：易曰乾坤定矣，下联是：诗云钟鼓乐之。

看着这副对联，徐正良觉得有些眼熟，低头略一思忖，就寻到了路径。当年，他与陈兰花结婚时，新房门上贴的，就是这样一副对联。

那是他父亲特意请一位老先生写的。老先生功力深厚，浓墨饱蘸，每个字都写得遒劲有力，充满了阳刚之气。他看得精神抖擞，血脉偾张，只盼着早点天黑，好去洞房。

如今，他已年迈体弱，但梦里不知身己老，看着这副对联，仍觉有一股青春的朝气，在体内勃发着。他甚至听到，有欢快的锣鼓声，在耳边敲响。

真的是钟鼓乐之啊。徐正良禁不住回过头来，想拉着姜秋兰的手，一起进到小石屋里，没想到拉了个空——姜秋兰不在身旁。他慌慌地四处寻找，可把小石屋周围找了个遍，连姜秋兰的影子都没找着。徐正良急了，高声喊着“秋兰、秋兰”，人就醒了。

醒来的徐正良，再也睡不着了。他不明白，自己怎么做起这种梦来。我哪能做这种梦呢？最让他想不明白的是，在梦里，他竟然那样急切自然、不管不顾地呼喊着一个女人的名字。在他的记忆里，他还从没这样喊过一个女人的名字，包括老伴陈兰花。人生七十古来稀，我可是八十好几的人啊，拿老伴陈兰花的话说，黄土都埋到颈上了，还做这种梦。

这算个什么事儿嘛？

徐正良赶忙扯过盖在身上的棉被，把一张红得发烫的老脸，严严实实地蒙住了。脸蒙住了，梦中的情景，却更加的清晰;欢快的锣鼓声，也更加的响亮;那股勃发的青春朝气，牛犊般在体内冲撞着。他感觉自己，有点蠢蠢欲动了。

徐正良告诫自己，不能再想这个事儿了，可他管不住梦。一做梦，那些情景，就像先期摄制好了的一部专题片，在背景音乐锣鼓声的伴奏下，从前往后播放着。可让他气恼的是，每次播放到他高声喊着“秋兰、秋兰”的时候，人就醒了。

他有点意犹未尽，甚至想，如果没醒，接下来会发生什么样的事情呢？

该死的梦！

骂完梦，徐正良很快又回到了梦中。回到梦中的徐正良，急切地要去那个密林中，把姜秋兰找回来。他觉得，姜秋兰可能就躲在那座小石屋里。他不能没有姜秋兰，不然，今后他再站在土埂子上，谁会扶他下来？

徐正良有些恍惚了，分不清自己是在梦里，还是在梦外，只觉得，他又站在一道土埂子上，下不来。他急不过，就给大儿子小明打了一个电话。

小明在海南三亚工作。陈兰花去世后，小明怕徐正良一个人在家里孤单，就把他接到三亚，跟他一起住。可住了半年，徐正良要回。一是住不惯，二是医保不能跨省报销，看病住院不方便，更重要的是，他怕死在海南岛，隔山隔海的，回不来，成了孤魂野鬼。

小明自然是不同意的，说你一个人在家，有个三病两痛的怎么办？谁来照顾你？徐正良说，没事儿，我想好了，回去后，就住到养老院去。

小明看着徐正良，惊得半天说不出话来。徐正良却顺着自己的思路说，养老院有吃有喝的，环境又好，真正动不得了，还有陪护的，收费也比较合理。人老了，没有别的要求，有吃有喝就行了。

徐正良说了一通，小明才回过神来，眨巴着眼睛问，你要住到养老院去？小明问得小心翼翼的，一字一顿，似在咀嚼着某种坚硬且味怪的坚果。徐正良点着头说，是啊，出来之前，我就去那里看过了。

小明说，你去养老院住，那我们兄妹的脸往哪儿搁？别人不骂我们？徐正良说，谁骂呀？那里住的，大多是退休老人，他们也是有儿有女的。

徐正良一向家长作风搞惯了，小明不同意也没办法，只好把他送回到浠水老家，送到了养老院里。

电话响了半天无人接听，徐正良准备关机时，小明的声音却生生地闯了进来。小明问，爸，是你吗？你有事儿？徐正良说，嗯，是我，小明，有个事情我想跟你说一下。

听徐正良说得郑重其事的，小明的声音也变得急切起來，爸，有什么事儿？你说。徐正良说，我站在一道土埂子上，两边都是光溜溜的陡坡，下不来呀。

爸，你站在哪道土埂子上？还没下来吗？你快叫个人来帮你呀。爸，如果不行，你就给他钱。听了徐正良没头没脑的话，小明的声音更加急切了。

徐正良想了一下，缓缓地回答说，是民政局前的一道土埂子，我已经下来了。这是几天前的事儿。

下来了？几天前的事儿？没事儿吧爸？我不是跟你说了，一个人不能外出，外出一定要叫陪护的，你怎么还一个人外出呢？县城里哪来的土埂子？你没事儿去土埂子上干啥呢？小明的语气，由担忧慢慢变成了埋怨。

徐正良说，那天我身体有点不舒服，想去中医院看医生，没想到那里在修路，筑起了一道高高的土埂子。

你身体不舒服？修路筑起的土埂子？那你是么样下来的？没摔着吧？小明的心再次提了起来。

徐正良说，没摔着，最后有一个认识的老阿姨从那里路过，把我扶下来了。

一个、认识的、老阿姨、把你、扶下来了？小明一个词一个词地品咂着，像是要从中品咂出一点什么味儿来。

是啊，多亏了那个老阿姨，不然，我哪下得来呀。说到这里，徐正良感觉心里凉凉的，有点想哭。他忍了忍，但声音仍带着哭腔，孩子，可我现在又站在了一道土埂子上啊。

又站在了一道土埂子上？怎么会这样？爸，你是不是被吓糊涂了？

面对小明一声紧似一声的追问，徐正良缓缓地回答说，我没有被吓糊涂，我是真的又站在了一道土埂子上。

六

徐正良给大儿子小明打电话的第二天上午，女儿小英回来了，小儿子小杰也回来了。这姐弟俩，一个在黄石，一个在黄州，虽说隔得不远，但没有特殊情况，是很少邀约一起回来的。徐正良知道，这次肯定是小明安排的。

不管怎样，见儿女们回来，徐正良还是挺高兴的，忙拿出新买的红心火龙果，切成芝麻糕般厚薄，装在一个白瓷盘里，端给他俩吃，接着，又给街上一家鸽子店打电话，要他们中午送一罐鸽子汤过来。他在电话里一再强调说，要大份的，要真汤，要加了枸杞的那种。打完鸽子店的电话，又打养老院食堂的电话。

听他忙着安排吃喝，小英阻止说，爸，你莫忙了，中午我请你和小杰去吃馆子。小杰也说，我请吧，爸，我们带你出去改善一下生活。

徐正良摆着手说，都莫跟我争，你们回来，就是我的客人，哪有让客人请吃饭的道理？那个店的鸽子汤是用瓦罐煨的，还不错，我吃过几次，人也熟。食堂的菜也炒得不赖，关键是卫生，你们要是不愿喝鸽子汤，不愿吃食堂，就跟我说，我再换一个地方就是了。

见他沉着脸不高兴，小英忙转了态度，笑着对小杰说，小杰，我们不跟爸争了哈，就吃爸的。鸽子汤大补，中午，我们就放开肚子吃，放开肚子喝，狠狠地宰爸一顿。小杰回应说，好，就吃老爸的，老爸的我们不吃，谁吃呀？我最爱喝鸽子汤了，爸，你不怕我们把你吃穷了吧？

听姐弟俩这样说，徐正良“嗤”的一声笑了，说，吃吧，吃吧，你们几个小吃狼，小时候那可是一个比一个能吃呢。可我那时工资低，每个月只有三十多块钱，哪够你们吃啊？看到你们端起碗来就舍不得放下，你妈就骂你们，是饿狼托生的，家都被你们吃穷了。现在，我一个月的退休金三四千块呢，吃不穷的。

小英和小杰是带着任务回来的。吃喝的事儿安排好了，就该说正事儿了。可他俩你看看我，我看看你，都不愿先开口，徐正良却相反，一坐下来就开始说，并直奔着主题而去，把他那天站在土埂子上下不来的事儿，给姐弟俩说了一遍。徐正良说得很详细，连当时的所思所想都说了。说到最后，他重重地叹了一口长气，唉，我真的老了，不中用了，连一道小小的土埂子都对付不了。

爸，你咋这样说呢，像你这个年龄，还有这个相儿，腰不驼背不弓的，自己能够照顾自己，人家不知有多羡慕呢。听了徐正良的叹息，小英才找到了话题。小杰也跟着说，是啊，爸，你看你，都八十多岁的人了，还耳聪目明的，思维又清晰，写的诗还能登报纸，有几个人赶得上啊？

徐正良轻轻地摇着头说，你们莫要恭维我，我的情况我自己最清楚，我现在就是一个站在土埂子上的人，没有人搀扶就下不去啊。

徐正良这话一说，小英和小杰就都不说话了。他们默默地看着满脸悲戚的徐正良，徐正良却低着头，凝视着面前茶几上的一个紫砂茶杯。紫砂茶杯的盖子已揭开，杯子里的水还满着，有热气在袅袅上升。

客厅里一下子安静了下来。安静的客厅，像屋顶突然矮了下来，让人有一种压迫感。小英收回目光，缓缓地站起身，走到屋角处，拎过暖水瓶，给徐正良面前的那个紫砂茶杯里，续了一点水。续完水，小英把暖水瓶送回到了原处，自己却没有回到原来的座位上，而是紧挨着徐正良坐下来。她先是把头靠在徐正良的肩膀上，过了一会儿，又把头埋进了他的怀里。

小英哭了。

小英哭得很压抑，她不想把声音放出来，身体却一起一伏的，不停地颤抖着。她身体的颤抖，把徐正良的身体也带得颤抖起来。徐正良低着头，看着怀里的小英，有点不知所措，手却轻车熟路地在小英的后背上，轻轻地拍打起来。他记得，小英小的时候，只要是受了委屈，或者挨了陈兰花的打骂，总要把头埋进他的怀里，撒一会儿娇。为安抚小英，他就用手，在小英的后背上，轻轻地拍打着。只要他轻轻地拍打几下，小英心里的委屈或不快，就烟消云散了。

这是他们父女俩共同的记忆。徐正良这样一拍打，小英情感的闸门就被打开了。她再也抑制不住自己了，抬起头来，对徐正良说，爸，我们不孝，我们整天只想着自己的小家，只想着自己的难，你这么大年纪了，还让你一个人孤孤单单的住在这里，我们对不起你啊。爸，走，我们不在这里住了，跟我回家，就是再难，我们也要照顾好你。

小英声音哽咽，满脸是泪。小英的情绪，影响了小杰。眼睛红红的小杰，也坐不住了。他走到徐正良身边，蹲下身子，把手搭在徐正良的膝盖上，轻轻地摇晃起来。边摇边说，爸，回家吧，你一个人住在这里，我们真的不放心啊。

徐正良侧过头来，怜爱地看着小杰，同時，伸出一只手，从后面揽住了小杰的肩膀。这样，一双儿女就都在他的怀里了。

徐正良感觉像是回到了从前，回到了年轻力壮的时候，不由两手用力，把小英小杰往怀里搂了搂，也把自己的泪水搂了出来。他赶忙闭上眼睛，将头仰靠在沙发的靠背上。

待情绪平复下来，他才对小英和小杰说，这不怪你们，来养老院，是我自己决定的。小英说，爸，我知道，你是怕给我们添麻烦才来这里的。可你现在老了，得有人照料啊。小杰也说，是啊爸，我们今天来，就是要接你回家的。

徐正良摇摇头说，你们都有自己的家，工作又忙，我不能给你们添乱呀。小杰说，爸，没事的，我们已经商量好了，三家轮班转，每家照料几个月。

徐正良仍摇着头说，你们的心意我领了，可我在这里住习惯了。你看，这里有花园，有亭台，有锻炼的地方，环境好，还有说话的人，要我离开这里，还真是舍不得呢。我想过了，哪儿也不去，就住这里了。

爸，这哪行呢？你要是再像上次那样，遇上了一道土埂子，怎么办？小杰边说边站起身来。小杰身高比徐正良高，块头也比徐正良大，一站起身来，徐正良的手臂就搂不住他了。徐正良只好把手收回来，放在自己的膝盖上。有了膝盖的支撑，徐正良的身体仍坐得端正。他仰起脸来对小杰说，这个你们不用担心，我已经想好了解决的办法。

你已经想好了解决的办法？有什么办法？小杰俯下头来看着徐正良。徐正良说，就是找个能照料我的人。

找个能照料你的人？哪有这样合适的人呢？小英从徐正良怀里抬起头来，仰脸看着徐正良。徐正良说，人已经有了，就是那天扶我下来的那个老阿姨。

那天扶你下来的那个老阿姨？小英猛地站起身来，像不认识似的看着徐正良。徐正良点了点头，说，是啊，就是那个老阿姨，她叫姜秋兰，人不错，身体也好，今年六十六岁，老伴去年没了，两个女儿早已出嫁，现在一个人过。

小杰问徐正良，这些你都搞清楚了？

徐正良说，是啊，我去找过她，也顺便问了这些情况。

小杰又问，你还去找过她了？你想找她来做保姆？

徐正良红着脸摇着头说，不，我想找她、找她做个伴。你妈走了两年多了，在这之前，我从没想过要找老伴，可那天从土埂子上下来后，我就有了这个想法，人老了，随时都可能遇上一道土埂子，还真的需要一个伴呢。

徐正良的话，把小英小杰惊得半天说不出话来。

七

徐正良记得，那天上午，姜秋兰把他从土埂子上扶下来后，他问姜秋兰，张老师还好吧？他一问，姜秋兰的脸色就变了，变得阴沉沉的，像是要下雨。看到姜秋兰脸色的变化，他就有了预感，果然，一阵沉默过后，姜秋兰就告诉他，张大明走了，走了一年多了。

徐正良当时间姜秋兰张大明的情况，是出于真心和真情。自那次去张大明家后，他就没再跟他们联系过。同时，也是为了转移一下话题，好把自己从刚才扑进姜秋兰怀里的尴尬中解脱出来，没想到姜秋兰告诉他的，竟是这样一个结果。这让他更尴尬，他甚至担心，姜秋兰会怀疑他老不正经，故意那样做的。

想到了这一层，徐正良就不敢看姜秋兰了。他低着头红着脸，给姜秋兰说了几句安慰话，就匆匆地与她告别了。可回到养老院，他才想起来，有一句话没问姜秋兰：张大明不在了，她靠什么生活？他也想过，当时那样问，也许不太合适，可不知为什么，他就是想问一下。

张大明与姜秋兰是半路夫妻。他俩的结合，是源于一次偶然事件。

一天，张大明去县文化馆送稿子，路过东门河废品收购站时，见一女人坐在站外的一棵大柳树下，伤心地哭泣。张大明就上前问究竟，没想到，女人却冲着他发起火来，你说说，这是个什么道理，我捡破烂怎么啦？又不偷又不抢，招谁惹谁了？他凭什么看不起我？

张大明看了一眼女人，还有她身边停放着的一辆装满破纸箱、废报纸的旧板车，知道她这是怄了气，受了委屈——有些人总瞧不起捡破烂的，喜欢往他们头上撒气。他想劝慰女人一下，顺口说，捡破烂好啊，伸手就是钱，拣起就是宝。

听了张大明的话，女人不哭了，仰起脸来问张大明，你说什么？你再说给我听听。张大明说，我说捡破烂好啊，伸手就是钱，拣起就是宝。

你真是这样看的？女人脸上有了些许喜色。

张大明说，事实就是这样嘛，可惜，这世上有些人不识宝呢。

女人不再问了，站起身来，把眼泪一擦，就推起板车，飞快地朝着收购站去了，头也没回一下。

过了两天，张大明午睡起来，正准备写东西，有人敲门。门还没完全拉开，一缕雪花膏的香味儿就挤了进来，跟着雪花膏香味儿一块挤进来的，还有一个打扮齐整的女人。待她坐定，张大明才看清，是那个在废品收购站前哭泣的女人。

女人上身穿一件乳白色荷叶边对襟褂，下身穿一条藏青色紧身裤，脚上穿一双棕色敞口皮鞋，齐耳的短发，梳得顺顺溜溜的，无论是精神还是气质，与那天判若两人。

张大明惊奇地看着女人，轻轻吸了吸鼻子，想问她有什么事，口还没开，女人的连珠炮就响了起来。女人说，我跟他散了。以为有几个臭钱，就不得了，就看不起人。他看不起我，我还看不起他呢。女人说得行云流水，密不透风，张大明站在一边，插不进嘴。

在女人的述说中，张大明慢慢听出了点眉目。女人叫姜秋兰，三十多岁时死了丈夫。前些时，有人给她介绍了一个姓杨的老头。杨老头是电力退休职工，退休金高。两人接触后，杨老头对她别的都满意，就是嫌她是个捡破烂的。为怕人笑话，他不让她再捡破烂了。可姜秋兰拣了十几年的破烂，见了破烂不拣，心里难受。再说，他们还没正式结合呢，她不捡破烂，靠什么维持生计？

那天，她推着满满一板车破烂去卖。推至收购站前，有些累了，就想歇歇脚，可刚坐下来，就听路边的树林里有人说，老杨，你看，那不是你新找的那个小姜吗？她寻声望去，树林里有两个锻炼身体的老头，其中一个就是杨老头。杨老头说，什么小姜小葱的，说得那么好听，我哪儿认识啊？我只知道那是一个捡破烂的老婆子。杨老头说完，气愤愤地走了。

杨老头的话，像一支带毒的响箭，射穿了姜秋兰的心脏。她感觉心痛难忍，一句话也说不出来，只知坐在那里一个劲地哭。可越哭越觉得委屈，想死的心都有了。幸好张大明来了。张大明的话，像一剂强心针，让她镇定了下来，也让她拿定了主意，我凭什么要受他的气？离了他就不能过日子？

听她说完，张大明不由抓起了头皮，说，哎呀呀，想不到我好心办了坏事哟，无意间拆散了一桩好姻缘。姜秋兰说，什么好姻缘？从一开始我就不喜欢他。除了几个臭钱，他还有个什么？长得像一头肥猪，俗里俗气的，看着就心烦。

张大明被她的话逗笑了，顺口问，那你想找个什么样的？姜秋兰说，就你这个样的！姜秋兰的回答，直截了当，没有一丝含糊，张大明被闹了个大红脸。他忙摇着头说，莫开这样的玩笑，我快七十岁的人了。

姜秋兰说，七十岁怕什么，我也五十岁了。

张大明说，不行，不行的，我老了，又没有退休金，财政每个月只补助几百块钱的生活费，养不活人的。姜秋兰说，你放心，我不要你养活，我会捡破烂，会擦皮鞋，还会洗衣做饭。

见姜秋兰那样子，不像是开玩笑，倒像是有备而来，张大明不敢马虎了。他神情严肃地对姜，秋兰说，哪能这样草率呢？我们还不认识啊。姜秋兰说，咋不认识？我早就认识你了，你是一个作家，会写文章。

张大明说，我是一个作家不假，可我的身份还是一个农民，不像国家工作人员有退休金。姜秋兰说，我知道。我还知道，你老伴去世多年，有一个儿子和一个女儿，儿子精神有毛病，女儿早嫁人了，你现在跟我一样，孤身一人过日子。

张大明有点惊讶地看着姜秋兰，说，你既然知道我的情况，为何还要来找我？你不怕吃苦？姜秋兰说，我愿意，我不怕吃苦。只要你点个头，我就来给你洗衣做饭，照顾你一辈子。

这太出乎张大明的意外了，他愣怔了半天，不知怎样回答好。理智告诉他，两人年龄相差大，不太合适，再说，他也没有再找老伴的打算，但如果当场拒绝，肯定会伤了姜秋兰的自尊，像她这样的人，把自尊看得比什么都重要，何况一个女人，这样向一个男人表白，需要多大的勇气啊。

张大明有点被感动了，想了想，对姜秋兰说，谢谢你这样信任我，可这是关系到你后半生幸福的大事，你还是好好考虑一下吧，不急，等你考虑好了再说。姜秋兰急了，说，我早考虑好了，不然，我会上门来找你？

见张大明张着嘴巴不说话，姜秋兰更急了，仰起头白着脸问，你看不上我？是不是也像那人一样，嫌我是个捡破烂的？张大明不敢再犹豫了，忙回答说，不，不，我怎么会看不上你呢？你年轻，能干，是个好女人。哪个男人得到了你，那是他的福气呢。

听了张大明的话，姜秋兰的脸上，慢慢泛起了一层潮红，人也变得扭捏起来，刚才那灼人的目光，已变得迷离而躲闪了。

这才是一个女人！看到变化后的姜秋兰，张大明的心动了一下。但他仍控制着自己的情绪，轻声问姜秋兰，那有钱的人你都不要，为何要找我这个穷老头子？姜秋兰说，因为你跟别人不一样。

我跟别人不一样？我跟别人有什么不一样？张大明疑惑地看着姜秋兰。姜秋兰说，你是一个读书的人，说话也好听些。

八

徐正良忽然感觉，客厅里空荡荡的，坐在里面，像坐在旷野上。他不由站起身来，把屋子里细细地打量：长条沙发还在，两张藤椅还在，朱红色的茶几还在，壁挂电视机还在，两个暖水瓶还在，放在茶几下的那个黑色圆柱形垃圾桶也还在，就连他平时喝茶的那个紫砂茶杯，也还在茶几上放着……

所有的物件都还在呀，怎么就觉得空了呢？徐正良用手指轻叩着自己的脑袋，细碎的声响如音符，连缀成了一支乐曲。他终于记起来，屋子里少了两个人——小英走了，小杰也走了。

小英和小杰是被他赶走的。

上午，他把张大明和姜秋兰的故事，讲给小英小杰听。他还没讲完，小英就说，爸，我知道你講这个故事的用意，可有些东西不可复制啊。当年，他俩还不算太老，结合也还说得过去，现在，你老了，她也老了，如果结合在一起，到时候谁照料谁呀？徐正良说，她身体好，不需要人照料的。小英说，她现在身体是好，可过了几年呢？她也不是铁打的呀。

这个问题把徐正良给问住了。几年后的情况，他还真的没有考虑过。见他愣着没回答，小杰忙插嘴说，是啊爸，这个问题我们必须考虑呀，现在的人不像以前的人了，现在的人都会算计，到时候我们掉进陷阱里，想爬起来都难呢。

小杰这句话惹恼了徐正良。他说，你以为天底下都是坏人？做什么事都要算计？她是一个老实人，哪会想得那么复杂？再说，她就是想算计，也不会算计我这个老头子啊。何况这是我主动找她，又不是她来找我。

小英说，爸，你莫急嘛，小杰说的也不是没有道理。

他说的什么道理！徐正良气愤愤的，话也想带脏了。

小杰红了脸争辩说，我说的怎么就没有道理？如果你跟她结合了，她就是我们的继母，等你百年归世后，要不要我们养她的老？

不要你们养她的老。我去民政局咨询过，只要我跟她办理了正式结婚手续，成了合法夫妻，我死后，她就可以享受生活补贴。有了生活补贴，她就能够过日子。听了小杰的话，徐正良突然想起了这些，想起这些，说话的底气也足了。

小杰还是不服气，说，她要是再提别的要求呢？徐正良说，她还提什么要求？她不是个贪心的人。张大明曾跟我说过，姜秋兰是个好女人，也是个能干的女人，跟他结婚后，从没乱花过一分钱，还捡破烂、擦皮鞋挣钱，补贴家用。

可人是会变的呀。再说，她跟张大明时，张大明没钱，提要求也没用，可你一个月有几千块钱的退休金呀。徐正良说，退休金怎么了？我的退休金，我想怎么花就怎么花，你们管不着。

小英说，爸，你的退休金你有权支配，我们也没人指望。你想找个老伴，也不过分，可我们心里，只装得下我妈啊。

小英眼睛红红的，有点说不下去了。徐正良也把目光从小英身上收回来，低着头不说话。他与陈兰花一起生活了五十多年。五十多年，半个多世纪呢，就是两块生铁放在一块儿，也焐热了啊。

见徐正良不说话，小英小杰也不好再说了。这时，刚好鸽子店送鸽子汤来了，徐正良又打电话给养老院食堂，叫他们把他定的饭菜送过来。养老院食堂送来了三荤一素四个菜，再加上那一大瓦罐鸽子汤，要说，这个午餐还算丰盛，但三个人吃得悄无声息，寡淡无味。

九

吃完饭，小英有事去了街上，屋子里就剩他们父子俩。徐正良肚子里有气，不想说话，小杰虽然有话要说，但见徐正良阴着脸，不敢开口。两个人不尴不尬地坐着。时间长了，小杰终是忍不住了，就问徐正良，爸，你为什么突然想到要找老伴呢？徐正良瞥一眼小杰，说，我刚才不是说过了。

小杰怕惹徐正良发火，就换了口气，说，爸，要说呢，你找个老伴，我们做儿女的不应该反对，可你的年龄的确大了点，八十三满快八十四了。你一生规规矩矩的，行得正坐得稳，不能老了让人说闲话呀。徐正良又瞥一眼小杰，有什么闲话说？未必找个老伴还犯法？小杰说，犯法倒是不犯法，但总有点“那个”。

有点哪个？徐正良再瞥一眼小杰。面对徐正良咄咄逼人的气势，小杰也有点想豁出去的意思。他说，你要是想女人了，其实…—

其实什么？你说呀，怎么不说了？徐正良红着脸追问小杰，小杰不由往后退了两步。徐正良却停不下来，说，你把老子看成什么人了？我想找个老伴就是想女人了？

看到徐正良满脸愤怒的样子，小杰暗暗吐了吐舌头，庆幸自己没把后半截话说出来，不然，徐正良肯定会像一截被点燃的爆竹，在他面前炸个粉碎的。

待到徐正良的情绪稍稍稳定下来，小杰才敢开口，不过，话儿已拐了弯。小杰说，我说的其实，没有别的意思，只是说还有别的办法。比如，我有个同事，他父亲的情况也跟你一样，八十多岁时提出要找老伴。那个女的也比老人小了二十来岁，开始时，子女都很反对，最后，达成了一个协议，老人跟那女人生活在一起，但女的只能以保姆的名义，他们每个月给她一定的报酬，待到老头去世后，再一次性给她一笔补偿金，但关系自动解除。

没等小杰说完，徐正良就跳了起来，这是个什么协议？这纯粹是欺负人嘛。我不会这样做的，要找人家，就要尊重人家，就要办正式手续，明确关系。小杰说，这不是尊重不尊重的问题，而是为了避免后续的麻烦。你想想，如果你跟她登记结婚，她就是你的合法妻子，你死后，财产就有一半是属于她的;如果没办结婚手续，她就无权继承财产。

徐正良的气又上来了。他指着小杰的鼻子说，搞了半天，你还是为了财产呀？我有几大个财产？以前的几个钱，全贴了你们兄妹，现在，我名下最大的财产，就那套八十多平方米的旧单元房，能值几个钱？你们整天只想着财产，谁想过我？想过我的难？我那天在土埂子上下不来时，你们在哪里？

被徐正良一顿数落，小杰有话也不敢说了，只怔怔地看着徐正良。幸好小英回来了。小英人未进门，声音先进了门，小杰，快来帮我一下。小英一喊，小杰就跑了出去。过了一会儿，两人抬着一块大玻璃匾进来了。

小英指挥着小杰，把玻璃匾平放在茶几上。玻璃匾放好了，她拉过徐正良，撒着娇说，爸，你看看，这是什么？徐正良气还未消，但还是走到了茶几旁。那是他与陈兰花的一张合影，被放大了，镶在玻璃镜框里。

小英说，爸，你跟我妈这张合影，照得真是好呢，又自然又和谐，你看，我妈笑得多开心，就连那个做匾的师傅也说，一个帅气，一个漂亮，太般配了。小英说着，也不管徐正良的反应，就招呼小杰，把匾拿到他卧室的床头，挂了起来。

等他们忙完出来，徐正良沉着脸说，你们要说的话说了，要做的事做了，现在也该走了。没等小英小杰说话，徐正良又催促说，你们走啊，现在就走。小英说，爸，我们想多陪你一下嘛。小英说完，在徐正良身边坐了下来。徐正良说，我一时半会还死不了，不需要你们陪，都给我走。

小英小杰走后，徐正良忽然觉得，屋子里空了，心里也空了，身上没有一丝儿力气。他只得进到卧室里，在床上躺了下来。他开始是朝里睡的，睡了一会儿，觉得不舒服，又朝外睡过来。脸朝着外面，刚好对着门口那面大镜子，那面大镜子刚好照着墙上挂的那个玻璃匾，他看到陈兰花在镜子里朝着他笑。

他有些恼了，问陈兰花，你笑什么？陈兰花不说话，只对着他笑。徐正良说，我知道你为什么笑，因为你又赢了。

陈兰花仍那样笑着。

徐正良有点发毛了，说，你不要笑了好不好，你没见我心里正烦着？陈兰花还是笑，笑过一阵才停下来，说，你烦什么呀，马上就要当新郎了，我都为你高兴呢。

徐正良说，我这不是没办法吗，你走了，我想找个伴儿。陈兰花说，我知道，你早就想着要跟人相亲，这下如愿了。

徐正良沉着脸说，你还记着那事儿啊？我不是早跟你解释过了吗，要不是遇上那道土埂子，我咋会动这心思？徐正良闭上眼睛，不再看那面镜子了。

哈哈哈……陈兰花大笑起来。听到笑声，徐正良又睁开了眼睛，说，你笑什么？有什么好笑的？陈兰花说，看来你一点没变呀，还是这么个小心眼。

徐正良看一眼陈兰花，你这样冤枉人，还说我小心眼。陈兰花说，我这是想让你开心嘛，活了几十年了，不要老是苦着个脸，快起来，把我给你买的那套新羽绒服穿上，我带你去一个地方。

徐正良犹豫了一下，但还是起了床，把那套新羽绒服穿在了身上。不过，他吸起了上次的教训，把平时穿的外套丢在了一旁。

待他穿戴好了，陈兰花走到他面前，又帮他把衣服上的皱褶，一一抚平展，然后，把他扯到镜子前，对他说，你看看，多精神呀，这才像个新郎的样子嘛。陈兰花说完，上前挽着他的胳膊，一同往镜子里走去。

陈兰花把他领到了一处密林中，徐正良越看越觉得眼熟，没过多时，就有一座小石屋立在了他面前。小石屋周圍，鲜花盛开，蜂飞蝶舞，门两边的石柱上，贴有一副大红对联，上联是：易曰乾坤定矣，下联是：诗云钟鼓乐之。

徐正良站在门口，认真地欣赏着。不知为什么，每次看到那两排遒劲有力的大字，他就感到有一股青春的朝气，在体内勃发。他有点不能自禁了，就拉起陈兰花的手，一起走进了小石屋。

怎么又到这里来了？

徐正良正疑惑间，忽听得身后锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。他忍不住回过头去，却看到小明小英小杰及一些子侄们，头披及地长条白布，低头跪于地上，不远处有一个乐队，正在吹奏着一支乐曲，那乐曲低沉而哀婉，他听得心里哀哀的。

（责任编辑：王倩茜）