夜半知了声

■

一

“知了！知了——”

田蕙蕙以为是丈夫的“枕头热线”来了，她对窗外的知了声持排斥心态，只有电话里的“知了”声能多少提起一点精神。她吃力地伸个懒腰，在枕头下摸出手机。屏幕上漆黑一片，无丝毫动静。失望中一股怨气油然而起，狠狠将手机撂在床里。手机似乎也有些烦躁和不甘，倔强地弹跳两下，无奈地呆在了一边。

算来丈夫离开家已经快四个月了。他们是正月初八举行的婚礼，正在蜜月中就如此独守空房的确有点残忍，可那是万不得已啊！在天气越来越热的同时，田蕙蕙的心也越来越烦，越来越躁。慢慢地，属于她的夜更加深沉了，黑幕掩盖了夜晚的本质，掩盖了山川河湖，掩盖了人的真实和欲望，甚至掩盖了星辰、月亮。是谁打破了美好的夜色？是谁惊醒斑斓的梦境？在这幽然的静夜里为啥总冒出让人烦心的杂音？

“知了！知了——”知了声又清晰了一些。讨厌的知了啊！难道你真的知道静夜难眠的滋味？“嫦娥宫阙吴刚伴，谁与余人对月谈？”

田家湾几乎一年四季都有鸟语蝉鸣。春天有“春蝉”，像是一声声喊着人们“醒啦——醒啦”；夏天有“夏蝉”，不是喊“热死啦！热死啦！”就是叫“知了！知了！”；秋天又有“秋蝉”，一声接一声喊着“服了！服了！”；冬天还有“冬蝉”，时不时喊几声“完了！完了！”。如今正是春夏之交，适逢“知了”上场的季节，可那一声声“知了！知了！”怎么能“知得了”田蕙蕙的心呢？她如今正日(热)夜难熬。

由于深受知了声的折磨，寂寞难耐的田蕙蕙没事时翻开了《十万个为什么》，想弄清楚知了为什么非要这样叫，叫声代表什么意思，它们究竟是高兴还是与自己一样烦躁。在书中她知道了这种蝉之所以能发出如此声音，是它利用位于腹部像鱼鳞一样的发音器发出的，而且只有雄虫具有这种结构，所以这种蝉声也是区别两性最好的特征。听多了或许令人心烦，但在雌蝉耳里，那可是荡气回肠、动人心弦的情歌哩！雌蝉听到“情歌”之后，立刻激情高涨，便会飞到雄蝉身边与之纵情交欢，完成传宗接代，延续物种生命的大任。

受科学知识的启迪，田蕙蕙别出心裁地将她的手机也调成了知了声，知了声响起，就能与新婚久别的丈夫窃窃私语，聊几句私房，这样就可以多少打消一些寂寞，或许也是一份无奈中的愉悦。正因为“知了”声也许会给她带来喜悦。所以她从此对知了声不再那么讨厌了。

不是手机的知了声，那一定是窗外的知了声了，于是田蕙蕙的心又开始烦乱。烦乱中又感觉那声音似乎不是从窗外传来的，好像是屋内。知了一般不爱入室，屋里怎么会有知了声？这使蕙蕙的注意力一下子集中到了一块，再侧耳细听，隐隐约约听出那细微的叫声好似来自东屋。他们家一共三间主房，堂屋两边是两个寝室，公婆住东屋，自己和丈夫的洞房在西屋。田蕙蕙静下心再一次洗耳恭听。没错！声音的确是从公婆那边传来的，而且分明是承载负荷的木床在有节奏地鸣叫，酷似知了。虽然声音十分微弱，可蕙蕙的耳朵天生灵敏，她还能从中分辨出那原是“吱呀”声，是自己恍惚中听出“知了”声。

有股热能迅速走遍田蕙蕙全身，并开始在心底升腾，一瞬间热得他四肢发麻，浑身发胀，要爆裂一般。不一会那股热很快升腾成了火，烧得她心急火燎，焦渴难耐，痛苦无比，煎熬到极点时她愤怒了！抬脚将闲置几月的那条枕头狠狠踢在床下，身上的床单也被掀翻在地。然而枕头和床单生性温柔，一点也不理解主人心情，她大发雷霆，它们不温不火，连落地都轻轻飘飘，似乎在不厌其烦地卖弄着至极的温柔，不给人一丝宣泄感。而那边的“知了”声似乎更清晰、更激烈了，这如同火上浇油，激怒中，田蕙蕙她的右手愤怒地冲向床头柜上的热水瓶。

“嘭——”热水瓶在地上痛苦地放了个闷声炮。这下田蕙蕙总算淋漓尽致了。同时那边的“知了”也应声而止。

静夜穿梭在被封装的黑暗里，那柔美的身躯似灵魂的使者，能勾起过往的悲喜，能引发静心的凝思，也能引爆压抑许久的喜怒。是一声爆发，打破了梦境般瞬间释放，惊醒了斑斓的静夜……

二

田蕙蕙不知道什么时候睡着的，醒来时，明媚的阳光已经从窗帘的边缝纷纷挤进洞房，用乡下人话说“太阳晒着屁股了”。不知道是几点几时，她无需知道，也懒得看手机，赖床已经成了习惯，睡到小晌午起床是常事。

不知又过多久婆婆来了。她先是小心地敲门，敲了两次见没有一丝回音就自己轻轻开门。自从丈夫走后，洞房的门蕙蕙慢慢就不想、也不用锁了，反正公公不会越“雷池”半步，这样也便于婆婆进来端茶送水，打扫清理。屋里的一片狼藉，婆婆似乎视而不见。当婆婆不容易，她知道新媳妇心里有委屈，这几个月里，蕙蕙使性子不是一次两次了，她只能收敛自己，不但不计较，而且还想尽办法哄着她，顺着她，哪能新媳妇进门就让家神不安啊！婆婆缓缓来到床前轻言问：蕙蕙，是怎么了？你哪里不舒服？

田蕙蕙不想搭理。婆婆多少有点明知故问的嫌疑，如果细心打量，她那脸上此时一定尴尬未尽。好在蕙蕙一直闭着眼睛。

婆婆稍无声息地从衣柜抽出一条床单搭在蕙蕙身上，“光着身睡会着凉的。”见她没有说话，然后又问：“想吃油烙馍还是鸡蛋面？”蕙蕙经常睡懒觉，婆婆不但天天给他娘家爹送早饭，而且半晌还不厌其烦的为蕙蕙做小锅饭。蕙蕙喜欢油烙馍和鸡蛋面。

“不！”蕙蕙愁眉苦脸地翻了个身，终于吐出了一个字，然后将脸朝向了里边。

“那，那你就安心再睡会吧！你爸的早饭已经送了，药也服侍他吃过了。我去把你这枕头、床单洗洗。”婆婆说完开始收拾地上破碎的热水瓶。昨晚热水瓶放炮时将水喷了一地，枕头、床单无法幸免。婆婆退下枕套拿着床单出去了。

蕙蕙虽然不想起床但并没有完全睡着，婆婆天天如此，对自己所做的一切她都看在眼里，记在心里，她完全感觉得到被爱的温暖，这种温暖能让人心底起潮，她鼻子酸酸的，甚至想哭。说实话，婆婆原本就把她当作一个该撒娇的小孩子，从她进门那天起就开始娇她、宠她，对她一心一意，她对她说不出一个二字。蕙蕙从小缺少母爱，婆婆对她早已超越了亲妈，她从她身上得到了她一直渴望、而一直少有的母爱，这种娇宠之爱让蕙蕙陶醉，也让蕙蕙滋生娇气。

蕙蕙也是心怀感恩的，可她有委屈啊！一个刚刚20出头的姑娘，本来该在工厂与伙伴们说说笑笑，一起去车间上班，一起去食堂吃饭，节假日挽着老公的胳膊逛商场，溜达公园，晚上在小屋与新婚的丈夫一起看了电视，困了在丈夫怀中睡去，再从他怀中醒来……可她的幸福被她的生父绑架了，现实中她得天天呆在死气沉沉的田家湾，天天去父亲那死气沉沉破屋，侍奉那个死气沉沉、死不了也活不起的老爹，为他跑药送饭，洗衣扫地，端屎倒尿，她能不委屈么？更让她感觉无法忍受的是，她的委屈不知埋怨谁才好，不知对谁诉说才是。她也知道自己的很多不顺心，自己的诸多委屈根本与公婆扯不上任何因果，朝他们撒气的确有点冤枉。可不在他们身上宣泄一下，找谁去？自己憋的快爆炸了，不由得就想耍脾气、使性子。

田蕙蕙娘家那时候很穷，他老爸30多岁时才花8000元钱从陕西大山里弄来个18岁的姑娘，后来生下了田蕙蕙。蕙蕙7岁时，她妈跟一个来田家湾做油漆活的男人私奔了，从此杳无音讯。蕙蕙爸又当爹又当妈将女儿拉扯成人，也挺不容易的。前年，蕙蕙跟着从小一起长大的邻居王凯去深圳打工，不久两人相爱了，今年春节回来举办了婚礼。小夫妻原计划春节后回厂继续打工的，谁知天有不测风云，正在夫妻两打点行李这档口，蕙蕙父亲突发脑溢血。两人只得向厂里告假，取消行程。

在医院忙活了一个月，父亲的命总算保住了，可从此落下偏瘫，生活不能自理。此时厂里来电话再次通知他们，不上班马上除名，两人押下的三月工资也别想要了。他们与厂里是签过劳务合同的，就是没有合同约束，两家人过生活要钱、父亲治病吃药更要钱，不出去打工怎么行？父亲生活不能自理没有人照顾也不行？蕙蕙是她爸唯一的亲人，别无选择。于是王凯打工去了，留下蕙蕙成了全村最年轻的留守妇女。

公婆才40几岁，田地的活基本不让她伸手，每餐饭都是婆婆做好端上桌再喊她吃，衣裳一换下婆婆就给洗了，她在家几乎是衣来伸手，饭来张口。说是在家服侍父亲，其实大部分时间都是守着电视，或者抱着手机泡在网上，反正不愿在她父亲屋里多呆一分钟。她天天睡懒觉，每天的早饭都是公婆代劳，也就中午、晚上吃了饭再给父亲送一碗，每遇到脏一点，累一点的事，还得公婆过来帮她。

人心都是肉长的，蕙蕙也知好知歹。从公婆身上感受到父爱和母爱，她常想，是自己的父亲让自己不顺心，是自己的娘家拖累了公婆，人家不但没有怨言，还天天为你洗衣做饭，养着你，哄着你，宠着你，还帮你伺候老爹，供你老爹吃喝穿用，自己还有什么理由在人家面前使性子，耍脾气？可要她天天怀着一颗感恩的心，端着一幅感恩的脸朝他们，赔小心，她做不到，他们也根本没有那个想法。

有时候蕙蕙也想约束自己，阻止、甚至逼迫自己不耍脾气，却一次又一次地身不由己。生活就是这样，某些时候往往是自己在与自己唱反调，他们越对自己好，自己反而越想面对他们撒气。或许女人生来就有一身娇气，蕙蕙小时候该撒没有机会撒，到了婆家该加倍地释放了。替蕙蕙想想也是，她有满肚子说不出口的委屈，不朝着爱她的婆婆释放，还能去哪儿撒娇？

三

寂寞无边的夜，总是那么准时，让蕙蕙只感觉来的太快，她怕夜的宁静，她怕星夜无尽的熬煎，又无法抗拒周而复始的必须按时走进它，再被它包围、吞噬。她走不出她自己，她无法、也不能摆脱夜的纠缠。一直在渴望中继续，在迷惘中迷惘。

窗外的知了又在叫了。不用细听，蕙蕙就知道那是知了在叫，她敢肯定那边的床上纹风不动，最少是此时。此刻，你在哪里？在这宁静的夜晚，能靠在思念的那个人儿肩上，细细地聊几句知心话该是多么的享受啊！这小小的愿望对于她来说也成了奢望和失望。

夜，很静。一轮明月挂在空中，一两颗小星星闪烁着昏暗的光。银白色的月光透过窗子洒进屋里，皎洁而又明亮，好似一层轻纱，又如一片薄霜。蕙蕙平躺在喜红正艳的新床上，望着诡异的夜空，毫无倦意，难以入睡。她走进了夜里，走进了夜的深处，她看见夜的心脏在跳动。人有诸般苦，夜有诸般相，本来它们和她们都是非常美丽的。

不知什么时候“知了”声忽然响亮起来，就在枕头下，似乎在与窗外的知了小合唱。蕙蕙赶紧从枕头下摸出手机。是丈夫！她的心暧暧的，唯手机上的知了声是她的渴望。

电话一通丈夫整个就变成一个活生生的小赖皮：

“老妹！在干啥？”王凯从小就称呼她“蕙妹”，结婚那天他特意改口叫她“老婆”。她生气了，说土里吧唧的没有情调，还不如叫“蕙妹”。王凯说“蕙妹”叫20年了，都成老妹了。蕙蕙说“老妹”也比“老婆”强。从此他就直呼她“老妹”。

“想那个没心肝的。”打是亲、骂是爱，朝心上人挑衅也是浪漫，当然那也不是蕙蕙的专利。

“该不是我吧！我有心肝，你是知道的。”如果他直接说是我，她会感觉没有情趣，他知道她喜欢这样说。

“是小狗！”

“这么说就是我了。”王凯笑了，既然“骂是爱”他也来者不拒：“想我就好，那我也该奖赏你一下，现在告诉你一个好消息。”

“人家都愁死了，还能有啥好消息？”

“你猜猜！”王凯卖起了关子，就想逗她玩。

“我没那闲心，懒得猜。”

“那你就猜猜我现在在什么地方。这简单吧！”

“宿舍睡觉？”

“不是。”

“车间加班？”

“不是。”

“该不是与骚厂妹幽会吧？”

“没你个骚厂妹我幽会谁啊！我在高铁上。”

“什么？”蕙蕙一惊，同时坐了起来：“你要去哪里？”

“回家呀！我明天就到家了，你不是在想我么？久别似新婚，马上将是又一个新婚之夜了，难道不是喜事？”

“疯了呀你！”蕙蕙突然生气了。她心里本来是喜多于气，但此时必须是发气，不管是真是假，气好像还很大：“来回一趟上千块，还不知要耽误多少误工费，你不想过日子了？”

“我也心疼钱，可我妈说她病了，要我一定回来，我想伺候你爸已经够你受的了，再加上我妈你肯定吃不消，我这一是行孝，二是为爱。”

“你咒你妈呀！她好着哩！快活着哩！还……”蕙蕙这回真再生气，差一点口无遮拦了，关键时刻省略号发挥了作用。

“怎么？她没有病？真的没有病？”

“真的没有病！不信你回来看。”

“那她为啥骗我呀！”

“你问她呀！我咋知道？”其实蕙蕙已经心知肚明了，不好说明而已。

“没病就好！反正已经这样了，其实我也很想回来看你，咱依错就错吧！”

蕙蕙因为感觉到了什么，好长时间没有说话。丈夫告诉她，高速列车夜里能到省城，明天上午到县城，下午就能到家。

接下来的24小时蕙蕙是在期待中度过的。最先是盼着天亮，天亮了又期待着过午，吃过午饭她就打电话问王凯车到什么地方了，得知他已经在县城回乡的路上，连忙去两里外本村的班车停靠点等着。接回丈夫她几乎是数着时辰期待太阳早点落山。好在太阳即将落山时，婆婆就做好了丰盛的晚餐；好在一丢碗公婆就去没底儿家看碟子去了。公公婆婆都是戏迷，婆婆说没底儿新买了一张《玉堂春》碟子，几天前就请我们俩过去看，还没有来得及哩！今天正好有空。

夜的花开了，纵然是昙花，照样妖艳无比。今天的夜安静无比，夜的手轻触着月亮，月亮的脸笑了，她的笑如金色的菊瓣，纷纷的菊瓣落了下来，月光温柔地横扫人间。

夜花里，蕙蕙的掌心紧把丈夫坚实的脊背，心如同落在坚实的土地上，再不是那些虚幻的影子了，她的魂魄以他的脊背为根，抓住他，她的魂魄就不会四处游走。蕙蕙终于也叫了，痛快淋漓。其实窗外的知了也早早地在叫，蕙蕙没有听见，或者没顾上听，要不然她(它)们肯定会声韵一体。其实他俩早半年在工厂就同居了，那时她也想叫，可她怕工友们听见，不能尽兴；结婚了，她怕东屋的公婆听见，一直压抑着自己，今天她终于畅快一次，痛快一次。当双双再次轻松下来时，知了的声音才趁虚而入。

“知了！知了——”

蕙蕙暖暖地拥着丈夫，再次走进了夜的心脏，在夜的心脏里，她喃喃地说：“你听，知了又在叫。”其实窗外的知了声与往常没有两样，蕙蕙直到此时才真正听出那声音也如此的扣人心弦。它们与我们一样销魂蚀骨么？蕙蕙没有朝深处想这些问题，她为这一天来的太晚而惋惜，她为自己有今天没明天而伤感，也为自己长期的压抑和期盼而感到委屈。她知道他们的时间有限，她不希望这夜花是昙花，却也明知是昙花。丈夫能给自己的顶多也就一两个夜晚，之后将继续是无尽的煎熬和期盼，就这短暂的良宵还是公婆有意成全，不然连这个今天也是空的，可想不可求的。想到这里她突然认识到自己这些日子对公婆太过分了，他们对自己娇宠有加，换来的是自己蹬鼻子上眼耍性子。他们毕竟还不到50，就是有点什么那也是自然，自己凭啥要朝人家发脾气？

蕙蕙的心豁然开朗了，耳朵似乎又有新发现，她终于分清了外面的蝉鸣有两种声音，一边是“醒啦！醒啦！”，一边是“知了！知了——”；你一声，我一声对歌一般。

四

第二天早晨，蕙蕙早早起床为一家人做好了早餐，看得出她是很用了一番心思的，有绿豆粥，煮鸡蛋、葱花油饼，葱花豆腐，凉拌黄瓜外加一盘青椒肉丝，样样色香味美。蕙蕙没有母亲，从八岁就开始洗衣做饭，帮父亲支撑着那个摇摇欲坠的家，正因为打小什么都会做，没有多少文化的父亲为她起名“田会”，上中学后，她嫌“田会”太土气，简直土的没法见人，于是改名“田蕙蕙”。那个时候，她的身上没有一丝娇气，那个家不允许她产生娇气，也没丝毫释放娇气的领地。特殊的环境造就了一个勤俭持家、吃苦耐劳的乡妹子。现有的大小姐脾气是结婚后在公婆的娇惯中逐渐长大起来的。

今天蕙蕙突然长大了，懂事了，主动起早做饭，轻易不出手，出手就让一家人刮目相看。公婆喜的都分不开媚眼了，丈夫只夸奖“老妹子能干”。婆婆抢过话头说早就知道咱家蕙蕙心灵手巧，是难得的贤惠媳妇，真该谢天谢地。公公也跟着说俺们一开始就是看好蕙蕙是个吃苦做家的好娃儿，娶进门是凯儿的福气，也是咱俩个老家伙的福气。在蕙蕙只觉飘飘然不着地时，公公拿过一个鸡蛋在饭桌上敲打几下，一边削着蛋壳一边又对她说：“这些日子把你一个留在家也真难为你了，我和你妈商量了一下，你还是和凯儿一起去深圳吧！今天抓紧时间把家里的一些事收拾停当，该安排的安排好，该准备的准备好，明天就跟凯儿一起走！”

“我也去深圳？”蕙蕙又惊又喜，又像是没有听清，或者是不敢相信。

“一个人在家里的确太憋气！特别是你们年轻人，在外面混习惯了，不出去就像掉了魂样，我们得为你们多想想才是。”公公叹了口气，蛋壳也彻底削下了，说罢将光溜溜的白蛋瓤送到嘴边。

蕙蕙还是一脸苦楚：“能出去当然好，我的确很想，心里比谁都急，可我爸他不死不活的拖着，我拔不动腿呀！”

公公嘴里塞着鸡蛋，婆婆接着说：“你爸那边我和你公公包揽了，不就是多点麻烦吗？好在你爸比以前好多了，能自己上厕所，能扶在桌上吃饭喝药了，也就是每天送三餐饭，买药送医，外加打扫洗涤一些琐事，我和你公公目前能担待得起！你就是在家，早饭还不是我和你公公在送？我俩哪天不都过去个三两趟？”

蕙蕙心里一热，眼泪差一点出来了：“那哪成？你们年纪都大了，本来就该我照顾你们的，你们反过来管我吃穿，我已经很过意不去了，再要你们去照料我爸，我怕给我添加罪过。”

公公咽下了嘴里的鸡蛋说：“啥你呀我的，你进了我田家门咱们就是一家了，你的负担就是我们大家的负担，别说你爸是亲家，就是一个邻居也该帮帮人家。况且我们将来老的动不得时还要指靠你们哩！”

“人老依靠儿女是理当，我把养老的责任推给上辈老人说不过去，世上没这个道理。”原来蕙蕙也如此的通情达理。

公公说：“我们为儿女受点累是应该的，你去打工赚钱也是为了我们这个

家，你就放心地走吧，我和你妈的身子骨还扛得住，有我们侍奉你爹负责比你照顾的周到。”

婆婆也跟着说：去吧！去吧！你在家耽误着，一天就是一百多块，你看我和你公公一年老一年，你爸天天要穿衣吃饭，还要治病买药，将来还得有个孙子，花销一天比一天大，不赚钱哪成啊！再说我还想早点抱孙子哩，老这么隔一千多里地，啥时能如愿？

蕙蕙不说话了，她还能说什么呢？

蕙蕙按照公婆吩咐，上午和王凯在家收拾行李，把她爸家里彻底打理一番，下午又去了一趟乡镇。第二天一大早小夫妻在老夫妻千叮咛、万嘱咐中搭上了去县城的班车。

老两口一大早忙着送孩子耽误了，早饭吃的很晚，刚刚丢碗，又见镇上家具公司送货的小货车朝他家驶来，还没等弄清是咋回事，就见小货车嘎的一声停在自家门前。从车上跳下来三个戴太阳帽的小伙子，其中一个手拿货单的问：你们这儿是王凯田蕙蕙家吗？

“是的！他俩刚刚坐车走了，你们有、有什么事儿？”婆婆答一声，同时也问一声。

三个小伙子二话不说就忙着解绳索，将一付席梦思床垫、皮床框套、靠背、支架等朝下卸。王凯父亲赶快上前拦住问：小伙子，你们是不是搞错了？我们没有买你们的东西呀！这，这是怎么回事？

那个拿货单的小伙子指着货单要老人看：我们天天送货，这点小事都弄错吃什么呀！你看清楚了，送货地点：田家湾王凯家；签收人：王凯父母；付款人：田蕙蕙；皮床一套。售价4700元。

“我的妈呀！”公公被那4700元吓的呼爹叫娘。他赶忙拿手机挂通了田蕙蕙的电话：蕙蕙，疯了你，买四五千的床，那是我们消费的吗？快给他们说退货！你们在外打工赚钱不容易，睡上面我身子骨不疼心里痛哪！

蕙蕙说：爸，钱是人赚的，也是人花销的，心痛什么呀！你们二老年纪都大了，田里的活又累人，干了活需要好好休息一下。快把你那几十年的破木板收拾出来，让他们给装上吧！

山村的夜深沉、安详、温馨。公婆终于躺在了柔软的席梦思床垫上，他们感觉这床与这夜一样的温柔。此时，夜的眼睛似乎看见万物都在悄悄地说着话，都在淡淡地笑，无比温柔，无比宁静。这种宁静需要默契，需要为之努力。创造宁静不仅是一种操守，也是对夜的深深认同。夜是不变的，也是多变的，你说她是迷幻的也对，你说她是苦楚的也对。

“醒啦！醒啦——”，“知了！知了——”夏蝉又开始鸣唱了，你一声我一声对歌一般，那原本就不该是让人烦心的杂音，而是大自然的和谐之声。

李旭斌，湖北省作家协会会员、随州市作家协会副主席。有200 余万字的文学作品散见于《延河》《长江文艺》《芳草》《长江丛刊》《湖北日报》等近百家报刊。出版小说集《桃花寨》《田家湾》，长篇小说《绿韵》《布袋沟》《贞洁碑》等。《绿韵》获湖北省第六届“五个一”工程奖，长篇小说《布袋沟》入选湖北省文学扶持项目，并获湖北省第三届网络文化节“长江杯”网络小说大赛优秀奖。