片段金庸

◎ 徐迅雷

有人曾经问金庸先生：“人生应如何度过？”老先生笑答：“大闹一场，悄然离去。”

比“米寿”还大了6岁的金庸—查良镛，在“大闹一场”之后，很安详地告别了人世。

我想他是微笑告别的。时间让我们学会了告别。2018年11月12日，在香港殡仪馆，举行了金庸先生的遗体告别仪式。“一位大学者死去只用一秒钟，再产生这样一位学者却要几十年”，对金庸来说，亦是如此。一个影响数亿人、影响几十年、影响几代人并且继续影响下去的文化人，是绝不能被轻视、忽视的。

青年金庸

【云松书舍】

坐落在杭州灵隐路的云松书舍，给人印象最深的是大门上的手书对联：

飞雪连天射白鹿

笑书神侠倚碧鸳

1994年，在金庸金大侠70岁上，云松书舍在金秋十月奠基兴建。

这里是杭州钱塘十八景之“九里云松”的起点，前后不远处是解放军117医院和浙江医院。

杭州市政府出地、金庸出资，整个云松书舍占地3200平方米，建筑面积1100平方米，耗资1600余万元人民币。那个年代，金庸一人承担这样的巨资，确是一般百姓所不能想象的。

修建云松书舍的初衷，是为“藏书、写作和文人雅集之用”。书舍的主体建筑是会客厅“耕耘轩”、书斋“赏心斋”和主楼“松风明月楼”。这个地方曲径通幽，浓荫蔽日，但给我的感觉是“有松无云、难见明月”，颇有些“前不着村后不着店”的孤零感，并不太适合居住写作和文人雅集。

1996年11月，云松书舍落成。“金庸迷”、上海市老市长汪道涵先生也出席落成典礼，并发表热情洋溢的讲话，他说自己也是金庸迷，通读了金庸的14部作品，从中看出了两个字—“仁”与“义”……在现场的金庸十分感动，连说了十几个“不敢当”。

这么大一个书舍，还没建成就传出了批评的声音。建成后金庸觉得不应由他一人独享，决定无偿捐赠给杭州市，“这已经不是普通的民居，规格太高，造得像行宫了。我如果住进来，一定会折寿的。”参加完捐赠云松书舍仪式后，金庸一身轻松地与友人游览西湖。

后来，金庸在云松书舍仅仅停留过一个晚上。那是2002年5月的一天，他的好友、浙江大学党委原书记张浚生，特地来到云松书舍，与金庸相会。那一晚，金庸夫妇和张浚生夫妇入住云松书舍“松风明月楼”，一夜下棋品茗，第二日即离开，金庸此后再没有入住过书舍。

金庸是“杭州市荣誉市民”。金庸太太林乐怡曾透露金庸本人的心思：他一生最喜爱的城市是杭州，确实有过在杭州终老的念头。为此，金庸很早就在杭州边上买过一套别墅用以养老，但因久居香港、医疗服务较为方便等原因，最终未能遂愿入住这间别墅。

金大侠可能没想到，云松书舍后来一度摇身变成了高档“会所”。2010年新华社的报道曾曝光：“现在‘云松书舍’要向游客收取每人5元的门票，每到下午四点半，就关门谢客，成了少数人觥筹交错的‘乐园’。”报道严肃批评西湖边很多名胜故居“富贵化”、变身私人会所，众多高端特色的“会馆”，大多通过租用的方式“寄居”在环西湖的名胜古建里，游客“可望而不可进”。金大侠当时如果知道这样一个“结果”，估计也会“沧海一声笑”，不过是苦笑。幸好，后来这股“会所风潮”得到严肃整治，西湖景区又一次“还湖于民”。

【雷峰塔】

与云松书舍的寂静相比，西湖另一侧的雷峰塔向来是游客云集，热闹非凡。

早已倒了的雷峰塔，如何重建？“论雷峰塔的倒掉”好写，“论雷峰塔的重建”困难。因为解放了的白蛇又要被镇压住了，这个问题事关重大，如何解决？金庸先生为此作出重要贡献。

当时的杭州主政者向金庸求教，金庸提出了一个非常睿智的解决方案：“可以在重建雷峰塔时把塔的底部镂空，这样塔可以重建，白蛇也可以自由进出。”

极妙构想，豁然开朗！杭州市采纳了金庸先生的建议，建成的雷峰塔底部是穹顶式架空层，下面是可供参观的倒塌后的雷峰塔遗迹。这样既保存了文物，又建起了新塔。雷峰新塔，如今是西湖边最受游客欢迎的景点之一：入塔即可近观遗存，一目了然；登塔则能俯瞰西湖，一览无余。

【西湖论剑】

杭州的马云是金庸的铁粉，两人交情深厚。

金庸先生来杭州，常与马云相聚，“西湖论剑”。2000年9月9日，阿里巴巴策划的第一次“西湖论剑”，就把金庸请来了，还邀请了搜狐的张朝阳、新浪的王志东、网易的丁磊，等等。

金庸曾给马云的淘宝题字：“宝可不淘，信不能弃。”有一回马云和张纪中一起陪金庸泛舟西湖，还留下了照片，记录了惬意。

马云从小喜爱武侠小说，尤其喜欢看金庸的。马云说：“看过《笑傲江湖》的次数连自己都数不清了……我极为欣赏风清扬的出招无形，却无招胜有招。”阿里巴巴公司中的许多大咖都取了花名，大多来自金庸小说，马云自己就叫“风清扬”。

马云还说：“我很喜欢金庸，至少他告诉过我两个道理：几乎所有成功的人都历经过千辛万苦；天外有天，人外有人。”

金庸辞世，远在非洲的马云在10月31日撰文悼念：先生赐字“天行”于我，学生终身铭记；“信不能弃”的告诫，一刻不敢忘；郭靖，黄蓉，行颠，逍遥子，奔雷手，苏荃，语嫣……满满十五部书的花名，托先生之福，常在思过崖行走，在摩天崖争辩，在光明顶见客……正直，情义，担当，洒脱……我们努力活出先生教会我们的模样。

忆及金庸对阿里巴巴创业和成长的影响，马云写到：“若无先生，不知是否还会有阿里。要有，也一定不会是今天这样，几万人一起痴痴颠颠—创业，便要做别人做不得之事，侠之大者，为国为民；做人，便要至情至性笑傲江湖；朋友，便要肝胆相照至死不渝……”

“一人江湖，江湖一人。侠者已逝，来者当追，江湖路远，侠义长存！”马云以这两句意味深长的话结尾。他敬献的花圈上也写着：“一人江湖，江湖一人。马云敬挽。”

以博览写出来的文章提供知识，以灵感悟出来的文字带来智慧。金庸及其武侠小说的文化力量，可见一斑。

【查枢卿】

历史的刀锋很犀利。在20世纪50年代初，一场“镇反”运动轰然展开。“镇反”即镇压反革命，旨在“肃清国民党残留的反革命势力”，“杀、关、管”三管齐下。大张旗鼓地镇压反革命的结果，是各地镇压的数字都大大突破了原先的设想和计划。1951年4月26日，金庸的父亲查枢卿作为“反动地主”被处死，罪名是“抗粮、窝藏土匪、图谋杀害干部、造谣破坏”，家产也全部没收。刀起人头落，也是“江南一劫”。

金庸在香港得知消息，“哭了三天三晚，伤心了大半年”。笑比哭好，但现在只剩下了哭。这成为了金庸先生心中永远的痛。

金庸老家旧居也遭遇了浩劫，土改时被彻底平掉。之前在抗战时期，海宁沦陷，日军烧杀抢掠，繁华的江南小镇袁花镇被付之一炬，查家的房产已经被毁过半。

知否？知否？家乃魂牵梦萦处。后来的“旧居”是当地政府后来重建的，不是金庸童年时的模样。查良镛每次回到故乡袁花镇，也不愿回村里看一眼，过家门而不入，因为那个“旧居”已经不是他的了。

金庸的研究者发现，在金庸的小说里，主人公的父亲也总是缺位的。杨过找父亲，乔峰找父亲，段誉找父亲，虚竹找父亲，张无忌找义父……所有人都在找父亲，就连玩世不恭的韦小宝也一样。

失去父亲之后，一大家子上上下下十来口人的生活没了着落，在香港的金庸担负起救济持家的重任。

金庸的妹妹查良琇，比金庸小一岁，现住在杭州临安天目山镇藻溪村。她幸好有二哥金庸的资助，她说二哥与她感情很好。查良琇的前夫当年在国民党部队里当官，1949年去了台湾，这让她的家庭成分坏上加坏。她一直分不到土地，也没法参加招工，家里拮据，不仅吃不饱饭，更没钱让孩子读书。二哥知道后，就开始给她寄钱。查良琇50多岁时，几个孩子都长大了，才又再婚，嫁的是临安地道的农民。金庸继续给查良琇寄生活费，还曾到临安来探望过她。

查枢卿获得平反，是在上世纪80年代。海宁县委、县政府与嘉兴市委统战部、市侨办联合组织调查组，对查枢卿案件进行了复查，查明是错案冤案，遂由海宁县人民法院撤销原判，宣告查枢卿无罪，给予平反昭雪。1985年7月23日，海宁县人民法院下达改判的《刑事判决书》，认定原判均失实，判处死刑属错杀，“撤销海宁县人民法庭一九五一年四月二十六日第134号刑事判决”，宣告无罪。

金庸得知后，专门驰信海宁县委领导：“大时代中变乱激烈，情况复杂，多承各位善意，审查30余年旧案，判决家父无罪，存殁俱感，谨此奉书，着重致谢。”

【报人】

在许多业内人士看来，金庸首先是报人，其次是政论家，最后才是武侠小说家。除此之外，金庸还有许许多多头衔，比如新闻学家、历史学家、社会活动家、企业家，等等。

金庸还是《香港特别行政区基本法》主要起草人之一。

金庸还是围棋高手，业余最好围棋，最尊崇围棋高手吴清源，他对吴清源下棋重过程不重输赢的境界至为推崇。

金庸的本职工作，其实就是报人。我最早是在杭州著名学者傅国涌先生的《金庸传》里，读到金庸在媒体从业的详细经历的。

他最初的报业生涯就在杭州，在东南日报社。《东南日报》前身是《杭州民国日报》，初创于1927年3月12日，社址在杭州众安桥。1946年11月20日，青年金庸正式成为东南日报社的一员，这是他人生第一份正式工作。因为他英语好，主要负责收听英语的国际新闻广播，翻译、编写国际新闻稿。

在浙江省档案馆馆藏的东南日报社全宗档案里，有金庸1946年与《东南日报》签下的一份“东南日报社职工保证书”，还有金庸离开《东南日报》的“辞呈”。在金庸的三次婚姻中，他与第一任妻子杜冶芬的爱情，就萌芽于1947年他在《东南日报》工作时期。

1947年，金庸赴沪学习，后成为《大公报》的一员。1948年3月30日，金庸随着《大公报》赴港，人生命运由此有了重大的改变。之后的人生还有个插曲：新中国成立之后，外交家梅汝璈正为外交人才的缺乏而伤脑筋，他想起了香港的金庸，是英语良才，于是电邀他北上去外交部工作。学生时代的金庸就有外交官之梦，因此毫不犹豫就答应了。1950年，金庸向《大公报》辞职，只身北上赴京。让他没想到的是，他的家庭出身等因素让他过不了“政审”关，梦断京城，只好悻悻然返港，重操老本行。

定位决定地位，格局决定结局。对金庸自己而言，最重要的是办报、写社评，那才是他的安身立命之本。他多次公开表明，《明报》是他毕生的事业和声誉。

【明报】

1959年5月20日—就是今天人们津津乐道的“520”，《明报》正式创刊。金庸说：“《明报》的‘明’字，取意于‘明理’‘明辨是非’‘明察秋毫’‘明镜高悬’‘清明在躬’‘光明正大’‘明人不做暗事’等意念。”始创阶段的《明报》是一张副刊性的报纸，其实不算“新闻纸”。

35岁的金庸，白手起家，筚路蓝缕，一步步建立起庞大的明报集团，1991年赢利突破了1亿。犹太智慧书《塔木德》里有一句话非常有道理，“天下难做的事容易做成”，金庸就是做到了。金庸说：“我不论做什么事，都是缓慢而坚持，相信恒心与毅力，不喜欢大跃进式的狂冲猛打。”真正的失败只有一种，就是你无法做到坚持。金庸的坚持，很像他笔下的郭靖，一股水滴石穿的毅力。他数十年的“缓慢坚持”，终于使《明报》发展成为香港的一张大报。之后他陆续创办了《明报月刊》《明报周刊》，新加坡《新明日报》和马来西亚《新明日报》等。

金庸创办《明报》之前的三部小说《书剑恩仇录》《碧血剑》和《射雕英雄传》，分别连载于《新晚报》和《香港商报》。他开笔写武侠小说，还是人家报社编辑拉着他上架的，之前他想都没想过。不写不知道，一写吓一跳，那天赋就喷涌出来。

从《明报》创刊号开始，金庸连载他的《神雕侠侣》。有人说，《明报》初创未倒闭，全靠金庸的武侠小说。为了让《明报》能够卖得出去，他坚持为报社撰写社评、写连载的武侠小说，有“左手写社评，右手写小说”之美称。随着小说情节渐入佳境，读者热情也越来越高。在报社，金庸伏案奋笔疾书，写满半张纸就撕下来，交给等候在桌旁的工人去排版，再埋下头去接着写下半张。

有道是：初级境界的快乐是肉体的快乐，那是饱、暖、物、欲；中级境界的快乐是精神的快乐，那是诗词歌赋、琴棋书画、游走天下；高级境界的快乐是灵魂的快乐，那是付出、奉献，让他人因为你的存在而快乐。平庸之境的人只有一条命，叫性命；优秀之境的人有两条命，即性命和生命；卓越之境的人则有三条命，性命、生命和使命—它们分别代表着生存、生活和责任。无疑，金庸已臻最高之境。

直到1993年，年届七旬的金庸售出了明报集团，宣布退休。他曾说，自己下辈子还想做记者、做报人。

【博士学位】

金庸本职是报人，为文是小说，为学是历史。如果说在报馆是办报纸，在书房是写小说，那么在学院则是教历史。他看重自己是“研究历史的教授”，所以在许多地方开讲座，谈的是历史。然则，他的武侠小说是金字塔塔尖，办报纸写社论是金字塔塔身，那么研究历史和教学历史，就是金字塔塔基。对他谈武侠小说兴趣者众，对他谈历史知识兴趣者寡。加上他的口才很一般，口音也比较重，所以在他讲历史的时候，屡屡出现并不太受欢迎的尴尬场景。

不知扬长避短，不顾听众喜好，不“因材施教”，这样的老师就不算是优秀的老师。

公众实在想不到，已然名满天下的金庸，执意要去剑桥拿一个正经八百的博士学位。彼时岁数已经“大得很”—超过80岁了，还去当学生念书，引起的争议可不小。2005年10月1日，金庸入学剑桥大学圣约翰学院。他每周去听两次课，一次两个小时，从不缺课。2006年，他完成硕士论文《初唐皇位继承制度》。2010年9月，他完成博士论文《唐代盛世继承皇位制度》。两部论文都是透过正史、野史，分析唐代太子继位制度以及宫廷权斗。2010年，金庸获得剑桥大学哲学博士学位。这个“哲学”是“纲”，是广义的。剑桥大学圣约翰学院院长杜柏琛亲飞香港，给他颁发了学位证书。

金庸说：“求学，并非为了学位，而是感到自己学问不够。”学问无止境，问学亦无止境，活到老学到老，这本身是对的，问题在于，面对无止境的学问，任何人其实都只是“取一瓢饮”，机会成本如何支付，是需要考虑的。或许，多少有些羞涩的金庸在骨子底里有些自卑，他要在拿到很多荣誉博士之后，通过拿到正宗的博士学位来挽救这种自卑。

这就缺乏“沧海一声笑”的潇洒了。

金庸的老朋友罗孚曾说：“他已是80以上的老人，年已耄耋，依然好学不倦，这实在使人敬佩。其实他大可不必如此。学无止境……何妨放下、自在，这真是何等自在！”

作为一个人，金庸的性格也是多面的，也有许多缺陷。他求中庸、求平衡；他爱面子、爱掌声；他既很单纯，又很矛盾；他腼腆羞涩、不善言辞，但又喜欢出现在公众面前、聚光灯下；他信仰佛教，但确实有很多放不下。然而，这样的金庸才是有血有肉的、真实的金庸。人生能干好一件事就了不得、不得了了，金庸毕竟干了好几件事，绝对不简单。

【改革开放】

“大闹一场，悄然离去。”

事了拂衣去，深藏功与名。

金庸先生曾期待他的墓碑上将会写着：这里躺着一个人，在20世纪，他写过十几部武侠小说，这些小说为几亿人喜欢。

他“悄然离去”的2018年，恰逢中国改革开放40周年。

改革开放初期，1981年7月18日，邓小平在人民大会堂福建厅会见了金庸及家人。邓小平是金庸武侠小说在中国内地最早的读者之一。

邓小平：欢迎查先生回来走走！你的小说我读过，我们已经是老朋友了。

金庸：我一直对邓先生您很仰慕，今天能见到您，很感荣幸！

邓小平笑着说：对查先生，我也是知名已久！

1981年，金庸携家人去北京访问，受到邓小平接见

邓小平还谈到金庸父亲查枢卿当年在“镇反”中被错杀一事，金庸说：“人入黄泉不能复生，算了吧！”并表示父亲的命运只是改朝换代之际的悲剧，自己已淡然不记“前仇”了。

后来金庸说，我这辈子最佩服的人就是邓小平。

邓小平是中国改革开放的总设计师。

毫无疑问，如果没有改革开放，就没有今天风靡内地的金庸金大侠。