生命科学和人工智能时代，意义何在

◎ 余 晨

今天，当我们观照互联网发展时，习惯于把它放在千年尺度上。而如果用千年作为尺度，一定要追溯轴心文明的历史，考察它的本质意义。

一、轴心文明

谈到文明，人们经常会想到金字塔，埃及有句谚语：“人类敬畏时间，时间敬畏金字塔。”金字塔已然成为文明和历史的象征。但可惜的是，埃及文明已经死亡。这种死亡的文明还有很多，它们湮灭于历史长河之中：在文明的摇篮美索不达米亚，有苏美尔、阿卡德、古巴比伦和亚述文明；在美洲大陆，有阿斯特克、玛雅和印加文明。能够存续到今天的文明形态只有四种：希腊文明、希伯来文明、印度文明和中国文明，也就是轴心文明。

轴心文明的概念是德国哲学家卡尔·雅斯贝尔斯提出的，在《历史的起源与目标》中，他说，轴心时代大约是从公元前800年到公元前200年这样一个集中的时段里，在世界的不同角落都发生了终极关怀的觉醒、人性的巨大飞跃（the great leap of being），就像生物进化史上的寒武纪大爆炸一样，人类思想也存在一个大爆炸时期。在这个终极关怀觉醒的时段内，春秋战国时期的中国，出现了孔子、孟子、老子、庄子；古希腊出现了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德；在古代的迦南地区，希伯来文明中出现了犹太先知，几百年后又出现了耶稣基督；在印度次大陆，出现了《奥义书》的先知和佛祖释迦牟尼。四大文明的伟大精神领袖都在这个时期出现，而所有的社会文明现象都可以追溯到这个轴心时代。

西方传统文化的基石是希腊文明和希伯来文明。希腊传统里诞生了民主、科学和人文精神。在希伯来传统里，从犹太教衍生出基督教和伊斯兰教，基督教分裂为天主教和东正教，天主教在新教改革后分裂出了基督新教。

在东方有印度文明和中华文明，两大文明相互影响。在印度传统里，有婆罗门教、佛教，以及被佛教改造过的印度教、被伊斯兰传统影响的锡克教。中国文化传统里，吸纳大量佛教文化，很多汉语词汇其实是佛教词语，比如世界、刹那、因果。佛教自汉代传入中国，到宋明理学新儒家时候被整合到中华文明体系之中。

今天很多的思想依然可以追溯到轴心文明。比如马克思主义有三大精神源头：英国的古典经济学、法国的空想社会主义和德国古典哲学，但其实还有一个源头，就是希伯来传统中的救世情怀。罗素曾经做过对比，马克思的共产主义相当于犹太教的乐土，马克思的无产阶级就相当于犹太教的选民，这完全都是同构的。在波普尔的《开放社会及其敌人》中，纳粹思想从希特勒一直可以追溯到柏拉图的古希腊源头。可以说，过往2000多年的人类历史都是轴心文明核心逻辑的展开。

那么，轴心文明的核心是什么？

轴心文明关注人类生存最基本的问题—生命与死亡、人与自然、个体与社会的关系。

以死亡为分界线，不同文明把价值锚点放在此生还是来世。希伯来和印度传统关注来世，中国和希腊关注此生。以自我为分界线，是相信外部力量拯救人类，还是依靠人类自身力量？希伯来和希腊相信外部力量，希伯来人相信有一个至高无上的神，希腊人相信理性的世界；中国和印度则相信人的自我救赎。四种文明关注的关键词不同：希伯来关心救赎，希腊关心的是理性、求知、真理，印度关注解脱，中国关注道德哲学和伦理。关注的问题也不同：希伯来关注什么是神，希腊关注什么是真理，印度关注什么是自我，中国关心什么是正义、什么是善。

为什么轴心文明如此重要？因为它们试图跨越哲学上不可逾越的鸿沟。

希伯来文明解决的是临在性和超越性之间的鸿沟，希腊文明超越的是表象和真理之间的鸿沟，印度文明关注客体和主体之间的鸿沟，中国文明关注应然和实然世界的鸿沟，亦即哲学中的休谟问题。

简单粗暴地概括：希伯来文明可以被看作是神学，希腊文明是物理学，更严格地说是形而上学，印度文明是心理学，中国文明是道德哲学和伦理学。

从认知模型上理解：无论唯物主义、唯心主义还是经验主义、理性主义，其实我们关注的都是主体、客体及其相互关系。印度文明是和主体相关，希腊文明是和客体相关；主体去认知客体，还有主体永远到达不了的不可知域，就是康德讲的物自体，这是希伯来文明想代表的东西；当主体了解客体时并不是一张白板，有一些约束性条件，用康德的话就是“人类为自然立法”，用先验的范畴来理解客体，这就是规范性和道德的起源，这代表了中国文明。

《雾海上的漫步者》

二、何为轴心性

我们可以从五个方面来理解轴心时代的本质，一是人文终极关怀的觉醒，二是形成反身性和批判性这些高阶思维，三是理解世界的模型从神话变成了理论，四是在多维度实现脱嵌，五是超越性。

就脱嵌来说，脱嵌可以分两种，一是终极价值从眼前的价值中脱嵌出来，二是个体从社会中脱嵌出来。在古文明中，道德律和价值观都是嵌入到社会中的。一旦天灾人祸，社会崩塌解体，文明则随之死亡。正是因为有了脱嵌，才使轴心文明得以不朽—即使社会解体了，个体还可以成为文明火种的载体，继续传承下去。这使得轴心文明具有反脆弱性。

就超越性来讲，四种文明都产生了看见远方、未来、彼岸的能力，正是这些才决定了轴心文明的走向。玛雅人和埃及人虽然也会祈祷祭祀，但所祈求的都是现世现报的回应，而非超越性的价值。超越性价值即本杰明·施瓦茨所讲的“退而远瞻”（standing back and looking beyond），用一幅画来表现就是德国浪漫主义画家卡帕斯·大卫·弗里德里希的《雾海上的漫步者》，用亚斯贝尔斯的话讲：哲学最终是一项单枪匹马的事业，最终每个人都要单独面对死亡。

三、数字科技下轴心文明视野面临的挑战

在科技发展的今天，一方面，人类作为一个整体，面临着马斯克提到的“存在性的威胁”，比如，联合国研究报告表明，人类只有12年的时间来逆转全球变暖（这是工业时代的遗病）；另一方面，用《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利的话讲，生命科学和信息科学两头发展而带来的威胁，又从内部瓦解人类。

轴心文明关注的基本问题，比如死亡、个体、自由意志、现实、道德、超越性等，在人工智能等现代科技面前，都受到前所未有的挑战。

对待死亡

未来，关于人类的定义都可能改变。雷·库兹韦尔经常鼓吹2045奇点来临，他乐观地认为，在2045年人类可以实现数字化永生—意识可以上传到电脑里，即使肉体死掉了，意识还可以继续活下去。严肃的科学家并不认可他的想法，不过这并不排除，生命科学与信息科学的发展会改变我们对死亡的看法。以前，人的分化可能只是生活质量的分化，有钱人以财富为身份标志、来炫耀；但在今天，有钱可能真的会续命。这将会对社会造成什么影响？

个体边界

在生命科学和人工智能时代，个体的边界已经变得越来越模糊。今天，我们每个人都没有真正意义上的隐私。未来，随着生命科学和人工智能进一步发展，个体体验甚至可以互相交换，就如电影《银翼杀手》里一句很恐怖的话：你的记忆是真实的，但那个记忆不是你自己的。又如电影《全面回忆》中，你可以购买别人的记忆和体验。到那个时候，个体边界又在什么地方？意义又在哪里？

自由意志

今天很多研究表明，很多购物网站推荐的产品，可能比用户自己挑选的产品更受用户喜欢。也就是说，人工智能和大数据比你自己更了解你需要什么。在这种情况下，自由意志的意义在哪里？是不是已经被侵蚀了？

随着神经科学和心理学的发展，有这样一个试验：在人意识到要做某些行为之前的100毫秒，是可以检测到准备电位的。也就是说，我们以为是意识在指挥行动，但实际上行动要比意识早100毫秒。这意味着自由意志可能只是一个幻像。

现实与真相

今天，不同人在谷歌上搜索同一个关键词，得到的结果可能是不一样的。因为搜索引擎可以投其所好，给每个人个性化的结果。这就是互联网所谓的“回音室”现象：每个人看到的都是自己想看的结果，最后每个人都变成数字时代坐井观天的青蛙。例如特朗普选举时，大家都在讲后真相时代。本来信息爆炸时代，寻求真相本应该越来越容易，但现实刚好相反，更勿论虚拟现实和其他可以改变现实方法的运用了。

道德挑战

伦理学中经常会讲到“电车难题”：一辆电车开过来会压死正在施工的5个工人，但如果你扳一下道岔，旁边轨道上还有1个人，这时，你是否愿意为救5个人去牺牲那1个人？ 可能80%的人都觉得从功利上来讲应该这样做。但是换一种说法：如果医院里有5个奄奄一息、需要进行器官移植的病人，这时候有一个健康人来体检，你会不会为了救5个病人，而把这个健康人杀掉，把他的器官移植给那5个人？从逻辑上来讲，这两个例子完全是等价的，但大多数人在第二种情况下并不会作这样的选择。

这个思想实验只是伦理学上的一个假设，但在今天，如果一辆自动驾驶汽车碰到这种路况，可能就是汽车工程师要去实现的算法。我们就真的要去判断，是不是愿意为了救5个人去牺牲1个人？如果牺牲的那个人是车主，你还会不会买那个牌子的车？

在约翰·罗尔斯的《正义论》中有一个重要概念“无知之幕”，指的是在设计公正的社会秩序时，要首先假设人们都是无知的，不知道自己未来到底是穷人还是富人，是白人还是黑人，这时设计出来的社会秩序才会最公正。就像我们切蛋糕一样，那个负责切的人，一定要最后拿，这样才能把蛋糕切得最公正。

但是在生命科学和人工智能时代，“无知之幕”不存在了。比如，在保险精算领域，要算得恰到好处，但不能知道得太多。可以知道这一群人比那一群人更容易得某一种病，所以多收他们一点钱；但如果数据精确到能知道这个人99.99%会生某种病，那就不会给他保险了。

今天，在没有人教导的情况下，人工智能程序已经自己学会了歧视和偏见，这样的未来对伦理意味着什么？

超越性丧失

基辛格在《世界秩序》里有一段非常重要的描述：“我们生活在一个没有先知的时代。”历史上那些伟大的政治家某种意义上都是先知。按照定义来讲，先知不需要生活在自己的年代，他们需要一个缓冲区，需要有一种能够看到未来的能力。

但今天我们生活在现世现报的年代。选民需要马上响应，任何人都不再有耐心，特朗普上台就是很好的例子。所以在这个时代，任何人都不会有超越性，所有人都生活在现在时，没有人审视过去，也没有人关心未来，所有的价值判断，都塌缩到此地此刻一个单点。实际上从某种意义上讲，现代性一直生活在尼采和弗洛伊德的阴影里。当尼采讲上帝已死时，他讲的不只是基督教、希伯来传统的上帝死了，实际上还有柏拉图的理性世界死掉了，超越性死掉了。在我们这个世界之外，不存在另外一个价值世界，因为我们不相信存在一个远方和彼岸的世界。同样，当弗洛伊德告诉我们人类90%的意识都沉在潜意识之中，这使得人类有意义的自醒变得不可能。以往我们一直赋予人类一种道德主体的地位，但在弗洛伊德时代，道德主体正在被慢慢分解掉。在现代性下，轴心时代最主要的两样东西，超越性和个体的觉醒，已经不复存在。

四、人工智能或将人类推向新轴心时代

人工智能时代最大的危险是分不清什么是智能，什么是人工意识。很多人以为智能就是意识，但实际上智能只是一种从外部判断的功能。当机器满足图灵测试的时候，只要它的输入输出看着跟人没有区别，我们就认为机器拥有和人一样的智能，但这只是第三人称外部的判断；而意识是一种内在的状态，一种主观的体验。举几个例子：

中文屋测试

屋子里有一个完全不懂中文的人，但只要教会他一套处理符号的算法和规则，就可以通过中文的图灵测试。在屋外的人看来，这个人就是会说中文的。

蝙蝠的认知

蝙蝠是瞎子，它的整个世界都是由声波组成的。作为人类，虽然我们可以了解它的声波物理学的工作原理，但永远体验不了一个声波组成的世界是怎么样的。

聋哑儿童的世界

对于聋哑儿童，你可以告诉他们声音的物理本质就是波，不同乐器产生不同的波形，但他们永远不会拥有听到音乐时的主观体验。

所以如果我们区分不出人工智能跟人工意识的区别，我们未来面临的世界可能就是僵尸组成的世界，我们分不清符号跟符号指涉的对象。马格利特有一幅画《这不是一只烟斗》，实际是想告诉人们，这只是一张烟斗的画，而不是一个真正的烟斗。同理，地图并不等于世界。而今天，我们很多人最大的错误就是把符号和符号指涉的对象搞错了。

人类与动物最大的区别在于，我们7万年前经历了所谓的认知革命，产生了语言和符号。语言和符号是真正让人类与动物区分开来，给予人类某种超越性的能力，但同时也导致人类进入某种陷阱，带来某种异化：人们时常分不清楚什么是语言，什么是语言指涉的对象。语言是人类思维的工具，但人类却成为语言的奴隶。

今天所有的现代性、新科技包括人工智能，作为符号思维的终极性代表，给人类带来的可能是浮士德的交换（浮士德出卖了自己的灵魂给魔鬼，换来力量）。今天，我们的力量比历史上任何时候都要强大，但却正在失去意义的世界。就像物理学家温伯格所说：我们知道的越多，最后发现世界越没有意义。因为人工智能、互联网、大数据等新技术的发展，毫无疑问，我们自觉不自觉地被推向新的轴心时代。就像两千多年前人类的那场文化和历史革命，奠定之后两千年的历史一样，今天我们所经历的一切，可能会影响未来千年的历史。

今天最大的挑战，就是在动荡的时代里，重新找回意义。