空 白

⊙ 文 / 徐 畅

只好望向远处。一排冷杉和旧铁轨，放松了雁平的神经。想到即将面临的事，手心里沁出了微汗。雁平暗暗鼓励自己，又害怕学校铃声突然响起。昨天以来的那阵疑虑又袭上来，占据她的身体。她小腿沉重，手中的粉笔捻成一段一段。

教室里闹哄哄的，没有一刻能静下来。雁平走进教室，想要训斥那个爬上桌的男孩。这时铃响了。孩子们推搡着挤到门口。一个个小脑袋如蝌蚪一般游向了操场。

她走到水池边，拧开水阀，等待清冽的水从生锈的铁管里流出来。

过去这是一座纺织厂，九十年代初工厂倒闭了。改建成学校后，拆掉了原有的敞篷和机械，只剩四通八达的管道。老板的办公室就在这些工厂遗迹的尽头。

门虚掩着，透出米色的光。雁平进去后，地上铺着地毯。墙上的电视正播一档综艺节目。几年前她来应聘时，误以为这是间隐蔽的歌舞厅。她记得当时老板问她会什么。她说她会带孩子。老板看着她觉得有点好笑。她未脱乡下人的习气，拉紧衣摆，用袖口蹭鼻子，补充说，教过幼儿园。老板收敛了笑容，问，还有呢？她说还会折纸。她裁了两张白纸，不多时，折出三颗星星。

这会儿她带着来应聘时的信心，说出了请假的事。

多久？老板换了台，电视里正在播放气象播报，说傍晚时分有强降雨。

还不知道呢。她说。

老板搁下遥控器，双手扶起桌子，想要站起来。

她低着头说，一周。

什么事这么久？他坐了回去。

孩子，孩子……想到弟弟郑重的口气，她找不到适当的措辞。

他挥挥手，看上去很像在打发她。突然又问，跟他说了吗？

雁平愣了一下，即刻明白了，说，跟校长说了，他说他会安排。

老板点点头，注意力又回到电视上。她望着这个倒卖彩票起家的暴发户，心生感激。

午间最热的时候，她沿着虞河小道，走到铁路旁。信号灯变红了，火车呼啸而过。她住的房屋在铁道南边，晚上入睡后，有火车经过时，床板会轻微震动，后背挠痒似的发麻。

先前，他们住在一栋阁楼里，再之前，是院子里的一间，再往前，她就记不清了。她记得最清楚的，是十年前刚来南方时，他们租在一条翻修的渡船上。船头的收音机，每晚都在播邓丽君的歌。

她给丈夫打去电话。丈夫正在排练，中午不能回来。

记得当初他去做家教，得到一张音乐会的票。听完后，受到启发似的，做饭和洗澡时都在唱歌，后来邻居找来了，说没想到，你们家还养了张花脸。他只好去公园唱，半年下来，来公园的人越来越少。幸好，一位声乐老师看中了他，业余时带他去唱男中音。合唱团里各行各业的人都有。雁平看不出他有唱歌的天赋，只是觉得他热衷与人交往。

她回到家里，换上熨好的衣物，套上一件白披肩。她不追求体面，只是想端庄一点。临出门时，她装了两枚橘子。

她赶上了两点的客车，车厢空荡荡的，跟春节时挤满坐满，完全两副模样。她坐在中后部的座位，一点点放松了警惕。车身发动后，只上来一位老人和一个小孩。这时，她又想到弟弟意味深长的电话。弟弟说，小夏一直头疼，白天爱睡觉，整天精神不好。她没有听明白，弟弟隐瞒了什么，还是他解释不清？到底发生了什么？这时弟媳接过电话，小声说，姐你还是回来一趟为好。现在想来，她的语气里是藏着几分埋怨的。

小夏现在应该在上课吧。雁平想着，身体一侧靠在车窗玻璃上。均匀的晃动中，她一时想不起小夏的样子来，她有些不安，但是想到他做的一件事，埋头吃饭或是看电视，她又能看清楚他的身形。在她的记忆里，他只有桌面高，总跟在她身后向她要吃的。想到那些舒心的事，意识不小心滑进了睡眠。她又梦见自己挤在人群里，车站的塔钟轰隆响起，她听不到声音，只感到周遭颤动的空气。天空灰冷，没有一丝光和热。她仰起头，塔钟的表盘巨大，指针都掉在地上。身边的人们面色难看，咳嗽着抬不起头。她脚下站不稳了，道路带着她，一直往前走，她累坏了。她停在一处无人的街道。商场都倒闭了。远处一辆婴儿车吱呀地驶过来。靠近后，她探身把婴儿抱出来。她听到啼哭声，怀里只有一件小衣服。

……她在通体的寒冷中醒来。雨水冲刷着车窗玻璃，车顶噼里啪啦地响，仿佛在撒螺丝。车已经驶上了大桥，江面上一片茫茫，桥被包裹在雨水里，好似根本没有尽头。她回味着刚才的梦，目光停留在路牙边的里程数的牌子上，上面写着9，过了一会儿是8和7，又经过一根不高的石柱，上面写着7。她疑惑起来，这是错位，还是某种征兆？

她想要回头确认时，车驶进更密的雨幕里。她开始迷信起来，想起十年前那件遥远的事差点毁了她。

那个下午，她走在干燥的土地上，一场大雨倾盆而下，雨急急下了一阵，就歇了。她抬起头，太阳高悬着，依旧刺眼，干土盖到脚上仍然烫热。这让人怀疑，刚才的雨是否真的下过。这时她看到平原上升起一道虹。起初带着白晕，后来色彩愈加鲜艳。家乡人说这是一道吉兆。她没有想到的是，很快禽类的瘟疫席卷而来，上百只雏鸭顷刻间病倒了。她每天背着竹篓，将积成山的雏鸭尸体，埋到后院的杨树林。

那时丈夫在乡镇小学教书，工资微薄，除去开销基本不剩什么。家里的情况每况愈下。有位同事来家里，说去南方谋生的人太多，孩子教育成了问题，有钱人都在办学挣钱，现在到处招老师。

晚上她闷坐着，看着小夏拉手风琴。演奏完一首儿歌，她坐到他的身边，她说起家里的变故。小夏仔细听着，手指一键键摁出音符。她终于说出了打算。小夏站到凳上，兴奋地看着她说，那好啊，那我们就能去大城市了。她摸着他的后背，说去南方的是爸爸妈妈，他不能去。小夏缩回了身子，腿蹭着琴板。

你同意吗？她问。

小夏托着腮帮，摁了几个低音键。那你们就去吧，他说。他拖了拖凳子，翻开另一页音乐本。

雁平退出屋子时，身后的手风琴发出长久的杂响。她走回来，发现小夏趴在琴键上。她问怎么了？他滑下凳子，走过来，用袖口擦着脸，问，我以后怎么办？

她不知怎么回答。她坐在矮凳上。过了一阵子，她进了厨房，拿了一把刀。她走进院子，四只白鹅围聚过来，以为要喂食。她抓起最近的一根脖子，踩到地上，扬起刀斩断了。她又揽过其他的。几颗鹅头掉在地上，鹅身扑扇着巨大的翅膀。

第二天早上，她牵着小夏的手，背着十几斤鹅肉去了弟弟家。雁平昨晚跟他通过电话了。弟弟夜班刚回来，身上套着旧制服，袖口沾满板厂的木屑。他坐在桌前，支着脑袋，眼睛眯虚着，摆手说，我说了算，我说了算的。弟弟连说几声，脑袋就搁进臂弯里，他实在太困了。

弟媳在屋里穿了许久的衣服，终于走出来。她看了一眼桌上的包裹，踢醒丈夫。弟弟抬起头，拔着下巴上的胡须，想保持清醒。

雁平说，我们想出去闯闯看，不行还回来。

弟媳说，大姐，我可不当家啊。说着，她掸掉鞋面上的土，在屋里走了一圈。这一圈让雁平喘不过气。弟媳出门后，弟弟把头沉下去，含糊地说，没事，昨晚我跟她说过了。他呼呼打起了鼾。

她把小夏叫到身边，递给他书包和换洗衣物。她说，要买衣服或者日用品，你就跟舅妈要，我会寄钱来的。他点点头。她给了他一包零用钱，嘱咐他要省着花。她双手摁住他的肩膀说，以后，这就是你的家了，知道吗？小夏咬着指甲不说话。

她要赶十点的大巴。她回头看见小夏低头坐在舅舅身边。他没有看她。她再次确定小夏没有跟来，才有勇气走出院门，走到布满车辙的路面上。从那一刻起，她开始品尝那种滋味了，那滋味如同胆汁。

雨势弱了，她能看清江面点点的船只。她想到古人孤帆远影的好句子，但怎么也不能做到恰如其境。傍晚，长途车开进轮渡，车身遁入黑暗中，周遭只有响动的水声。她战战兢兢走下车，穿过一扇窄门，宽阔的江水仿佛端在眼前。她摇晃着身体，抓住围栏。巨大的采石船悄声划过，奇怪的是，不远处有只木桶样的小船，在江水中颠簸着，眼看就要沉没。

雁平想起刚来南方的头两年，她的处境就跟那条船一样。丈夫找到一份代课的活儿，她找了几份工作都不合适。那时候刚兴起家教，她攥着笔写了很多份传单。到了晚上就去街上发。有天夜里，警察带走了她。她坐在白亮而冰冷的小房间里，以为自己要被判刑了。她什么也不肯说，只是重复念叨丈夫的电话号码。罚了一点钱后，丈夫接走了她。

后来丈夫找到门路，让她去幼儿园试试。当时园里招不到学生，她读过中学，又有发传单的底子，园长便留下了她。

她把消息告诉了弟弟，弟弟只说，那不错。

小夏站在舅舅一旁等着跟妈妈说话。轮到他听电话时，她问他怎么样？

小夏说，都挺好的。

弟弟也在一旁夸他，说他很乖巧，放学回来，就坐在床上看书。逢到周末不是看电视，就是摆弄他妹妹小满的玩具，很少出院子。

她想到，从前在家里小夏很调皮，冬天掉冰窟窿里腿冻紫了也不肯回家。现在大概是懂事了。不久后，她收到小夏的一封信，邮票贴反了，信里只有几行铅笔字，歪歪扭扭的，很多涂改。大意是，他准备办一张电话卡。他们学校每周都可以让学生打一次电话。丈夫连夜写了回信，都是一些鼓励的话。丈夫推着眼镜默念着，自己都被振奋了。

你要说点什么？丈夫问。

就写周五晚上打电话吧。她说。

往后，他们每周通一次电话。到了周五的六点，她的手机就握在手里。有时早一点，有时晚半个钟头。

放学晚了吗？通话晚的那次，她问他。

他说，不是的，要排队，一下课就去电话亭排队。他说的都是学校和考试的事。

通过几次电话，她发觉他有意避开一些话题，她便主动问起，他很快搪塞过去，只说都很好，舅舅家待他很好。看来他学会了避重就轻。

唯有一次，他支支吾吾，问起家长会的事。

她说会让舅舅去，但是他拒绝了任何人去。

家长会结束后，他打电话来说，没有父母，也挺好的，他在操场上玩了一整天。

规定上晚自习以后，他很少打电话了。外公每晚都去接他。一等到放学，他就奔向外公的三轮车。他在一次电话里说，有天晚上下着大雪，外公站在门口，戴了顶毛线帽，身上裹得严严实实，像个圣诞老人。他没有认出来。外公站得着急了，挤进教室，将一双棉鞋扔到他桌上。外公走后，他缓过神，问旁边的同学，刚才那人是谁啊？

事情的迹象发生在初二那一年：小夏来南方过暑假，雁平买了一袋香蕉，深夜小夏说肚子疼。她打开灯后，香蕉全被小夏吃了，只剩一个空塑料袋。

怎么一下吃那么多？她问。

他捂着肚子不说话。

舅舅家不买水果吗？她又问。

买的。他说。

快要回去时，小夏提出住校的请求。她看了一眼丈夫，丈夫摇摇头。他不再问了。

事情没有什么影响，他顺利考上高中。她回去看他，他坐在舅舅的收割机里，满头大汗，个子也蹿了一截。可是过了一年多的时间，弟弟打电话来说，小夏不跟家里人说话，考试两门没有及格。更严重的是，他还打了小满。问他为什么，他不出声，拿头往墙上撞。说到这里，弟弟的口气变得阴阳怪气。

弟弟说，不知道他要干出什么来。

雁平感到晕眩。雨停了，车驶过了大丰。她剥开橘子，橘皮强烈的酸苦平复了她身体里的翻涌。她闭上眼，掏出一张纸巾，在手里卷着。她摸着折角和纹路，不用看，那会是一朵梅花。但她并不觉得自豪，她的丈夫找到过真正的梅花艺术品的图片给她看。在发掘人的爱好上，丈夫是一个进取的人。网上的那幅梅花作品，枝条繁盛，用纸尖裁出了花蕊，树下两只野鹤在起舞。那个叫吉泽章的日本人，真是了不起。纸在他那里成了活物。

车上了省道，路边伫起高大的铁牌：“伊县欢迎您”。由于年久失修，笔画生锈脱落了。弟弟站在“尹又心”底下，他的身边停了一辆车。

这辆桑塔纳是年初新买的，雁平坐进车后，还能闻到淡淡的皮革味。弟弟穿了件白衬衫，没想到他去年就攒足了买车的钱。她坐着半边座位，小心不碰到其他地方。弟弟提醒她关上窗户，她慌张得找不到按钮。她想问小夏的事，又不想看起来慌慌张张。于是她说起干货店的生意。

弟弟抚摸着方向盘说，上个月一笔单子，亏了五千。他空出手，朝窗外挥出去，好似那些钱就在他手上。她一年的工资，也不过几笔单子的进出。

她掩饰着心理的落差，安慰他说，下一笔再挣回来。弟弟挠着头笑起来，他还有着过去的憨劲。弟弟在板厂攒了钱后，他跟人合伙买了收割机。现在又有了自己的买卖。他从未离开过家门，倒做出不少像样的事情。如果换作他们，又会怎样呢？

车到了南桥，开进熙攘的甬道。弟弟的店铺就在最里间。下了车，她整理着衣服。摊位前摆满松花蛋、腊肉和香料，在陈杂的气息里，她跟弟媳打招呼。弟媳侧一侧头，又埋头抓木耳。雁平很像被晾在了那里。她在回避，还是有意不搭理？

大姐啊，过来帮帮忙。弟媳大声喊道。她这才弄明白状况，于是到处寻找下手的地方。在生意上，弟媳自然喜欢机灵的人。雁平站在摊头，跟过往的顾客打招呼。她的客套话很单调，留不住几个人。弟媳走过来，双手将她往后拨一拨。她只剩下收拾干货和递塑料袋的活儿。而弟媳就不同了，她微笑着，见到不同的人，会说不同的话。不多时，门前站了一排人。她坐了半天的车，想找个凳子坐下歇会儿。

这时弟媳冲里屋喊，十块，找个十块零钱。

她在摊里找了一圈，才发现那只皱巴巴的旧纸箱。她只看到几沓整的，只好在箱底数出硬币。雁平递过去后，弟媳手里一沉。弟媳赔笑脸，边倒硬币给顾客边朝她剜了一眼。

忙过了傍晚，弟媳抱着钱箱，清点一天的账目。雁平往铺里拾摞干货。

大姐啊，在南边都还好吧？弟媳低着头问。

雁平说了一些城里的事，弟媳不是很感兴趣。

轻松一点，其他的不如家里。雁平又说。

弟媳叹口气说，我们挣钱很辛苦，你也看到了，很累。

雁平看着弟媳手背上冻疮留下的暗痕，慢慢同情起她来。

弟弟接小满放学回来了。她下了车，要去抓桂圆，让弟媳打了手。看到雁平在一旁，她有些骄傲地站到父母跟前。

你儿子打我了，差点被推到河里的那个人就是我。她指着自己的鼻子说。你儿子是不是脑子出毛病了？

你就得着理了？现在连哥哥都不叫，他就跟你闹着玩，你现在到处跟人告状。你再说，我就打你。弟媳抓住小满的肩膀说。弟弟的脸沉下来。

弟媳伸出手掌做做样子，小满嘴巴气鼓鼓的。小满抓起一颗桂圆，剥在嘴里又吐出来，说是苦的。又剥开一颗，还是苦的。这一下她气急了，跺着脚号啕大哭。

锁上卷帘门，弟弟开车回雪田的家。雁平心想的是去小夏的学校。她摩擦着裤子，没有说出口。小夏读高中后，就住校了。要见到他，得等到明天。离开镇子，车在野地里行驶。栖在林中的鸟群蓦地腾起，在旷野上散开又聚作一团。

她想到了父亲的死。临终前，她和小夏围在他跟前。父亲指着床头，问小夏那里是不是站着两个人？小夏哽咽着不说话。后来送葬时，小夏没有跟来。她跑回去，在院子里喊了几声，没有回应。最后在父亲的屋里找到他，他躺在外公的床上，什么话也不说。那时小夏正在准备中考。外公的去世，也是考不好的原因吗？

雪田的房子被弟弟翻修了，墙都抹了白。母亲出来迎她，上下打量着。母亲张罗着晚饭，眼神里却有着掩不去的疲倦。吃完饭，他们都去睡了。她留下来帮母亲收拾。

小夏这孩子见谁都不说话，母亲开始念叨，周末他回来了就闷在房里。有天夜里，我看他房间还亮着，以为他忘记关灯。我推开门，床上压根没有人。我打着手电，前后院子都没找到。第二天问他昨晚去哪里了？他说去河边散步了。

雁平刷着碗，想着儿子在月夜里行走的情景。

母亲放下盘子，自喃道，怕是医生说对了。

看了医生？雁平猛地抬起头问，医生到底说了什么？她想到弟弟奇怪的口气。

没说什么。母亲说。

洗漱后，母亲安排她睡在小夏的房间。这是间粮仓隔出的房子，门板上阴了一层灰。屋里有张竹床和木桌。墙上贴张不知从哪里裁的画——一条鲜活的鱼蹦到河滩上，水里的同伴都在注视它，它的尾巴旁有一行字：如果他们是错的？

桌上放了一摞书，她抽出蓝色笔记本。翻了几页，上面潦草地写了几行诗。没有音律，也没有标题，大多是景色描写。提到他自己的处境，只写了几个细节：

听到早春欢乐的笑声，瓦檐下的冰凌断裂了：

看雨的人不会走进雨里，恍若在一个节日。

……

翻到后面，她有些看不懂，都是晦暗的词汇。她躺在床上，身体仿佛陷进竹片里。翻身时，她发觉枕头下有东西。掀开枕头，什么也没有。她伸手进枕套里，拿出一只棕褐色塑料瓶。看到标签上陌生的医学用语，她明白那是一瓶安眠药。她仰天躺着，感觉身体在飘忽。

她打开手机，寻找他的照片，开始找到的只有一张身影模糊的照片，他蹲在地上看书。翻到后面，他抱着肥猫站在走廊上。在相册的末尾，她找到那段视频。是去年暑假，他们提前给他过了生日。他点上两根蜡烛，坐在蛋糕前。他紧闭着眼，双手合在胸前。她和丈夫等他许个愿，他嘴里念出一段佛经。丈夫嘱咐他严肃一点，他重又闭上眼，忽然又忍不住大笑。视频到此为止。

看着手机里隐约的烛光，她双手捧住了脸。她曾有过选择。她原以为去了南方，能换一个新的环境。她想到去南方时，曾对丈夫说，她再不想回那个家。他们要去打拼，开始新的生活。但是十年过去了，他们仍然一无所有。什么工作、什么新生活都毫无意义了。她抱起床边一卷衬衣。她将头埋进去，她闻到了他的气息，那股气息进入了她的体内。

她看见他了。

她平静下来，抱着这样的念头睡熟了。

早上，家里人都不在，弟弟早起去邻县进货。她骑着一辆旧自行车，颠簸着出了门。到学校见到小夏时，他坐在最后一排，伏在垒起的课本后面。他拿着本小册子，不知在看什么。老师也放弃他了吗？她想。她嘱咐窗边的女孩，帮忙叫他出来。

听到有人喊他名字，小夏看了一眼外面，好似他看的只是窗户，而不是窗外的人。他拖起身体，走了出来。他套着绽线的衬衫，身骨消瘦。他怕光似的，用手挡着太阳。

她带着他走进紫藤园，站在叶影下，他的肩膀和脖颈都拧着似的。

刚才看见你，就像看见一个陌生人。小夏说。

她剥了根路上买的香蕉。他说不想吃，但还是接住了。

她本想说舅舅让我来看看你。她反刍了一遍，换成另一句，我回来办点事，刚好看看你。

那你什么时候走？他踢着石凳问。

过两天吧，她说，最近你还好吧？

他往后退了一步。

我经常睡不着。他说。

她没有听清。

我每天都睡不着。他又说。

她不去想那件折磨人的事，只是说，不要胡思乱想，你看你爸，头不管沾到什么都能睡着。

他笑了，身体也开始舒展。问，爸爸现在工作怎么样？

他的问话像个大人了。雁平想摸他的头，又无法抬起手。

又一节课开始了。她将一袋香蕉递给他，她想好待会儿去弟弟店里帮忙，明天再来看小夏。小夏走出紫藤园，折回来说，要不我请假吧，现在老师都不管我。她苦笑一下。

过了一阵子，他跑回来，眼神里，荡漾出一点光。看来是请到假了。她跨上那辆旧车，载着他骑上了大路。

舅舅说你跟小满吵架了？她问。没等他回答，她又说，小孩说什么，你不用放心上。

小夏挪了挪身子，车轱辘打起了飘。就拌了几句嘴，是她要撵我走，我就吓唬吓唬她，是他们太紧张了。小夏小声说。

拐过两个路口，小夏问，人活着是为了什么呢？

听着耳边呼呼的风声，她望着路上卷起的尘土。在他这个年纪，她经常想的是家里和麦场上的事。她以为这是句抱怨的话。

那你想过死吗？小夏又问。

她身体里有东西颤动了一下，背脊上出了虚汗。他成天想的都是这些？她想到笔记本里满纸荒唐的句子。他为何不能像个正常孩子？

不要想这些问题。她懊恼地说。

她不想再纠缠了。她的脚踩不稳了。她想起刚到南方的那几年，她用力蹬脚踏板。人裹在了风里，四面幽闭。那时候，她找不到工作，她骗弟弟说，她进了电子厂，两个月就能转正。丈夫每周带一帮新朋友回来吃饭，敦促她做饭和收拾。更糟糕的是，她一有了回去的念头，丈夫就大声呵斥她。夏夜，她在郊外漫无目的地走着，有时走到河边，就蹲在芦苇丛里。河水中倒映出她，她头发稀疏，脸上煞白无光。那时她想到过什么？

她不想说话。她又像思维定式一样，将意识禁锢在情绪里。她羡慕弟媳，骂过怒过转身就能把烦恼忘掉。而她却要克制装作沉静，接着让自卑和愤懑一点点咀嚼她的神经。这缓慢地排解烦恼的过程，让她身心疲惫。

回到院子，小夏跑去房间。她也跟着走进去。小夏坐在竹床上，双腿晃荡着。

昨晚你睡这里了吗？他问。她提过从南方带来的包，拿出橘子给他。他摇摇手。

那你看见了吧？他问。她抬起头，望着枕头。这个时候，她很想尝一尝瓶里的药片。

没看到的话，我就拿给你。小夏说着，跳下床。

他趴在床底下，挪出一只旧木箱。她看着眼熟，却不知在哪里见过。他掸掉一层灰，抱到桌上。这是在堆杂物的仓库发现的。他说。

打开后，里面有几册旧书，是她中学时读过的。原来木箱子是她的。出嫁后一直留在这里。小夏在箱底翻出一只旧闹钟。他说，他想修，一直也没有修好。

她看着生锈的闹钟，指针掉尽了，落在底部。她望着泛黄的表盘，又感到梦里那阵紧张，天空灰冷，耳边的空气在颤动。

小夏拨开杂物，看到一群纸折的动物。还有这些，他自语道，难怪晚上听到动物叫呢。

雁平笑起来，不知他是开玩笑，还是真的听见过。

它们是怎么折的？小夏问。

她拆开一只灰兔问，你想学吗？我可以教你。

小夏抱着胳膊说，我也想试试。

他抽出桌上大开本的软抄本，撕下厚厚一沓。

很难吧？他问。

没有什么难的，要看是不是熟练。雁平说。她接过纸，掂量着重量。

你想折什么？雁平问。

小夏环视了一眼屋子，说折一座宝塔吧，多叠几层。

她裁掉纸边，对折了两次。小夏一步步跟着。折好一个侧面后，他压实棱角。

你对我很失望吧？他小声说。

是的，雁平说。其实你可以做得更好，她又说。纸在她手里没有停下，她折出一个菱形。

小夏不说话了，指肚划着纸边。沉默过后他又说，你们要是没去南方就好了，一家人待在家里不是很好吗？

雁平抬起头，正色地看着他。

你不应该这样想，这是在找借口……而且我们也没有家了。

小夏注视着她，身体倾斜着。

我没有告诉你，家里的房子和地，我都卖掉了。我们没有地方可回了。雁平说。

小夏折出的纸形散掉了。

就算住在别人家里，也不要让人看不起。雁平说。

小夏垂着头，地上爬过一行蚂蚁，他想伸脚去踩，又缩回来。

有时候我觉得会永远失去你们。小夏小声说。

雁平看了眼窗棂上的光影，清了清喉咙说，不会的，不去想就不会。

她折起一座宝塔，竖在小夏手心里。

翌日向晚，她赶回了自己工作的学校。校园里正热闹，孩子们都没有回家。操场中央，有人拉着绳索，有人在扛木墩。她径直走进老板的办公室。她说她提前回来了。老板点点头，眼睛没有离开电视。临出门时，她问了声，外面是什么情况？

老板想起什么似的说，哦，晚上放电影。

她回到班上，教室里乱成一片。听到楼底的喇叭声，她带着孩子下了楼。操场上，架起了很宽的幕布。孩子们带着小板凳，坐得很整齐。

这时丈夫打来了电话。怎么样？他问。

都挺好的，她说，我刚回来。

我们的合唱团拿奖了，下周开始巡演。丈夫又说。

去哪里啊？听到“拿奖”这么大的事，她紧着问。

到各个乡镇去。丈夫说。

那是下乡慰问。雁平说。

丈夫咔地挂了电话。她还想告诉丈夫辞职的打算，她想回去把小夏接出来。租个房子也行，总会有办法的。

这时电影开始了。听到欢快的乐声，幕布上一片空白，没有人也没有色彩。孩子们却都被画面吸引了，争相着去看。有的站在板凳上。她看了会儿远处，眼睛又回到幕布上。可是在她眼里屏幕上仍只有微白的光芒。她弄不清是怎么回事。

一旁那个调皮的男孩，拽住她的袖口问，老师，好看吗？这个电影好看吗？

她看着那一团白色，说，好看，好看呢。

她感觉这是在一个梦里。

⊙ 刘 年· 黄河谣