自行车司机

⊙ 文 / 张 敦

一

在这个城市里，你如果有一辆自行车，肯定要配一把车锁，甚至两把。我买了这辆还算不错的自行车，于是想配一把还算不错的车锁。我在网上搜索，敲入“车锁”两个字，呼啦一下，各式各样的锁铺满屏幕。我相中了链条锁，因为链条锁更像兵器，哗啦啦抖开，抡圆了，无人可近身。我也没想着真用这锁打谁，我只是想，有这么个家伙防身也好，万一遇见事呢。除此之外，车锁的防盗功能也不容小觑。链条得粗些，不能用液压钳一铰就断。锁芯构造也很关键，不能让偷车贼轻易捅开。经过一番斟酌，我终于拍下一把，这链条锁够长，也够粗，应该配得上我的新车。也正因为是新车，我又拍下一把锁，普通的U形锁，便宜些。二锁相互配合，定能保证车子的安全。收到货后，锁与图片上的样子别无二致，我十分满意，分别给了好评。最让我满意的，还是那把链条锁。这锁拿在手中，沉甸甸的，用料十分厚道，锁身由黑色布料紧紧包裹，低调而深沉，似乎暗藏杀机，锁头银光锃亮，简直闪瞎人的二目。我站在空旷之处，抡了几下，呼呼挂风，十分过瘾。我把车子靠树停好，链条穿过大梁，绕树一圈，再用另一把锁固定后轮。如此双重保险，让我颇为放心。没人能随便把这辆车子骑走，即使简单粗暴地扛走也不可能。

此刻，我骑着心爱的车子，被同行的上班之人围困在大街上。昨夜一场大风，遍地的树枝，任凭众人无情碾轧，不时迸发出断裂之声。我跟在一辆汽车后面——它不该跑到自行车道上来。我尽管十分愤怒，但也是无可奈何，只得紧跟其后，将它当成开路先锋，借它冲开自行车流，杀出一条通畅的大路。我边骑车，边低头欣赏车筐里的链条锁。直到身后传来喇叭声，我才将目光移开，扭头观看，又是一辆虎入羊群的汽车。因为我的存在，它与前车之间产生了较大的缝隙，其实也就是四五米的距离。它似乎不能忍受，想让我离开，汇入旁边涓细的自行车车流。这条自行车车流，因为汽车的挤压已变得黏稠而险恶，自行车随波逐流，自得其乐，电动车却有种虎落平阳的哀伤，不断加速超越。我依然我行我素，对后面的喇叭声不予理睬。没想到，对方催得更急，喇叭声响的节奏明显加快。我只好再次扭头观看，是一辆黑色的奥迪，透过暗黑的前挡风玻璃，隐约看见一个中年男人模糊的嘴脸。

地上的树枝在前车的碾轧下，突然发出一声脆响，我的右眼随即被一片碎屑击中。我连忙单手握把，另一只手揉眼睛。与此同时，车轮遇到一根同方向摆放的较粗的树枝，树枝圆滚的表面不能让车轮顺利驶过。车轮从树枝上滑落，车身不受控制，极速倾倒。我连人带车倒在铺满树枝的路上。左手企图撑地，正按在一根翘起的枝丫上，被狠狠扎了进去。手一松劲儿，我的头终于磕在地上。就是这一磕，让我暂时失去了马上爬起来的能力。最后一刻，前车猛然加速，定是司机大力踩下了油门，尾气喷在我的脸上。汽油味冲走了木头味，还挺好闻的。

车流活跃起来，无数自行车和电动车从我身边掠过。前车开远，像一块橡皮，在前方的路上为我擦出一块空白，但这块空白未能保留多久，瞬间被自行车和电动车占领——本来就是它们的地盘。也因为这块空白，让我后面的奥迪车更为急躁。

这辆奥迪车不可能从我身上轧过去，只能原地打轮，企图绕过我，如此一来，整个车身斜横路间，蛮横地挡住了所有的车子，车闸声响作一团。自行车道不宽，奥迪车想绕过去谈何容易。车玻璃落下来，司机探出脑袋，看着后轮，以防轧到我的腿。他是个瘦子，平头。

“哥们儿，你往边儿挪挪。”他说。

“操你妈！”后面有人骂了一声。

这也正是我想骂的。

瘦子司机把头收回车里，孤注一掷般猛地拐过来。幸好我及时缩回了腿，没被轧到，但我的自行车却不能缩回它的后轮。奥迪车的后轮从我车子的后轮碾轧过去。碾轧的位置在车子后轮的边缘，车胎脱落。因为杠杆效应，车把翘起又落下，砸在我的手背上。

奥迪车成功脱困，占据我前面的路面。我想爬起来，跑过去拉开车门，把那个瘦子司机拖出来一拳打死，怎奈身体无力，似乎丧失了活动机能，只得眼睁睁看着奥迪车的尾巴。前面又有红灯，所有的车子都停下来。有几个人停在我的跟前，单腿撑地，低头看我。我企图利用这短暂的时间恢复体能，在奥迪车开走之前挺身站起。我从未感觉红灯的时间如此短暂，似乎只是匆忙的一瞬，奥迪车再次启动，似乎更加迫不及待，油门凶狠地号了一声，一股白烟汹涌喷出。

我依然无法站起，动用全部的记忆力，记下奥迪车的车牌。身边的车子如流水一般驶过，我像躺在河底，看看天空，灰霾一片，沉闷得仿佛会塌下来。右眼睁不开，那片碎屑还在。

躺了差不多一首歌的时间，我终于能调动起四肢，头很痛，慢慢抬起，一阵眩晕，地面在旋转，树枝缠绕成一个笼子。我用完好的右手撑住地面，单腿跪着，又变成蹲着。如果有人拉一把，我肯定能马上站起。无人施以援手，我自食其力，终于摇晃着立起来。我扶起车子，捡起地上的车锁，放回车筐。后轮车胎脱落，轮圈也有点走形，骑上去绝无可能。我推着车子慢慢走，一直走到十字路口。

二

十字路口有个修车子的老头。我把车子放在他那儿，说好下班后来取，然后拎着两把车锁挤上公交车；车锁挺贵的，留在老头的摊子上，保不准会丢。左手已不再流血，还很疼。没有座位，连扶手都摸不到，我被人群夹在车厢中间，挤得浑身疼。一路上，我不停地用受伤的左手手背揉右眼，想把那片碎屑揉出来，结果越揉越疼，彻底睁不开。

我终于到达单位的楼下，正好是上班的时间，八点，想必他们准备开早会。我上班的这单位，是家报社，每周出版一本周刊。报社的前身是广告公司，做这本周刊，也是为了刊登广告挣钱，拉广告的业务员远远多过编辑人员。像我这样的编辑，有六个人，而业务员却有二十多个，在人数上占据统治地位。正因如此，这家所谓的报社还保留着广告公司的传统，比如早会——每天早晨八点，所有人在楼顶列队，做一套健身操，主持人讲一个心灵鸡汤类的故事，再举起握拳的右手，大声朗诵社训，像是宣誓，内容无非是忠于报社并努力工作，挺长的，不下点功夫背不下来。主持人每天一换，大家轮着来，轮到过我一次，当时我讲了一个“把信送给加西亚”的故事，结果他们都说早就听过了，非要我表演个节目，无奈之下，我唱了一首《真心英雄》，这首歌他们耳熟能详，并且也都会唱，而且还时不时一起合唱。我唱得跑调，他们哈哈大笑，心满意足。

电梯口外，无人与我一起等候。我右手拎着链条锁，左手握着U形锁，睁一只眼闭一只眼，看电梯上变换的数字。因为早会，他们通常在八点十分左右才能整齐列队，我尚有时间赶到现场。从电梯出来，四下一片寂静，想必他们已经去了楼顶。此刻，我有两个选择，一是去楼顶参加早会，二是待在办公室，等他们回来，指责我故意缺席早会——那是比迟到更大的罪过。

经过权衡利弊，我急速冲向楼顶。推开那扇门，一轮灿烂的朝阳劈头盖脸地砸下来，让我仅剩的一只眼也无法睁开。就在我短暂失明的这段时间，楼顶上腾起一阵笑声，就像大路上的烟尘，滚滚而来，将我笼罩。

“正好，有个迟到的，来表演节目！”

我勉强睁开左眼，右眼还是那样，里面有东西，睁不开。一个女人正向我走来，是燕姐，作为业绩最好的业务员之一，平日表现得异常活跃。看样子，我错误地估算了时间，今天的主持人燕姐已经带领大家做完了健身操，并且讲完了故事，大家不依不饶，要她表演个节目，恰恰这时，我赶到现场。

“东子今天迟到了啊，大家说要不要惩罚他一下？”

“要！”

“来，东子，给大家表演个节目。”

燕姐拉住我的胳膊，将我拖到队列前面。笑声再起，大家被我的眼睛和手里的车锁逗乐了。燕姐问我的眼睛怎么回事。我想把事情告诉她，也告诉大家，又觉得没这个必要，于是摇摇头，表示不碍事，只不过是因为阳光太刺眼。

是啊，新生的太阳悬在他们头上，那么刺眼，也让他们变成黑压压的一片。按理说，我应该紧张，手哆嗦，腿打颤，说起话来带着哭腔。但此刻我仿佛吸收了日月之精华与天地之灵气，毫不畏惧。

“我给大家唱首歌吧——《真心英雄》。”

他们都表示不想听歌。“东子表演个新鲜的节目！”燕姐带头起哄。大家鼓起掌来，好像如果不表演，就把我当场拍死。

“好吧，既然大家想看新鲜的，那我就表演。燕姐，你靠边，别伤着你。”

我举起车锁，亮开门户，稍微停顿，犹如被按下了开关，疯狂地抡起来，一边抡一边喊。

“嗨！嗨！嗨！……”

在空气中游走的，主要是链条锁，攻击性特别猛，U形锁与之配合，抵挡想象中袭来的兵器。练着练着，链条锁集聚了巨大的能量，不得不发，急需找个东西砸上去。燕姐离我最近，但她与我无冤无仇，怎能砸她。我只好向后退，退到楼门前，照着门板砸去。门板是普通的三合板，根本不堪一击，被锁头砸穿，形成一个大洞。

我收招定式，气不长出面不更色。几秒钟后，才有人拍起了巴掌。

“东子，你这叫什么节目？”燕姐问。

“这叫夺命追魂锁。”

三

编辑部挺大的，六张桌子靠在东边的窗户下，两两相对，坐我对面的，是新来的王丽。我把两把锁放在办公桌上，抬头看见王丽正冲我笑。

“你眼睛到底怎么了？”

“进了东西，睁不开了。”

“我帮你把那东西弄出来。”

我靠住椅背，头往后仰。王丽的小手伸过来，撑开我的眼皮。

“没东西，你往下看。”她温柔地发出命令。

我把眼珠向上翻，她仍什么也没发现。她看得非常认真，身体几乎要趴下来。

王丽个子很高，骨架挺大，喜欢穿紧身的衣服。我眼珠向下翻，看见她的乳沟，心脏不由得剧烈跳动了几下。

“东子真有艳福啊！”旁边有人说。

王丽随即停止在我眼睛里的搜寻，尴尬地回到座位。

为感谢王丽的一番好意，我伸出左手让她看，掌心中的伤口是一颗红点，周围红肿高大。王丽看得心惊肉跳。我豪迈地收回手掌，离开房间，前往厕所，想用水洗洗眼睛，趴在水池边洗了半天，眼睛好像舒服了一些，再回到座位上，王丽扔过来一个创可贴，让我贴上。

我买那辆还算不错的自行车，就是因为王丽。她刚刚大学毕业，应聘到这里上班，坐到我的对面，有点把我当成师傅的意思。

尽管我和王丽相对而坐，只隔两台显示器，但我俩仍习惯在网上对话。如果她的脑袋从显示器后面探出来，通过空气传过一句话，那肯定是与工作有关的问题。这问题可以让办公室的其他人听到，也是有意让他们听到，并期待他们漫不经心地给予回应。除此之外，我们在网上聊。两台近在咫尺的电脑，不辞辛苦地通过全球化的互联网搬运着一条条信息。王丽总是诉苦，说什么选题策划方案难以通过，还有主管领导态度强硬。我逐字逐句给予安慰，让她初入社会的雄心壮志不至于在这无聊的编辑室里灰飞烟灭。

王丽是本地人，家住在西二环外。我在红旗大街租房住，也比较靠西。有一天下班，我骑车走，在公交站台遇到等车的王丽。当时我骑的是一辆二手自行车，其来历下文再表。

“王丽，我送你回家吧。”我热情地发出邀请。

“你车子行吗，我可沉了。”

我看看她那人高马大的样子，又低头看看胯下的破车子，幸好是辆男式车，还算粗壮。

“你上来吧，没问题。”

她笑着跳上来，我努力向前蹬。一路上，我们聊了很多，主要是她在说，向我打听报社的内幕。关于那些烂事，我知道得不多，只是含糊应对。见我积极性不高，王丽转移话题，聊起刚刚结束的大学生活，没想到，她竟然是个大权在握的学生会主席。她的话题主要围绕“大学官场”展开，更加无聊。其实，我根本不在意她说什么。王丽在自行车后座上散发着浓烈的女性气息，让我心神荡漾，仿佛滚滚车流消失不见，街道变得安静祥和。骑到需要左转的路口，我没有停留，继续往西，王丽也没有下车的意思。随着我们缓慢的移动，距离王丽家越来越近，她告诉我，再过一个路口，就到她家的小区。那是一处公安局家属院，她的父亲是个警察。

我的车子终于到达王丽家小区大门口。她的身体离开自行车后座。

“谢谢你驮我回家。”

她用了“驮”这个字，让我有点不舒服，感觉就像我是一头牛，或者一头驴，摇头摆尾地驮着她，从城市的东边走到西边。当然，“驮”这个字我也经常用，我只是不喜欢王丽说出这个字，她，一个在城市长大的姑娘，怎么能说“驮”呢，我宁愿她用“带”这个字，虽然“带”明显不如“驮”来得准确而形象。

我骑车往回走，胸中充盈着一股热气，就连嗓子也和平常不一样，仿佛肿了起来，被一团黏液包围。这是紧张的结果。和王丽在一起，难道是我紧张的原因吗？紧张的结果是这样，但当时我却浑然不觉。我干咳几下，想把嗓子里的黏液吐掉。

夜晚的街道疏朗悠闲。后座上没有了王丽，我感觉身轻如燕，要飞起来。过了西二环，一直冲到红旗大街。从西往东走，友谊大街更近一些。但我喜欢红旗大街，宁可绕点路。我之所以心仪于红旗大街，是因为街道两边高大的树木。一条街道上如果没有树，会让我无比绝望。友谊大街上就没有树。相比之下，红旗大街路面宽阔而充满生机，是我每天必经之路。

从那天起，下班以后，王丽的身体总会来到我的自行车后座上。她跳起，降落在我身后，歉疚地说：“不好意思啊，我太沉了。”

与此同时，我的自行车不由自主地打个趔趄，仿佛在回应王丽的话：“是啊，你确实够沉的。”

这难免有点尴尬。于是我死死握住车把，尽力保持平衡，只为王丽跳上来的时候，车子会稳如泰山，但效果不大，依旧摇摇晃晃。

四

二〇〇四年的秋天，我刚刚来到石家庄，觉得有辆自行车骑挺方便的，就向人打听哪里有卖二手车子。新车子太贵，我买不起。人们告诉我，卖自行车的地方叫北道岔。这个地名听上去有点江湖险恶的意思。我光棍一条，无所畏惧，决定闯一闯。坐公交车到达北道岔，街两边房屋低矮，都是卖自行车的店铺，无一例外，车子摆在马路上，左右夹击，将街面挤得只剩窄窄的一条。

我装出城府很深的老江湖的样子，一家家看过去。

“想买什么样的车子啊？”不断有人凑上来问。

我先看对方面相，再决定回答什么话。看上去善良点的，我回答：“想买辆便宜的二手车。”

看上去凶狠而奸诈的，则回答：“随便看看。”

他们绝大多数属于后者。终于出现一个中年妇女，面色很差，病恹恹、不堪一击的样子。身体糟糕的状况帮她赢得了我的信任。

“有没有二手车？要便宜点的。”我问。

“有，那种车子都不摆在外边，进屋看吧。”

她领我进屋，屋里很空，只有几辆自行车。

“这几辆都是二手的，你诚心要的话，我给你优惠点。”她说出“诚心要”这仨字，让我心里泛起一阵厌恶。我最讨厌卖东西的说这仨字，但他们都喜欢挂在嘴边。这仨字既是对顾客的逼问，也显示出自己掏心掏肺的真诚，当然，这真诚只是狡诈的外衣，而狡诈是生意人必备的素质，在他们看来，一个实在人是做不成生意的，做生意必须狡诈，否则会被人耻笑。

我提高警惕，不动声色地走到那排车子跟前。车子都很新，她如果不说，我肯定不会看出这是二手车。

“怎么都这么新？”

“不新我们不会卖，你想想，大街上丢的，不都是新车子吗？”她神秘地笑了。

“那你的意思是，这车子都是偷来的？”

“这是行业机密，不能告诉你。”

她用方言说出“行业机密”这四个字，让我想笑。

“从这里买走的车子，会不会骑了没几天，又回到了这里？”

“你上锁就没事了，上两把锁，那些丢车子的，都是怕麻烦的马大哈，细心的人从来不会丢车子。”

“我的心就不够细。”

“那从今天起，做个细心的人吧。”说完这句比较书面的话，她把自己逗笑，哈哈笑了几声。

在那几辆崭新的二手车子中，我看上一辆男式车，相比其他几辆，粗壮一些，粗壮了就显得结实。

“这辆多少钱？”

“一百五。”

“便宜点吧，一百块，怎么样？”

“一百块？别开玩笑啦，你是诚心要吗？诚心要就给个实在价。”

“一百一好了。”

“你要是诚心要的话，一百二骑走。”

“行，但我得先骑一圈试试。”

“先交钱，再去骑。”

“你还怕我把车子骑跑？”

“这是规定，要想试车，就得先交钱。”

“这钱不能交，万一骑着不行，就不好退了，这样吧，你骑着一辆车子，跟着我，怎么样？”

“那好吧。”

我和卖车子的女人并肩骑车，不停地闪躲杂乱无章的人和汽车。

“这车子挺好的吧？”女人问。

“还没感觉到好。”我说。

我的速度加快，她不甘落后，几次贴上来，附耳相问：“行了吧，感觉还不错吧？”

我摇摇头，不理她，继续加速。

这是我第一次在石家庄的大街上骑车，确实比走路快，而且省力。即使骑得再快一些，也不会有人注意。而当你想以同样的速度跑起来，那就太引人注目了。

大街仿佛在迅速倒退，北道岔已被甩在身后。没想到，这个病恹恹的女人是个骑车高手，与我保持同一速度，气不长出面不改色，不时问上一句：“车子不错吧？”

闯过几个红灯，我腿上的力气消失殆尽，终于慢下来。

“还要骑多久？”女人问。

“好吧，这车子我买了。”

“再骑一会儿吧，咱们去二环路上转一圈！”女人用胜利的口吻说。

“你不愧是专业的，确实厉害。”

我从兜里掏出钱，递给女人。她接过钱，看一眼，掉头往回骑。这个过程中，我们都没有下车。

我身上又来了劲儿，继续骑，沿着建设大街，一直骑到二环路，往南行进，穿过一条漫长的地下通道，抵达中华大街，再往前，路两边有了高大的白杨树，风吹过，树叶哗哗响成一片，几乎要掩盖汽车的声音。我抬头看树梢上面的天空，覆盖着一层沉闷的灰霾。今天不够明亮，好像世界就是这样，即使我往前骑上一万公里，也是这样。

有了车子后，我不再乘坐公交车。算过一笔账，我只要骑上两个月，就能把买车子的钱省出来。所以不管怎么说，从经济角度讲，骑车子是划算的。

每天早晨，我从租住的小区骑车出来，驶上新石南路，再转入红旗大街。这是最惬意的一段，因为路边有高大的槐树，树荫连绵两公里。到达红旗大街的终点裕华路，这是个丁字路口，裕华路就是那霸气的“一横”，交口有座法院，楼顶镶嵌着巨大的时钟。骑到这里，看一眼，七点十五分。这个时间是临界值，如果超过几分钟，我就该着急了。我已骑了十七分钟，额头见汗。街上的人越来越多，蝼蚁一般。我想快也快不起来。同路之人互相挟持，像被一只大手纠集在一起，浩浩荡荡地涌向前方。骑到中华大街，大概路程近半，尚不能松懈。再向前骑，到了建设大街。沿着建设大街往北，经过城市中最繁华的所在，北国商城，再经过中山公园，路边算命的老头子们已将卦摊摆好，青天白日下，他们煞费苦心地营造出宿命的氛围。前面是棉一立交桥，东南角有个古玩市场，地摊连绵不绝，卖老旧的瓶瓶罐罐，据说个个价值连城。西北角是五金机电市场，店铺里卖的东西看上去都像我的生活一样坚硬而沉重。报社就在这市场的一角，占据大楼的顶层。如此古怪的位置，正暗示此报社尴尬的存在。终于到达终点，我的车子停在五金机电市场里，车上锁，人上楼。打卡机上的时间是八点十五分。之前乘坐公交车，七点上车，早高峰尚未开始，车至火车站，换乘另一辆，路上的车渐渐增多，速度越来越慢，到达报社的时间难以预料，运气不好的时候，会超过八点半。八点半，真是一个让我发疯的时间点。就概率来算，每周至少迟到一次。有了自行车，我到岗时间基本固定在八点十五分。

这就是我的上班之旅，耗时一个钟头。现在我成了时间的主人，我的两条腿，就像时钟上两根转动的指针，一旦我发了狠劲儿，加快频率，一个钟头就会缩短。

我的下班之旅因为有王丽的加入，所耗费的时间变幻莫测，但那也无所谓了，事实上，我愿意这段时间无限延长，因为后座上坐着一个女孩的感觉实在美妙，那感觉就像在云端骑车，没有风的阻力，有风的话，也是顺风，或者我们相对静止不动，随云朵向前飘。

每周四的晚上，我们通常要加班，有时会是通宵，更多的时候干到半夜。我和王丽走在午夜街头，像在一座空城里游荡。蜂窝一样的楼房收走大街上的人，就像海绵吸干盘子里的水。我把这个比喻说给王丽听。

“你太有才了。”她说。

我本来不喜欢这句话，因为其来自春晚的小品节目，风靡于大众的嘴边。当一个词或一句话成了流行语，就会让我厌恶，甚至恶心。现在王丽说出这句话，我倒能接受了。

我讲几个笑话，她哈哈大笑，搭在我腰部的手颤动起来。与此同时，我不可救药地勃起了，罪恶深重地回头偷看她一眼。为分散注意力，我仔细打量这午夜的大街，路灯大张旗鼓地亮着，只为我俩供给光明。

五

王丽总为自己的身材而苦恼。她天生比普通女孩大了一号。一米七的个儿头，发育优良，丰满了点，但基本谈不上胖。她之所以爱穿紧身的衣服，是为了让自己看上去纤细一些，她不知道，这恰恰适得其反，她看起来壮壮的，像一个体校毕业的女学生。每当她跃上我的自行车后座，总要大发感慨，她说自己重达一百二十斤，担心把我的自行车压坏。

没想到，真被她说中了，我的自行车渐渐有了点毛病，蹬起来抑扬顿挫，很不顺畅，尤其是驮着她的时候。我怀疑是大轴里的珠子磨损严重的问题，找到一个修车子的看了看，果然如此。

“都怪你蹬得太用力，是不是驮重东西了？”修车师傅说。

“是啊，经常带人。”

“怪不得，两个轮子都龙了，换套珠子，还得拿龙。”

我喜欢“拿龙”这个词，有一种神话般的画面感。

自行车修好一周之后，出现了同样的毛病。我开始对这辆车的质量产生怀疑，于是问修车的师傅，这辆车子是不是翻新的？

“你买的二手车吧？”他反问。

“是啊，在北道岔买的。”

“北道岔的二手车都是翻新的，这辆也是，你看车漆，都是后喷上去的，下面全是锈。”

知道这个事实后，我极为沮丧，开始讨厌胯下这辆自行车，这感觉就像一个人打定离婚的主意，日子算是没法过了。

我只好去某个大牌专卖店买了一辆新自行车，花了整整一个月的工资。另外，就像开头讲的那样，我又在网上买了车锁，好车配好锁。

我的新车第一次接触王丽的身体时，叫了一声，像一匹马那样，发出兴奋的嘶鸣。当然，除了我，别人是听不到这声音的。王丽本人也听不到。我问王丽感觉怎么样，她说挺好的。其实乘坐的感觉并无多大差别，屁股直接压在铁质的后座上，一样硌得慌。我想，该买个坐垫，让王丽坐得舒服一些。上班路上会经过早市，有老太太摆地摊卖鞋垫、袜子、手套之类的东西，好像也有坐垫卖。

能体验出两辆自行车之间差别的，只有骑车的人，那就是我。新车带变速功能，能省一些力气，尤其在上坡的时候，拨动变速杆，调至低速，凭借双腿的力量也能缓缓地到达坡顶。以前上坡，王丽只能无奈地跳下去，在我旁边步行，看我蹬得费力，还要推上一把。

我把自行车锁拿给王丽看。我让她猜是什么。

“这有什么好猜的，不过是车锁而已。”

“不对，此乃防身的武器。”

“你这叫什么武器，我爸那才叫武器。”

“你爸也有车锁？”

“他整天开车，又不骑车子，哪来的车锁？他的武器是枪，真正的枪。”

“你见过吗？”

“经常见，还摸过。”

曾几何时，我也想要一把枪。长大后，我认识到那几乎是不可能的事。王丽的爸爸是警察，拥有一把枪并不稀奇，那是他的权力。在枪面前，我的链条锁如同草芥。

六

这是二〇〇五年的秋天，我入职这家报社将近一年。我在上班的路上意外受伤，熬到下班，眼睛基本复原，仍有点疼，只得眯着，像个藐视一切的人。我在网上告诉王丽，不能像往日一样带她回家，车子坏了。我没把事情的经过告诉她，不知道为什么，我不想提这件事。她问我的手还疼不疼。真的挺疼的，连打字都成了痛苦的事。看来今后的几天里，我骑车只能用单手，一个人骑是没问题的，大撒把也不在话下，但要带一个人，尤其是沉重的王丽，就够呛了。

我和王丽共同挤上公交车。这车从郊区开来，开到此处，车厢内部已被人肉填满。我冲在前面，拎两把车锁，为她杀出一条血路。夏天的风从车窗挤进来，化解不掉浓厚的人臭味。太多人聚集在一起，总会散发出一种臭味。也许，每个人都是臭的，只是味道淡些，人一多这味道就浓了。

“不喜欢坐公交，因为公交车太臭了。”王丽手捂嘴巴，凑到我耳边说。

到了红旗大街那一站，我告别王丽，走下车来。此处离修车的地方尚有三站地的距离，我决定步行过去。西边的天空一片暗红，看不见夕阳，没有风，路边的树肃然而立，只等晚上来一帮人，将其砍伐殆尽。我在人行道上走，瞄着大路上的汽车，寻找那辆黑色的奥迪。开这种车的人不少，来来去去的，都不是我要找的那辆。

修车的老头正等我到来。他告诉我，这辆车子的后轮严重变形，费了九牛二虎之力才矫正过来。我问他要多少钱。他说，一百块吧。

当时我的工资是每月一千五，这一百块，几乎是我两天的劳动所得。也就是说，那辆该死的黑色奥迪车，将我两天的收入碾作尘土，还若无其事地扬长而去。

我单手扶把骑车。车子刚修过，尽管修得非常好，但是总感觉哪里不对劲儿。问题在于，经过此次事故，我悲哀地意识到，这辆车再也不是一辆完美无缺的新车了。回到住所的楼下，发现一个难题，我需要把自行车搬到三楼的房间里，缺少一只手的参与，很难完成。我只好把自行车放在楼下，两把锁全都用上，又是在小区里，应该不会丢。尽管如此，上楼时我依然忐忑不安。

住另一个房间的人正在吃饭，门开着，见我回来，招呼一起吃。我谢绝邀请，来到自己的房间，开一瓶啤酒，烧壶开水，泡上方便面。从前，早起上学，六点起床，我也是泡一碗方便面，吃完就骑车赶路。那时，对我来说，方便面的味道就是早晨的味道。现在，我把吃方便面的时间安排在晚上，饭量也大了，有时一包还不够，得两包。

这样下去不是办法，要不要换个来钱快点的工作？但什么工作来钱比较快呢？除了去偷去抢，我想不出别的门路。

第二天，我的右眼红肿高大，左手也疼得厉害，缠着纱布，看不出肿没肿。按道理讲，我该老老实实地待在房间里，静静地养伤。但今天是报选题的日子，不能请假，而我的选题还没想好，这才是最要命的。我用一只右手完成如厕刷牙洗脸等一堆事，脑子里还想着选题。我举着左手站在客厅里想了半天，是该骑车子，还是去坐公交车。最后决定还是骑车子吧，一只手也没问题。

车子没有丢，还在树下拴着，就像一匹马，等我骑上去。谁都渴望有一匹马，骑着上街，高人一等地俯视众生。除了马，我更想要一台联合收割机，开上城市的街头，把大街上的人们全部收割。

我骑车时举着一只手，像是一个想要发言的人。因为害怕迟到，出发的时间比往常早了十分钟。街上的人好像比昨天少了些。红旗大街光秃秃的，树都没了，地面打扫干净，连一根树枝也没留下。到达报社楼下，我将车子锁好，碰见几个同事，建议我再去早会上练一次夺命追魂锁。没人注意我缠着纱布的左手和红肿的右眼。

走到办公室，王丽正拖地，我要帮她，伸手抢拖把，她将我推开。

“你的手还没好，不能干活。”她说。

我只好站在一边。她弯着身子，动作很大，局促的上衣受到牵连，露出腰部的一截。

“怎么来上班的？”她问。

“骑车。”

“你不该骑车，你该坐公交车。”

“没事的，下班后我还能带你，信不信？”

“你现在是一只手，我可不敢坐你的车子。”

“一只手怎么了，不碍事的。”

“那我带你吧。”

编辑部的人都到了，而这时，王丽的打扫已接近尾声，大家站在门口，等着地面晾干。作为一个新人，王丽每天来得早，参与到打扫卫生的劳动中，显得非常勤快，赢得大家的一致赞赏。我们一起走上楼顶，去开早会。我挥舞着受伤的手，完成一套带劲儿的舞蹈。那些跑广告的业务员认为这个能带给他们充足的能量，跳了这么多天，对我并不适用，我依然是个无精打采的人。

这天过得非常无聊，大家的选题策划案都没准备好。其实，我们都想拖到最后一刻，到那时，你交上什么就是什么了，主编也无可奈何。我上了一天网，也没找到一个合适的选题。算了，明天再说吧。

下班后，我和王丽在谁骑车的问题上进行了一番争论。我自信地认为，即使只剩独臂，也可以带王丽在车流中穿行，保证万无一失。王丽又拿她的体重说事，带一个人不比骑一辆空车，她那么重，会让我的车子失控，情急之下，我用上另一只手，伤口崩裂，就麻烦了。最后，她表示，如果再争的话，就去坐公交车。我只好妥协让步，将车把交到她的手里。她骑上车，让我跳上后座。怕她控制不住，我跳得非常轻，想象自己用上了轻功。不管怎样，我身体的重量是超过她的，压到后座上，一阵地动山摇，她因此而大叫一声，晃了几下，总算稳住车身。

王丽带着我，驶出机电市场，穿过棉一立交桥。前面是健康路，旁边有所医院，车来车往。她小心翼翼地骑着，骑得有点慢。

“是不是挺累的？”我问。

“不累，你这车子好，蹬着省劲儿。”

听王丽夸我的车子，我心里扬扬得意，觉得这车子算是没白买。我们路过市图书馆，又经过一个大的十字路口，西南角有一个商场，叫北国商城，我进去逛过几次，什么都没买，因为东西太贵。如果王丽愿意，我倒是愿意陪她进去逛逛。人流汹涌，都涌向那里。王丽说她看上一件衣服，就在这北国商城三楼的某个专柜里，等发了工资就去买。王丽和父母同吃同住，不用交房租和伙食费，发了工资可以毫无顾忌地用来买衣服。我突然想起张楚的一首歌，叫《赵小姐》，很想唱给王丽听，又一想，我们的关系还没到那份儿上，就没唱。

七

第二天，我已能自如地骑车，下班后驮着王丽，赶往一家美容院。王丽要去采访美容店的女老板。这个女老板是女强人，白手起家，从一家小小的美容美发店做起，滚雪球般越做越大，如今有三家美容院，身价上千万。王丽的任务是为这位女老板写一篇人物专访稿，只有这样，女老板才会往我们报纸上投放广告。面对这样一个女人，王丽有点怵头。

“你要采访她，首先要去听她的课。”业务员告诉王丽。

“什么，她还是个老师？”王丽更加肃然起敬。

女老板并不是老师，而是一位培训师。业务员的意思是，王丽去听上一课，与女老板的灵魂近距离接触，写出来的稿子才能深刻而感人。即使只是听课，王丽也不愿独自前往，她请我陪同，我当仁不让地一口答应。

美容院的楼下，电动车与自行车混杂在一起，不禁让人对美容院的生意表示赞叹。我低头锁车子，为保证万无一失，充分发挥链子锁的优势，将车子与电线杆捆在一起。

“你可真够小心的。”王丽在一旁说。

“这样我还不放心呢！”

进入美容院才发现，那些车辆的主人并不是来做美容的，大家都集中在一间大厅里。隔着玻璃门，我看见他们坐得很整齐。我与王丽在门口说明身份，被一个女孩带进大厅，并各自分到一把椅子。在椅子的包围之中，有一块空地，想必就是女老板的讲坛。过来一个女的，站在大家面前，我以为这就是那个女老板了，但她不是，她只是个报幕的。

“让我们以热烈的掌声有请著名激励大师陈安全的学生李燕女士！”女孩激情澎湃地说。

音乐突然炸响，吓得我一激灵。报幕的女孩扬起手臂，在头顶拍起巴掌，带动所有人，一时间手臂林立，掌声整齐，节奏打得斗志昂扬。仿佛人被施咒，我和王丽的手臂不由自主地扬起，也拍响了巴掌。我俩相视一笑。一位身穿白色套装的女人走出来，向大家挥手，她满面笑容，一身正气。

这就是那个叫李燕的女老板。她开始讲课，声音亲切而充满力量，说过两句话，她让我们都站起来，两人一组，互相为对方按摩，并热情拥抱，做出承诺，说一句：“我一定好好把握这次学习的机会。”

为我按摩并热情拥抱的，自然是王丽。按摩的部位是颈椎，我终于触摸到她手部以外的皮肉。按摩完后，还有一个实实在在的拥抱，王丽的乳房贴住我的胸口，好像雪中送炭，将我融化，又好像火中取栗，将我烫伤。

“我一定好好把握这次学习的机会。”我在说这句话时，忍不住笑场。王丽却说得十分严肃，仿佛在宣誓。她说到做到，很快就陶醉在李燕激情澎湃的演讲中。

回去的路上，夜风单薄，不足以对我形成阻力，但我骑得很慢，以延长与王丽相处的时间。在经历过一次灵魂的洗礼后，王丽仿佛脱胎换骨，不停地诉说着对李燕的崇拜之情。我原本打算嘲讽几句，这类打鸡血、灌鸡汤的培训课着实让人恶心，见王丽无比受用的样子，我只好闭嘴，违心地附和几句，表示自己也认为李燕老师是一位伟大的女性。

“她那么厉害，我完全没有资格采访她。”王丽说。

“自信点，你是个优秀的年轻人。”

“嗯，我是最棒的！”

“我是最棒的！”这句话是李燕教给她的。当时李燕在台上号召大家一起呼喊：“我是最棒的，我是最棒的！”大家都喊起来，好像在重复一句革命口号。仿佛还不够过瘾，李燕变换新的玩法，选一个人，站到大家面前，大声喊出这句口号。首当其冲的是李燕的助教，她喊得确实不错，自信满满，态度强硬。第二个走到李燕身边的，竟然是王丽。她站起来时，我深感意外，想拉住她，但为时已晚。王丽的眼神焕然一新，扫视全场，张嘴喊出口号，嗓音犹如电动车刺耳的刹车声，喊了几遍后，进入忘我的境界，顿足捶胸，歇斯底里。

王丽问我她今天发挥得如何，我知趣地赞美一番。突然，她向我提出一个让我难以接受的要求。

“你也喊几句吧！”

“喊什么？”

“我是最棒的。”

“对，你本来就是最棒的。”

“我想让你喊我是最棒的，就像我那样。”

“在大街上喊？这不太好吧？”

“这样更能增强你的自信心。”

“我有自信，不用喊。”

“总感觉你有点颓废，需要激励一下子。”

“用不着。”

“唉，你这个人啊，不喊就算了。”

她失望的语气让我一阵心塞，差点忘我地喊出那句口号。我把力气都用到腿上，快速蹬车。两人沉默着，终于到达目的地。小区门口站着一个中年男人，王丽跳下车子，向他喊一声“爸”。我大吃一惊，不由得紧张起来。王丽的爸爸向我露出正义凛然的微笑，我连忙打招呼，叫一声“叔叔好”。

“你每天骑车子送王丽回家吗？”

“是的。”

“真是辛苦你了，从报社骑到这里，很累吧？”

“不累。”

“谢谢你啊。”

“叔叔，不客气。”

“上楼坐会儿吧。”

“不了。”

“过些天我给王丽买辆车，让她开车送你，好不好？”

“好。”

“爸，”王丽欣喜地说，“你终于要给我买车啦！”

回去的路上，我突然想喊两嗓子，停在一栋大楼前，冲着万家灯火破口大骂：“操你妈！”

回声阵阵：“操你妈！”

这种感觉很怪异，就像我与整个城市对骂。

第二天，王丽在办公室看见我，脸上闪过一丝尴尬。这尴尬可能来自我与她父亲的不期而遇。我能想象到，在我骑车离开后，那位警察马上对女儿进行了审讯。

“你这个同事是哪里人？”

“好像是衡水的。”

“衡水哪儿的？”

“村里的。”

“家里是种地的？”

“大概是吧。”

“他在石家庄买房了吗？”

“好像没有。”

“你以后要离他远点。”

当然，以上对话来自我的想象。以后的日子，王丽与我的交流与往常一样。她写好了采访李燕老师的提纲，发给我，请我修改。我尽心尽力地加上几个问题，让整个提纲看起来丰满而有深度。主编过目后，表示满意，夸奖王丽进步很快。得到领导赏识，王丽欣喜若狂，在QQ上给我发过来一个拥抱的表情图片。看着图画中两个紧紧相拥的卡通小人，我又想起李燕的培训课。突然之间，我对这类课程的厌恶感消失得无影无踪，我甚至渴望再去听一次，当然是和王丽一起。

王丽去采访李燕时，并没有叫上我。她是和一个业务员去的。回来后，她骄傲地告诉我，李燕带他们吃了顿大餐，是在石家庄最高的旋转餐厅。那餐厅我早有耳闻，位于电视塔的顶端，端坐其中，可君临天下般俯视全城。

“那你采访得怎么样？”

“基本没有采访，吃顿饭就完事了。”

“你的稿子怎么写？”

“不用我写，李燕老师有通稿，发表时挂我的名字就行。”

陡然卸掉的压力让王丽心情大好，下班后，她坐在我的自行车后座上，竟然忘乎所以地抱住了我。她似乎胖了些，看来那顿大餐让她的体重增加不少。我仿佛双腿灌铅，蹬得有点吃力。她察觉到这一点，开心地调侃起来。

“张老师，这才几天工夫，你都驮不动我啦。”

“是有点不习惯了。”

“那我去坐公交车好了。”

“上贼船容易下贼船难。”

她笑着拍打我的后背。我听见自己的身体发出空洞的声音。

看着机动车道上堵成一团乱麻的汽车，王丽问：“你说什么车适合我开？”听这口气，看来是她爸爸真的答应要给她买辆汽车了。她在毕业前夕拿到了驾照，而我不好意思告诉她，我是个没有驾照的人。

八

王丽上小学时，在爸爸的逼迫下，练过几年体育。对此，她并不觉得幸运，她说过：“如果没有练过，我就不会长这么壮了。”我说：“你长得不壮，只是骨架大了点。”她生气地表示这同样让人难以接受。这世上，哪里有十全十美的人呢？实际上，王丽的体格接近于西方人，有朝一日，她走出国门，踏上西方发达国家的土地，满眼尽是金刚一般的白种人，就会心平气和地接受自己的身材。而我，作为暗恋她的男人，其实也正为此心存顾虑。我是中等身材，个子本来不高，再加上小时候缺钙，有点驼背，显得更矮。从体型上来看，我与王丽并不般配。她要找的人，应该高大威猛，以万夫不当之勇，将她纳入怀中，为她遮风挡雨，撑起一片天空。

这天晚上，我又失眠了，一直想着王丽，思量许久，决定给她发条短信，问她睡了没有。半天没有回音，想必她早已睡下。我必须找点事情做，爬起来，把左手上的纱布解开，在台灯下仔细查看伤势。经过一天的恢复，伤口结痂，中间有裂纹，似乎有化脓的迹象。我来到厨房，冲一碗盐水，慢慢滴在伤口上。一股钻心的疼痛让我大叫起来。我强忍着，慢慢冲洗伤口。房间里突然传来短信的铃声。我连忙跑回去，抓起手机，王丽的回复很简单：“马上就要睡了，晚安。”我把手机扔到床上，又跑回厨房，继续冲洗伤口，这次疼得泪流满面。

冲洗完伤口，我似乎获得了新生。路过客厅时，看见车筐里的链条锁，明晃晃的锁头刺人双目。我拎起链条锁，迈步来到楼下，在空旷之处舞动起来，呼呼挂风。

抡了一会儿链条锁，我大汗淋漓，气喘吁吁地回到楼上，终于可以筋疲力尽地躺到床上，像死人那样什么都不想。

最后终于睡着，第二天醒来时，我的身体略感疲惫，按照日常的经验，应该更累一点才对，是内心的沮丧抵消了部分困倦。这沮丧来自爹的电话和王丽的短信。晨光穿透窗帘，我查看左手的伤势，昨晚的盐水已压制住发炎的迹象。时不我待，已是六点半钟，必须上路了，我扛着车子下楼，一头冲进早晨的街道，大街上人欢马嘶，一片欣欣向荣的盛世之象。

赶到报社时，竟然来早了，编辑部里空无一人。我放下书包，拿笤帚扫地，速度很慢，期盼着再来一个，好拎上拖把，把我扫过的地再擦一遍。如果我扫得太快，扫完后仍是孤身一人，那么拎着拖把擦地的就该是我了。王丽走进来的时候，我的地刚好扫了一半，但她并没有去拎拖把的意思，而是焦虑地看着我。

“今天是我主持早会，”王丽说，“我太紧张了。”

“不用紧张，你可以给大家唱《隐形的翅膀》。”

“这会不会太俗套了？”

“至少比带领大家做游戏有意思。”

“等会儿你能不能配合我一下？”

“怎么配合？”

“等会儿我要带领大家做一个自我激励，你知道的，李燕老师带我们做过，就是那个，我是最棒的，对，想起来了吧，我的想法是，我亲自给大家做示范后，你到前面来同样做一次，这不难吧，配合我一下，行吗？”

“好吧，我尽量配合你。”

交代完毕后，王丽匆匆离开办公室，说是去楼顶排练。我继续独自扫地。今天大家来得格外晚，我的地都扫完了，还无人现身。我只好拎了拖把，把我扫的地又擦一遍。地面湿漉漉的，终于赶到的同事聚在门口，不好意思踩，眼睁睁看我埋头苦干。

“开早会啦！”楼道里有人喊。

他们离开门口，走向楼道的尽头，拐弯攀上楼顶。我是最后一个到的，因为我想把地擦完再过来，也不算晚，队伍尚未稳定，还有人尚未找准位置，大家说说笑笑，倒是一团和气。我趁乱插进队伍里。王丽站在队伍前，与大家脸对脸，寡不敌众的样子，脸涨得通红。我俩目光交会，我向她点头微笑，意思是你要放轻松，千万不要紧张。

大家都站定，谁也不好意思再发出声音，一派安定团结的良好态势，站在队伍边缘的总经理扬起手臂，发出一个开始的信号。

“大家早上好！”王丽快速吸入一口气，微笑着对大家说。这句话讲得铿锵有力，讲完后又停顿下来，勾引出一阵掌声，我推波助澜，拍得最用力。王丽笑看风云般等掌声结束，鞠躬表达谢意。

“我作为一名新员工，第一次主持早会，非常紧张。”王丽谦虚地说。

“表演个节目就不紧张了。”人群中有人喊。

王丽略微迟疑：“那我给大家唱首歌吧，张韶涵的《隐形的翅膀》。”

大家的掌声再次响起，像大雨拍打楼顶的地面，又引得王丽再次鞠躬致谢。

王丽清了清嗓子，唱起歌来。在演唱过程中，王丽的手臂和腰肢随节奏扭动，她的衣服那么紧，人又那么肉感，视觉冲击力挺大的。我有点燥热，低头看手，结痂的伤口像藏在雾霾后面的太阳，不知道会不会留下疤痕。刚才我建议她唱这首歌，有点半开玩笑的意思。之所以提这个建议，是因为曾有一天，王丽传给我一个音频文件，她自己的录音，唱的就是这首歌。我曾把这首歌拷到MP3里，在黑夜里听，有几次还在这歌声的伴奏下手淫。万没想到的是，王丽竟然真会采纳我多此一举的建议，在大庭广众下唱起这首歌，让我不禁羞愧万分。

也可能是形势所迫，王丽不得不唱一首歌，而她最拿手的歌，就是这首《隐形的翅膀》。说实话，我并不喜欢这种歌，我最爱听的是摇滚，在王丽之前，我甚至没听过张韶涵的原唱，只知道那是一个长得很娇小的女歌手，身材与王丽完全背道而驰，她们的嗓音却如出一辙，如同共用一条声带。甚至可以说，王丽的演唱比张韶涵更好听，我觉得，在目前这种场合下，她唱得这么好，有点牛刀杀鸡的意思。大家更喜欢听一个五音不全的人胡乱唱上一段，幸灾乐祸地哄堂大笑，让其羞愧得跳楼自杀。

王丽是第一个用歌声把大家征服的人，她唱完后，大家没有笑，而是深深陶醉在歌声里。掌声响起来，风卷残云般赶走我隐秘的羞愧。王丽鞠躬，顺势按下录音机，动感的音乐响起，她带领大家跳舞。她不但歌唱得好，舞也跳得很出色，一看就是小时候练过，动作到位，干净利落，节奏合拍。

下面进入分享环节，很多人会讲一个故事，企图把大家感动，心灵得到净化。王丽没这么做，她想玩点特别的，在我看来，也没什么特别。

“今天，我要给大家分享的是自信，我每天早晨起床后，在卫生间对着镜子，都要告诉自己，我是最棒的。我用这种方法激励自己，积极思考，积极行动，激发无穷的潜能。下面，让我们一起呐喊，我是最棒的。我是最棒的！”王丽的声音热情洋溢。

大家无动于衷，呆若木鸡般盯着王丽。我喊了一声：“我是最棒的！”这声音势单力薄，而且还慢了半拍，引起一阵大笑。王丽尴尬地说：“下面请张东老师到前面给大家示范一下。”

我只好走出人群，站在人群前面，好想转过身去，头也不回地走到楼下，拎着链条锁上来，再挥舞一通。

我面对众人，深吸一口气，握紧拳头：“我是最棒的！我是最棒的！我是最棒的！我是最棒的……”

他们不由自主地捂住耳朵。

九

王丽的爸爸遵守承诺，给王丽买了一辆汽车，鲜艳的红色，与王丽本人非常般配。与此同时，我手上的伤好了，落下两个疤，手心手背各一个。

在人潮汹涌的大街上，我总是一边骑车，一边望着左边的大马路。我的目标有两个，一个是王丽的红色福克斯，另一个是仇人的黑色奥迪。不知道我更渴望哪辆车的出现，只是一次都没看见过。

我看不到王丽的车，可能原因在于，她没有我快。我俩一起下班，结伴下楼，在楼下分开，她走向停车场，我的车子就在墙根下，方便快捷地骑上就走。正值晚高峰，汽车在每个路口都排着长队。自行车也多，但还没到走不动的程度，保持一般速度是没有问题的。也就是说，我一直走在王丽的前面，当然看不到她的车。那辆奥迪车，肯定在某个时间开上过马路，只是我没机会碰到，这就是所谓的缘分吧。越是碰不到，心中的怒火燃烧得越旺。之前有王丽坐在我的车座后面，压制着我的怒火，我甚至都忘了那件事。现在王丽不复存在，怒火野蛮生长，烧得我撕心裂肺。

这天下班后，我买了一瓶老白干，独自喝下半瓶，半醉之际，扛着车子走下楼去。

“都快十点了，你干吗去？”合租的哥们儿大声问。

“去杀人。”我的舌头有点木，发言含混不清，估计他没听清。他也不算是我的朋友，只是随口一问，并不真正关心。我来到楼下，被夜风一吹，清醒不少。跨上车子，才发现今晚有满月，白晃晃的月光铺在地上，像盯了一天的电脑屏幕。

骑到小区门口，一个计划在脑中成形，我要把那辆奥迪车找出来，从二环的西南角开始找，不放过每座小区、每条马路。尽管这种找法犹如大海捞针，很难奏效，但我相信世上无难事只怕有心人，那么大一辆车，绝不会凭空消失，只要还在石家庄，我就能找出来。

⊙ 刘 年· 大西北

我住的地方，离二环的西南角很近，骑上几分钟就到了。二环外有个比较大的小区，我考虑要不要先去那里找找，或者说，根本不考虑二环外，只在二环内找。一个开奥迪车的人，会不会住在二环外呢？答案是肯定的，王丽家就在二环外，她爸开着一辆奥迪车。既然要找，就该用心，二环外也不能放过。打定主意后，我越过二环路，进入那座挺大的小区。四下全是车，如果再想找一块能停车的地方，根本找不到。奥迪的车型我牢记于心，前面一排车，我一眼扫过去，就知道里面有没有奥迪。如果有，我靠近观看，牌照反光，能看清字母和数字。月光下，那些车就像一群安睡的牲口。

寻完这座小区，又寻一条停满车的小街。我想今晚把二环外这片区域寻完，明天开始在二环里面搜寻。一直寻到凌晨，酒劲儿完全消散，身上感觉疲累，我往回走。回到住处，倒头便睡，睡得非常好，差点没醒，耽误上班。

我买了张石家庄地图，摊在办公桌上，用笔把昨晚寻过的区域圈起，并标注上日期。王丽看见后，问我在做什么。

“这个说了你也不懂。”我假装不耐烦地说。转过身来，我看见电脑屏幕上王丽的头像在静静跳动，我点开，她发来一句话：“感觉你对我有点冷漠，我哪里做得不对了？”

这句话让我心里一热，有点意外。如果两个人只是一般的同事关系，绝对不会提出这样的问题。也就是说，在王丽心里，我俩的关系比一般同事更进一步，是可以推心置腹地交流的。我却不知该怎么回答。自从她买车后，我对她的热情就慢慢冷却下来。上班时网上聊天不像从前那样积极主动地挑起话题，变得有一搭没一搭，如果她不主动跟我说，我绝对不会跟她说。她写完稿子，让我改，我看两眼发过去，说写得不错，一个字都不用改。她想不出选题，求我帮出主意，我也是双手一摊，表示无能为力。

“有吗，我对你不是和以前一样吗？”但我不能承认有这样的变化，回她一句。

“不一样，真的不一样，我是女人，这个感觉没有错。”

“那对不起，晚上请你吃饭，赔罪。”

“好啊，就在单位楼下乐乐面馆吧。”

请她吃饭，我只是随口一说，原以为她会推辞，没想到竟然一口答应。说实话，我也想和她一起吃顿饭，但囊中羞涩，舍不得。她想到我没钱，善解人意地定在面馆，一人一碗面，也就花上十多块钱。作为请客者，我是无论如何也不会主动把吃饭地点定在面馆的，至少是肯德基麦当劳之类的洋快餐店。

乐乐面馆是家不错的面馆，也正因为它不错，我并不常来。我经常光顾的，是楼下的流动餐点，价钱便宜，花样也多，有水饺、炒饼、板面和盒饭，五元左右就能吃饱。只有在发下工资后的那几天，我才有底气结伴走入乐乐面馆，不光吃面，还要吃奢侈的炒菜。王丽刚上班那几天，中午跟我一块吃楼下的便宜饭，吃了几天后，有点受不了，总怀疑人家用的是地沟油。用什么油，我无所谓，能吃饱就行了。她极力邀我一起去乐乐面馆，将每日的午餐定在那里。从经济方面考虑，我委婉地拒绝了她，说我吃不惯乐乐面馆的饭。实际上，我对乐乐面馆的豆角焖面情有独钟，可谓百吃不厌，只是有点贵，大份的要十块钱，小份的八块。我饭量大，小份的吃不饱。

那天下班后，我和王丽坐在乐乐面馆里，我点的是豆角焖面，两份，一大一小。王丽也爱吃，只是不吃肉丝，全都挑给我。吃到一半，王丽终于说起那个话题。

“你到底怎么了？”

“没怎么。”

“我到底什么地方得罪你了？”

“你没得罪我啊。”

“我感觉你对我没以前那样好了。”

“想知道为什么吗？”

“想知道。”

“因为我喜欢你。”

“这我能感觉到，可是喜欢一个人，难道不应该对她好吗？”

“我有自知之明。咱俩有云泥之别。”

王丽愣愣地看着我，突然笑了。

“这成语用得好，你太有才了！”

“吃面吧，都快凉了。”我说。

我们闷头吃面。吃完后，擦了擦嘴，就走了。

十

我的肚子饱了，心却空得厉害。我回到出租屋里躺着。等到晚上九点钟，想必各小区的车辆都已归位，而我也养足精神，犹如猛虎下山，骑车子冲上大街。今晚要搜寻的地方，已在地图上勾画好，按计划行事即可。夜凉如水，我骑车在各小区和街道间穿行。这是一件枯燥的工作，似乎永远不会有结果，又似乎下一秒就能发现目标。眼睛不断扫描，脑子里却想着乱七八糟的事。

我想到一年前，自己单枪匹马来到这座省城，第一个晚上，睡在大街上。等天亮后，我拉着行李箱去城中村租房住下。随后几天一直下雨，我困在房间里，几乎憋疯。天晴后开始找工作，工作倒是好找，但大多干上一两天就不想干了。住的地方也换了很多次，从这个城中村，搬到另一个城中村，很羡慕住在小区里的人，后来我终于搬进小区，住进单元房里，也在一家小报社找到工作，生活好像好了起来，但并没有，还是原来那个狗样子。

因为脑子里想事，眼睛扫描的速度慢了些，而且拿不准刚扫过去的车里到底有没有奥迪，正疑惑间，进入一条偏僻的小街，猛然看见前面有个黑衣人。那人一手拿着手电筒，射出一道白光，另一只手也没空着，似乎有个东西，黑乎乎的。他趴在车窗上，用手电筒往里照，似乎是看准了，用手里的东西砸向车窗。

路灯的残光下，黑衣人手里的链条锁犹如一条黑色的长蛇。汽车没响，估计他早就试过，知道不会响才砸的。他用胳膊肘撞击残破的玻璃窗，胳膊伸进去，抓出一个黑乎乎的包来。旁边停着自行车，他快速跨上，与此同时，我悄然赶到，高高抡起的链条锁砸在他的后背上。

我是在他砸玻璃的时候冲过去的。心脏撞击着胸口，像愤怒的杀手拍打仇家的屋门。右手按进车筐，抓住链条锁，一股凉意灌满全身。也许，当找到那辆奥迪车的时候，我还会有这种感觉。现在我迫不及待地出手了，抡起链条锁之前，我在他的后脑勺和后背之间难以取舍。链条锁的锁头很硬，如果打在他的后脑，势必脑浆迸裂，气绝身亡。而如果打在后背，他会滚落下电动车，苦不堪言。我满怀善意地选择了他的后背，结果和想象的一样。

他在地上痛苦地翻滚。锁头砸到人的后背上，与砸在树上的感觉完全不同。我翻身下车，站在他面前，俯身把包捡起。包里有两沓钱，看厚度是两万。我不知道该不该把包放回原处。玻璃窗已被破坏，把包放回去也容易再被人拿走。黑衣人从地上爬起来，扶起倒地的自行车。

“年轻人，我果然没看错，原来你也是干这一行的。”

“放屁！”

“你刚看到了，干这个来钱挺快的，跟我干吧。”

“去你妈的！”

“你白天是做什么工作的？”

“我是个记者。”

“你也算是个有文化的人，说话怎么那么脏呢？”

“告诉你，我要砸的车只有一辆，除了那一辆，别的车我是不会砸的。”

“好，既然这样，咱俩就较量较量。”

黑衣人拉开架势，示意让我进招。我本是个善良的人，此刻有点生气，抡链条锁冲上去。苦练多日的功夫终于得以施展。我的第一招叫流星赶月，砸向黑衣人的脑袋。他的身体倒也灵活，撤步闪身，躲在一旁。我一招打空，后背露出破绽，对方的链条锁猛砸过来。情急之下，我左手的U形锁派上用场，反手格挡，当的一声，火星四射。这一交手，我不由得倒吸一口凉气，看来今日碰见了对手，怎么办？玩命吧！我大吼一声，把手中的链条锁抡得呼呼挂风。黑衣人仿佛被我的气势吓到，后退了几步。我频频进招，黑衣人节节败退，只有招架之功，并无还手之力。

“兄弟，别打了，我服了，钱你拿走……”

“我不要钱！”

“那你想要什么？”

“要你的狗命！”

“兄弟，实话告诉你，我可不是一个人。”

“那你是什么？”

“我们是有组织的，你今天打了我，组织上会替我搞死你！”

“去你妈的！”

此刻我热血沸腾，简直杀红了眼，恨不得一锁头就打他个死无葬身之地。黑衣人见势不好，转身就跑。我没有追，而是将两只手的车锁交换了位置。我那刚强有力的右手一抖，U形锁飞了出去，正砸在黑衣人的后脑。他像根木桩那样栽倒在地。

这招飞锁，我已练过上百次，把一棵老榆树的树皮打得稀烂。我跑过去，探其鼻息，呼吸尚存，并无性命之忧。他的后脑阴湿一片，如果光线足够，应该像血红的头巾。我捡起U形锁，拨通了110，接线员是个女的，我将这件事告诉她，她让我待在原地，不要动，等待警察的到来。我说，我还有事呢，警察快来吧，最好再叫辆救护车。

临走时，我掂量着装有两万块钱的包，一时难以取舍。我突然想到了志强，他在银行上班，每日经手的现金数以千万，这两万块，估计他肯定不屑一顾。我与志强不可同日而语，从没拿到过这么多钱。我又想到了王丽，通过王丽想到了自行车，进而又想到汽车。远处传来警车的呼啸。我没时间再多想，终于下定决心，毅然把包塞进黑衣人的怀中。

我骑车离开现场，继续搜寻那辆奥迪车。因为刚才的打斗，我兴奋得像一个进了球的足球运动员，恨不得在家睡觉的人全都涌到大街上来，给我热烈鼓掌。

十一

吃过那顿豆角焖面，我和王丽的亲密关系戛然而止。两台相对的电脑不再频繁地传递信息，各自隐身于互联网的汪洋大海中，视而不见听而不闻。王丽不再拿我当师傅，开始频繁向肖姐请教各种问题。肖姐作为编辑部的资深编辑，义不容辞地承担起提携后辈的责任。身为女人，她敏感地察觉到我与王丽关系的变化，不时挑逗试探一下。

“这个问题你问东子吧，让他给你好好讲讲。”

王丽尴尬地看向我，谦虚地过来请教。我漫不经心地浏览着网页，冷淡地敷衍几句。肖姐看不过去，对我加以指责。

“东子，你好好给人家王丽说。”

我只好端正态度，认真地讲给王丽听。说实话，我怎么会不愿跟王丽讲话呢？我恨不得跟她从早讲到晚。可吃过那顿豆角焖面，我就什么都不想讲了，或者说，讲什么都没劲了。

一天，我发现电脑屏幕左下角王丽的小头像跳了出来，像一颗活泼可爱的小心脏。在用鼠标点她的头像时，我的手竟然没出息地颤抖了。她给我发来一个链接，我点开看，一段视频，来自街头监控录像，夜晚的街道，光线不足，看不太清，只见一个人影先砸坏车玻璃，又从车里拿出一个包，突然出现另一个人，给了砸车的人一下……看到这里，我的手抖得更加厉害。我和王丽又在网上聊起天来。

“这是你吧？”

“你说哪个？”

“当然不是砸车那人，是后来打人的人。”

“你觉得像我？”

“很像啊，这不是你练过的夺命追魂锁吗？”

我想起在金庸的武侠小说中，一个人的招数往往会暴露自己的出身来历，看来并非虚构。几分钟后，这段视频在编辑部传开，另外四位编辑同样一口咬定，那个人就是我。我先是不承认，直到主编将我叫到办公室，郑重其事地问话，我才点头。

“没想到，你竟然是个侠客。我有个预感，这段视频会非常火，到时你就上咱们周刊的封面！”

果不其然，那段视频传播得非常快，就连业务部的人也都看到了，他们不约而同地认出，我就是那个挥舞着链条锁的黑影。万没想到，多日前我在楼顶的即兴表演给他们留下了如此深刻的印象。他们纷纷走进编辑部，站在我的办公桌前，问这问那，搞得我真的像一个很受欢迎的明星。更大的问题是，这些人围着我，让我无法与王丽在网上交谈。我不时假装自然地向王丽那边瞟上一眼，有几次与她的目光相遇。此刻我是众人的焦点，她没法不注意我。

“大晚上的，你在大街上干什么？”有人问。

“失眠，去街上转转，把身上多余的力气耗光，回去后就容易睡着了。”

“你出手时，紧张吗？”

“不紧张，兴奋。”

“你把那人打死了吗？”

“没有，我确认过，那小子还有气儿呢。”

“东子，看不出来，你这人还挺暴力的。”

“说实话，我最近特想打人。”

这时，王丽的头像再次跳动起来。他们围着我，我不方便点开。幸好这时肖姐再也看不下去，请他们离开，不要影响大家的工作。我们编辑，向来瞧不上这些跑业务的。肖姐是编辑部的老大，说话有分量，业务员们知趣地离开，我终于得空点击王丽的头像。

“你打伤的那人现在没事了，轻微脑震荡，我爸他们正找你。”

“怎么？你想出卖我吗？”

“对不起，我已经把你出卖了，他们正在来这里的路上。”

我猛然站起来，本能地想马上逃走。王丽也站起来，抓住我的胳膊。他们被我俩这突如其来的举动搞得莫名其妙。我俩意识到刚才的动作有些唐突，各自归座。我的心跳得厉害，刚才王丽的手非常有力，也非常热，她仿佛拥有深不可测的内力，让我半个身体都酥麻了。

还未等我缓过来，楼道里传来一阵脚步声，整座楼刹那间安静下来。几个穿制服的警察走进编辑部，其中并没有王丽的父亲。其中一个警察问：“谁是张东？”我举起手。我的腿发软，想站，却站不起来。

“请你跟我们走一趟。”

“去哪儿？”

“局里。”

见我迟迟不站起，两个警察只好过来，一边一个，把我架起来。我以为，他们还会给我戴上一副手铐。结果并没有，让我两手空空，不知往哪儿放。他们还算客气地架着我，穿过楼道，坐上电梯，来到楼下。王丽的父亲正在电梯口抽烟，大概因为王丽的关系，他才没有上去。

“王队，人带到了。”

我以前只知道王丽的父亲是警察，还以为他只是个派出所的所长，没想到竟然是刑警队队长。他点点头，冲我笑。

“小张，没想到你是个侠客。”

“王叔叔，那人没死吧？”

“没死，伤得也不重，在医院躺几天就能好。他是罪有应得。”

“既然这样，你们抓我干什么？”

“小张，你别误会，我们不是抓你，而是请你帮我们结案。”

警车就停在楼下。他们带我过去，让我坐在后排中间的位置。这时我的同事们都从楼下跑了下来，挤在楼门口。我隔着玻璃，看着他们，看不懂他们脸上是什么表情，都在努力做出一副严肃的样子。我没有看到王丽。

十二

我是天黑时回到住处的。吃下一碗方便面，又走出门去，坐上公交车，到达报社的楼下，骑上我心爱的自行车。这样有点麻烦，但我也没办法。这天的经历可谓丰富多彩，先是在车上录了口供，又去局里与那个黑衣人对质。那人头上缠着纱布，看见我后马上浑身颤抖起来，不知是吓的，还是气的。我终于看清他的长相，三十多岁，一脸的坑，挺凶的。不知在他眼里，我的样子是凶恶还是良善。在警察的带领下，我们一起来到案发地点，又把那天所发生的事讲解一番。其实也用不着，视频里都有。我还见到了那个车主。说实话，一看他那脑满肠肥的模样我就后悔了，为什么要为这种傻逼出手伤人？他紧紧抓住我的手，衷心表示感谢，还塞给我一沓钞票，以表心意。我大义凛然地拒绝了。从厚度看，像是两千块，比我每月领的工资厚一些。他还说要请我吃饭，我也没答应。跟这类人吃饭挺没劲的，我宁愿独自吃方便面。

大半天的时间，王丽的父亲与我形影不离。他的脸上始终保持着作为一名老刑警的威严与风度。他不止一次地问我，为什么半夜不睡觉上街瞎转悠。我的答案始终如一——失眠，需要把多余的力气消耗掉。这样的回答并不能让他满意，看样子，他怀疑我半夜上街肯定另有目的。最后他开着自己的奥迪车，把我送到小区门口。在车上，我们不说话，气氛尴尬。他提起了王丽，问我王丽有没有男朋友。

“王丽是您闺女，这事您不清楚？”

“未必。”

“好像没有。”

“那就好。”

我无言以对。又是一阵沉默。他清清嗓子，扭头看我一眼。

“小张，你是不是喜欢王丽？”

“王警官，我有自知之明。”

“那就好。”

看来，这是我今天所说出的最让他满意的回答。到达目的地，我下车，关上车门。他把车窗落下，探出正义凛然的老脸。

“王警官，再见。”

“小张，年轻人要上进！”

“什么？”

“要上进！”

“哦，明白，我是最棒的！”

说话时，我的右手握成拳头，举过头顶，有力地收回胸前，这样子够上进了吧？

现在我骑车走在大街上，又想起这一幕，突然有点生气。我冲夜空骂了一声：“操你妈！”没有回声，这世界显得无比大度。我又骂：“傻逼！”路边有人听到，纷纷看我，我与他们一一对视，谁若胆敢上前，那就是找死。我车筐里的链条锁早就饥渴难耐了。

我兜里揣着那张地图，上面早已标好今晚的巡视区域。昨晚那件事，让我感觉自己小有成就，开始注意汽车以外的事情。夜晚的大街，除了汽车，还有什么？醉鬼、妓女、嫖客和出租车司机，当然还有劫匪和小偷。转到午夜时分，我已完成对规划区域的搜寻，困意袭来，打算回去睡觉。

一辆出租车在离我不远处停下，先下来两个人，看样子是乘客，喝多的样子，摇摇晃晃。司机开门走下来，拦住二人，讨要车费。这两人充耳不闻，让司机别挡路。司机不罢休，伸出两只手，分别抵住两人的身体。那两人如排演好一般，两只左脚同时踹出。司机向后滑行两米，一屁股坐在地上。那两人跟过去，继续踹。司机没有跑掉，挨了数脚，他还挺有骨气，并未告饶，而是悲愤交加地骂个不停。

我手持双锁跳了过去，只用了四招，就将那两人打翻在地。这次我吸取上次的教训，没打容易流血的脑袋，专攻胸口，打得他们躺在地上抚胸呻吟，犹如东施效颦。

“他们欠你多少钱？”我问出租车司机。

“五十一。”

我掏出两人其中一个的钱包，里面有一张五十的，还有几张一百的。我拿出一百块，递给出租车司机。

“这是一百，你找四十九。”

“找不开，你看他有一块的零钱吗？”

“没有，倒是有张五十的。”

“那给我五十吧，一块钱不要了。”

“怎么能不要？我兜里好像有一块……”

我从自己的兜里掏出一块钱，连同那人的五十，一起递给出租车司机。他接过去，又把一块钱递回来。

“大哥，这一块钱是你的，我不能要。”

“你拿着，这是你应得的。”

那两人还在地上躺着，其中一个竟然睡着了，问醒着的那个人，喝了多少？他伸出两根手指，并加以解释，两瓶，白的。我把钱包还给他，问他为什么不给车费，他手指画了一个圈，说，绕远，不给。在出租车司机的辩解声中，我骑上车子，离开现场。骑出去没多远，出租车追上来，司机探出头。

“大哥，你就是网上那个人！”

“哪个人？”

“就是视频里那个，手持链条锁，力擒砸车贼的义士。”

“正是在下。”

“你是好样的，佩服！就因为你，我也买了一把链条锁。”

出租车司机伸右手，从手套箱里掏出一个东西，交于左手，在车窗外抖开，果真是一条链条锁，只是造型土气，好像村里拴狗的链子。

“怎么样？跟你的差不多。”

“你在哪儿买的？”

“二环外五里村的集上。”

“难怪。刚才你怎么不用？”

“被打蒙了……”

这位热情的出租车司机紧紧跟随，一路上，他试图说服我去吃烧烤喝啤酒。

“问你个问题，你如果能回答上来，咱就去喝。”

“行，你问。”

“电影《出租车司机》的导演叫什么？”

“有这电影吗？没看过。”

“不好意思，我真的困了。”

在小区门口，出租车掉转车头，含恨而去。我将车子扛到楼上，刷牙洗脸，倒在床上，手机响了，是王丽的短信。

“你真的火了！”

“这么晚了，你怎么还不睡？”

半天没有回复。她是什么意思？难道只是为了让我睡不着觉吗？我说服自己，不要再去想王丽，天色发白之时，我终于睡着了。睁开眼睛，天光大亮，八点半。看来，我铁定要迟到了。

十三

时间已经逝去，再无追回的可能，也就无所谓了。我给主编发条短信，请半天假。疲惫之感将我死死擒住，闭上眼，重新睡过去。不知过了多久，我被手机铃声惊醒，屏幕上显示着王丽的名字。

“你怎么没来上班？”

“睡过头了。”

“听声音你好像还在睡。”

“对，还没起。”

“快起来吧，我马上去找你。”

“什么？你来找我？”

“对，快把你的地址发给我。”

说完这句话，王丽挂断电话。我睡意全无，把地址给她发过去。她这是什么意思？难道是逗我玩吗？鉴于我俩的尴尬关系，她不应该开这种玩笑。莫非她真要登门拜访？不管怎么说，我都没有理由继续躺在床上。我快速起床，收拾房间，洗头洗脸，刚折腾完，房门被敲响。毕竟是开车，确实比骑车子快多了。开门的那一瞬间，我竟然有些激动。

真的是王丽。她就像一个奇迹，出现在我的出租屋门口，而且，她还满面春风，我一眼就看出，那是希望发生点什么的表情。我不知道说什么，只好问她：“你怎么来了？”

“我不能来吗？”

“你当然能来，只是有点意外。”

“你让我进去，慢慢给你说。”

王丽站在客厅里四下张望。这房子的客厅狭小得像一条走廊，摆着一张旧沙发，沙发前面，就是我的自行车。没有窗户，如果卧室的门关上，仅能从厨房的玻璃门透进点光来。她把包放在沙发上。她竟然带了相机，给我的车子拍起照来。

“这还用拍照？”

“自行车放客厅里，这画面很好啊。”

参观完客厅，王丽饶有兴致地深入我的卧室。真没什么好看的，无非是一张单人床，一把椅子，一张破电脑桌，还有立在墙角的简易衣柜，里面挂着我的破衣裳。她端着相机，给这些陪伴我多日的东西拍照。她让我坐到床边，像个傻子那样保持着微笑。她按下快门，将我收进相机之中。

“铁锁侠，你火了。”

“什么？”

“你昨晚没上网吧？”

“我没装宽带。”

“那段视频到处转发，网友给你起了外号，叫你铁锁侠。”

“真的？”

“今天早上，我刚到报社，主编就找到我，让我深入你的生活，对你进行一次全面的采访。”

“采访我？我有什么好采访的？”

“咱们周刊还要拿你的照片做封面呢。”

“这怎么行？能上封面的，不是企业家就是明星，我算什么？”

“主编已经决定了。咱们开始吧。”

王丽拉过椅子，坐在我对面。被她如此认真地看着，我很不自在。

我笑着说：“咱俩这么熟悉，还用采访？”

王丽摇头：“除了工作方面，我对你一无所知，比如说，我刚进屋时，有些吃惊，没想到你住在这样的房子里。”

“我还住过更破的房子。”

“下班后，你会做些什么？”

“吃饭，喝酒，看书，看电影，写作……”

“你还写作？写什么？”

“小说。”

“在网上写吗？哪个网站，起点还是晋江？”

“我写的不是网络小说。”

“那是什么小说？”

“很严肃那种。”

“哦，原来你还是个作家。”

“那是我的梦想。”

“你是个有梦想的人，我也是。”

“你的梦想是什么？”

“做一名成功者，很简单吧？我不会放弃的！”

“最近一段时间，我几乎要放弃自己的梦想了，只想当一个杀手。”

“你开玩笑吧？”

“没有，我想杀人。”

为证明我所言非虚，我决定演示给王丽瞧瞧，冲动之下，我起身走到客厅，拎起车筐里的链条锁，回到卧室，我对准枕头，猛然砸下去。

“就像这样，砸死我的仇人，这就是我近日的梦想。”

“你动作很好，再砸一次，我拍下来。”

我只好再次摆出要砸下去的姿势，让王丽拍下。她认为这张照片可以用在周刊的封面上。说起拍照，王丽还是跟我学的。那些日子，我给她拍了很多照片。她对自己的容貌很有自信，天生喜欢面对镜头。当相机交到她手上，她却不拍我，而是把镜头对准那些无关紧要的东西。今天，是王丽第一次拍我。我提醒自己，她依然对我不感兴趣，只不过想完成工作任务罢了。

采访继续，王丽要我将往日的生活状态呈现在她眼前。这很好办，我在前面做，她在后面跟着就行了。我扛起车子，下楼。王丽跟在后面，喊一声停，让我静止于楼梯之上，咔嚓一声，她拍下我扛车的背影。我本想如从前那样驮着她，一起去菜市场。她不肯，非要我在前面骑车，她开车在后面跟着。这一路，我走得很不自在，如芒在背，忍不住回头看，王丽的车红得像一团火，烤得我很难受。

在菜市场里，我先买馒头，再买土豆、大白菜和青椒。王丽跟在后面，不时拍上一张。我又买了一斤猪头肉，让师傅切了，拌好。王丽问：“你这么爱吃肉？”

“对，肉很好吃。”

“那你肯定经常买肉吃了。”

“一周买上一次吧，肉太贵了，天天吃太奢侈。”

“这样的话，你今天就不应该买肉。今天要展现的是你平常的生活，你平常不吃肉，为什么要买肉呢？这不真实。”

“我今天请你吃肉。”

“我减肥，绝对不吃肉的。”

“那我自己吃好了。”

我不光买了肉，还买了一箱啤酒，这也是我不经常买的。王丽想提出同样的质疑，欲言又止。我打算把啤酒放到她的车上，她不肯，非要我驮着。我只好驮着啤酒往回走，一手握车把，一手扶着后面的箱子，生怕摔了。回到楼下，我先把啤酒和吃的抱上去，又跑下来，把车子扛上去。王丽趁机拍了几张我扛着车子上楼的照片。

眼看接近中午，我需要炒个菜，炮制出一顿午饭。以往我很少炒菜，习惯下面条，或者直接去外面的小饭馆吃盘炒饼。当着王丽的面，我的生活得有点质量。可惜我会炒的菜不多，捣鼓半天，总算做好一盘醋熘土豆丝和一盘青椒炒鸡蛋。王丽问我为何不动用那棵大白菜。我告诉她，这白菜留着，等煮面时掰上几片扔锅里，健康又营养。

我邀请王丽一起共进午餐。她在欣然应允的同时，警惕地看了我一眼。在卧室的空地上，我摆下小桌子，王丽坐单人沙发，虽然有点高，但也足够舒服了。我坐在一张马扎上，比王丽低很多。王丽是能喝酒的，报社聚餐时，她羞涩而积极地向领导敬酒，一口一杯，毫不含糊，赢得业务员们的阵阵喝彩——那些傻逼就认这个。我也能喝，可从不敬酒，只因敬过几次后，酒喝起来像尿，菜吃起来像屎。

王丽和我漫不经心地喝着酒，谁也不敬谁，没那必要。我炒的菜不好吃，也不难吃，味道一般，王丽吃了几口，就不吃了。好在还有一盘猪头肉，正在减肥的她终于把筷子伸了过去。喝下一瓶啤酒后，王丽说话的兴致高昂起来。

“你这屋子，真像个单身汉住的地方，来过女的吗？”

“来过女的，但不是我的女朋友。”

“你行啊，带别人的女朋友回来。”

“我的老同学志强带着女朋友来石家庄找工作，我让他们住进这个房间，这张床，也被他们睡过。”

“好像听你讲过这件事，挺逗的。”

再次喝下一瓶啤酒后，我打算敞开心扉，对王丽讲述一个我写过的小说。

“实不相瞒，我曾无数次幻想有个女孩走进这间屋子。”

“我正坐在这里，你梦想成真了。”

“你虽然来了，但另有目的，不能算。”

“怎样才算？”

“我也不知道，但我写过这样的故事。”

“你怎么写的？”

“就写一个年轻人，感觉非常无聊，就去街上玩跟踪游戏，他跟上一个女孩，没想到这个女孩失恋了，痛不欲生，他在女孩哭泣时及时送上了肩膀，然后女孩就和他回了住所……”

“这个年轻人就是你自己吧？”

“对，就是我自己，故事是瞎编的。”

这个故事打破了尴尬，王丽终于卸下防备，开怀畅饮起来。她说自己不用担心酒驾的问题，全市所有的警察都知道她老爸的大名。既然如此，那就喝吧，把啤酒全部喝完。我俩渐渐进入拼酒的状态，对瓶吹，一口半瓶，这是要把对方喝趴下的架势。

酒喝得越多，心情越好，几瓶下肚后，我和王丽尽释前嫌，仿佛回到从前。她看上去完全放松下来，敞开心扉，说以前上班最开心的事就是被我驮回家。我说为了驮你，特意买下这辆自行车，到现在信用卡还没还清。说到这儿，她不接话。即使在微醺的状态下，王丽依然保持着过人的理智。她大概知道，如果任由这个话题继续下去，势必要谈到我们的感情问题，没准我会借着酒劲儿再次表白，而她也没准会在酒精的蛊惑下点头同意。她还惦记着采访的事，谈论这辆自行车的历史并不重要，没必要写进稿子里。

突然，我们开始沉默。房间静得像在隐瞒什么秘密。那哥们儿在外面的客厅走来走去，拖鞋摩擦地面，声声入耳。我们好像再无兴致喝下去，都有点意兴阑珊。王丽终于放下酒瓶子，站起来告辞。我送她下楼。她没有丝毫的醉意，开车是没有问题的。我叮嘱她路上小心，开慢点。她开玩笑，故意提出让我骑车子驮她回家。我不理这茬，关上门。

还剩下几瓶啤酒，我打算继续喝，招呼同住的哥们儿。他在王丽坐过的位子落座，问我为什么没有搞定这个女孩。他为我浪费的啤酒感到惋惜，并且得出结论，我是一个善良的蠢货。我让他闭嘴。一股莫名的怒火在我胸口燃烧，如果他再继续这个话题，我就会去客厅取来铁锁，砸到他的脑袋上。

酒都喝完后，他提议去练歌房，我没答应。不是我不想去，而是以我当前的经济状况，支付不起陪唱的费用。据我所知，他也没钱，还欠着房东一个月房租。酒精让他忘乎所以，以为与陌生的女人来一次暧昧的相处，就可解决饥渴和烦闷。与他相比，我是一个多么理智的人啊，正义凛然地将他轰走，安分守己地躺在床上，打算了无牵挂地睡过去。按理说，我应该骑车去外面转转，按计划搜寻那辆奥迪车，说不定还能再撞见一个砸车贼，与我展开一场恶斗，那感觉肯定比唱歌来得痛快。

十四

这一天过得无比充实。首先，我接受了省电视台的采访，是一个民生栏目，他们找到编辑部里来。这个采访，主编是同意的，正好可以为下一期报纸的推出造势。我面对镜头，说了一些让自己恶心的话。下午，我又前往一家影楼，拍了几张照片，做周刊的封面用。所有人都预言，我会更加火。我没有感觉到火，只是觉得挺累的。网上对我的态度，分成两派，有人赞扬，说我见义勇为，有人批评，说我滥用暴力，哪个我都懒得搭理。

晚上回到住处，我喝了两瓶啤酒，无聊地躺在床上，想先睡一会儿。王丽会在十一点左右到来，然后我们一起上街巡视。她要在夜晚的街道上给我拍几张照片。我竟然昏睡过去，睡得很香，被王丽推醒时，正梦见学骑自行车的情景。

王丽穿一身紧致的运动衣，胸部和腰身十分抢眼。我揉着眼睛，问她是怎么进来的。她说是我室友开的门。洗把脸，我扛车子下楼。从地图上看，今晚要巡视的区域是桥西区的槐安路沿线，我骑得飞快，王丽开车，跟在后面。

到达目的地后，我一如既往地一辆辆车看过去。王丽端着相机，跟在我身后拍照。她埋怨光线不好，让我停在路灯下最亮的位置，摆个造型。我都照做，她拍得满意。

“拍好了，可以走了。”

“现在就走？去哪里？”

“回家睡觉。”

“睡觉？”

聪明的她意识睡觉这个词的歧义，连忙补充说明：“你回你家睡，我回我家睡。”

“你回去吧，我还得再转一会儿。”

见我不走，王丽也不好意思走，只好陪我转。她把车停在路边，突然跳上我的自行车后座，双手抱住我的腰。

“你接受电视台采访时，真挺帅的。”

“紧张得说话都结巴了，还帅？”

我若无其事地向前骑，可心思明显被她扰乱，有那么一瞬间，我感觉仿佛回到了从前的日子，我前进的方向，正是王丽的家。恍恍惚惚中，我突然发现有辆车极其眼熟，连忙捏闸，由于惯性，王丽差点掉下去，惊叫了一声。

“怎么了？”

“好像找到了。”

“什么找到了？”

“那辆车。”

我让王丽下来，把自行车支好，只身返回那辆车前。没错，正是我朝思暮想的奥迪车，车牌上的数字丝毫不差；这几个数字每天被我默念无数遍，如今得见，犹如故友重逢。司机没在车里，他应该就在附近某栋居民楼里睡觉。我热血沸腾地抡起链条锁。王丽大喊：“你要干什么？”

“砸车！把相机拿出来，给我拍照吧！”

铁锁砸在前挡风玻璃上，玻璃龟裂如蛛网，又砸在前机盖上，硬碰硬，出现一个坑。奥迪车叫起来，发出哀号一般的警报，旁边的车兔死狐悲，响个不停。我砸得越猛，它们叫得越凶，一时间，整条街道哀鸿遍野。王丽扑过来，企图制止我的行为，被我一把推开。叫吧，最好能让那人听到，他从床上爬起来，赶到现场，做我的锁下之鬼。

突然，我的腰被王丽抱住，向后拖，远离那辆奥迪车。王丽释放出所有的力量，我难以挣脱。四周安静下来，只有我俩的喘息声。我挣扎，她再次发力，让我动弹不得。过了几分钟，还不见有人来，哪怕来个警察也行啊。我终于松懈下来，瘫软在王丽的怀里，她手臂松开，我一屁股坐到地上。

“不好意思，我失态了。”

“咱们快跑吧。”

“不能跑。我等车主。”

“等车主干吗？”

“我赔。”

“这车很贵的，你赔得起吗？”

“我陪他命，够吗？”

“这是豪车，你的命不一定够。”

马路上突然冲来几辆电摩，从我们身边飞驰而过，随后一连串刺耳的车闸声，电摩掉转车头，又冲了回来。

“嘿，你就是铁锁侠吧？终于找到你了！”

为首的是一个壮实的光头，他胯下的电摩最为炫目，彩灯闪烁，后座上绑着音箱，放着劲爆的舞曲。他们的身体随着节奏而抽动。我数了数，他们一共六个。

“是又怎么样？”我说。

“正找你呢，你打伤了我兄弟。”

“他咎由自取，你们想怎样？”

“报仇雪恨！”

光头翻身下车，不知从何处抽出一根一米多长的铁棍。其他几位也是如此，手拎兵器，围拢过来。我一把推开王丽，让她快跑。王丽夺路而逃，却被两人拦住。

“美女，别跑啊。”

一人说着，上来搂住王丽的脖子。他没想到，此女并不好惹，手刚伸过去，腕子即被擒住。王丽使了个漂亮的背摔，将那人摔翻在地。与此同时，我也动手了，链子锁抡得呼呼挂风。他们举铁棍招架，铁与铁相撞，火星四射。四个打我一个，我腹背受敌，难以招架，后腰狠狠挨了一棍。

正在这时，一辆出租车赶到，出租车司机挥着铁链加入战团。我偷眼观瞧，来者非是旁人，正是前几天认识的那位的哥。他帮我挡住两人，局面得到缓解。

我边打边抽空看王丽一眼，她那边的情况不容乐观。王丽尽管勇猛，可毕竟是位女性，挡不住两个壮汉的合力攻击。王丽的两条臂膀分别被两人架住，难以挣脱。我想过去帮忙，可无法脱身，因为走神，又挨了一棍，再这样下去，我也得败。我大吼一声，加紧进招，恨不得一下就将对方打个脑浆迸裂。

王丽那边传来呼救的声音：“张老师，救命啊！”我虚晃一招，跳出圈外，只见王丽正被那两人往出租车里拖。的哥也看到这一变故，大喊：“别上我的车！”

出租车开动了。我和的哥连忙跑过去拦截，可慢了一步，即使能赶上，也拦不住，无异于螳臂当车。剩下的四个人跳到电摩之上，呼啸而去。地上有个皮包，是王丽的，我捡起来，掏出车钥匙，交给的哥。

“快开车，追！”

我们钻进王丽的车里，的哥开车，朝前方追下去。的哥气得哇哇大叫，后悔没有拔下车钥匙，他说自己原本想的是打两下就开车跑掉，没想到被贼人钻了空子。

“谢谢你能出手。”

“铁锁侠，您别跟我客气。受您的影响，如今每个出租车司机的座位下面都有一条铁索。”

我点点头，没空与他聊天，先救回王丽要紧。转过弯，那辆出租车消失不见。至于那几辆电摩，早就分散开去，没了踪迹。这片区域道路复杂，的哥也感到很为难，他建议我马上报警。

“报警不如直接给公安局领导打电话。”

“你认识领导？”

我并不回答，摸出王丽的手机，解锁密码是她的生日，打开通讯录，找到“老爸”，拨出去。

“喂，王丽啊，怎么还不回家？”

“叔叔，是我，告诉您一个不好的消息……”

十五

的哥开车转悠，继续寻找王丽，我仔细翻看着王丽的手机，我也想把注意力集中到车窗外，可手机的诱惑太大，让我难以抗拒。

我惊奇地发现，王丽通讯录中，有一人被命名为“亲爱的”，从聊天记录可以断定，此人正是王丽的男朋友。“亲爱的”多次提到“部队”“军营”等字眼，可以证明，他是一名军官。王丽一直对外宣传自己没有男朋友。她为什么不实话实说呢？难道二人关系还不确定？可从聊天内容来看，亲密程度简直到了让人肉麻的程度。

手机突然响了，是王丽的爸爸打来的，他问我在哪里，可我也不知道此刻身在何处，脑子都蒙了。还是的哥师傅熟悉道路，他接过电话，让对方不要动，我们马上赶过去。

王丽的爸爸一见到我，二话没说，上来就是一个大耳光。的哥想拦住，可为时已晚。

“你怎么打人呢？”的哥想主持公道。

王丽的爸爸并不理他，抓着我的头发，把我按在他的奥迪车的前机盖上，那钢板很烫。我两边的脸应该都红了，左边是打的，右边是烫的。

“你惹到那帮人，他们怎么不绑你，却绑了王丽？”

“叔叔，事情都怪我。”

“大半夜的，她出门时我就不放心，要陪着她，可她不让陪，说什么有铁锁侠在身边，保证万无一失。”

“她太敬业了，为了采访……”

“我就不明白了，她采访你这个傻逼有什么用！”

“叔叔，您别着急，咱们还是快去找王丽吧。”

“我已经安排人找了，此时此刻全市的公安干警都在找！”

得知这一消息，出租车司机仿佛放下心来，掏出烟，问我和王丽的爸爸抽不抽，我俩摆摆手，他只好自己叼上一支，蹲下来，吞吐着烟雾。

“我那辆车何德何能，值得全市的警察帮忙寻找，即使它被撞烂了，也无怨无悔了。”

“谁让你见义勇为的？”王丽的爸爸蹲在出租车司机的对面。

“铁锁侠曾帮过我，他有事，我不能不管。”

“你们遇到事情，怎么不首先想到报警？”

“报警？我还真没想到。一看到有人打架，我就热血沸腾，刚买的链子还没用过，刚好开张。”

“你觉得你很能打，是吧？”

“还行吧，我每天都去公园里抡几下，就当锻炼身体了。”

王丽的爸爸站起来，拉开架势：“来，打我吧，我看你练得怎么样。”

“我可不敢打警察。”

“没事，咱们随便玩玩。”

出租车司机解下腰间的铁链，掂量半天，终于鼓起勇气，向王丽的爸爸抡了过去。只见后者闪身躲过，飞起一脚，将出租车司机踹飞出去。他指着我：“你也上吧。”我摇摇头。他说：“你不动手，那我可不客气了！”他一脚踹在我的肚子上。我也飞了出去，落在出租车司机旁边。我的肚子仿佛被他踹出一个黑洞，那片区域独立成章，不属于我的身体。

他们就是在这时找到王丽的，在一座公园的旁边。得知消息后，我们全都赶过去，王丽已被送往医院。那些骑电摩的人一个也没有抓到。我们又往医院赶，在医院的急诊科，终于看到王丽，谢天谢地，她还活着。她的爸爸扑过去，抓住女儿的手，喜极而泣。我不敢上前，可手里拿着王丽的包，必须物归原主，只好硬着头皮走过去，把包放在王丽床边的柜子上。

一看见我，王丽呆滞的眼神猛然放出光来，她甩开父亲的手，指着我：“你怎么不救我？”

“他们人太多。王丽，你没事吧？”

“有事。”王丽又把眼睛闭上。

“他们对你做了什么？”

“别问了，答应我一件事，杀了这些人。”

“好，我去杀了他们。”

“必须全部杀光，全部！”

“嗯，我向你保证。”

“好，你们都走吧，让我安静一会儿。”

王丽的父亲叫过一个警察，吩咐他带我和出租车司机去警局做笔录。我们往外走，正碰上匆忙赶来的王丽的母亲。擦肩而过时，我向她打招呼，她狠狠瞪我一眼。

在警局，我又把事情的经过讲述一遍，当然忽略了砸奥迪车的细节，这件事发生在打架之前，几乎与本案无关，不提也罢。警察扒开我的衣服，几道红肿的血痕历历在目，证明我所言非虚。

出租车司机拿到自己的出租车，他载着我，去找我的自行车。我坐在副驾驶的位置，转头看后排的座椅，不敢相信刚刚两个小时前，王丽会被控制在这个座椅上。

我的自行车不见了。一辆没上锁的自行车停在街边，肯定会被人偷走。况且那还是一辆不错的自行车。我让出租车司机去忙他该忙的事，自己一个人在四周徒劳无功地找了找。最后我蹲在那辆被砸烂的奥迪车前，迷迷糊糊地睡过去。突然有人推我，睁眼一看，是王丽的爸爸。

“王丽自杀了。”

“什么？”

“王丽死了，你却在睡觉。”

“什么？”

王丽的爸爸掏出手枪，对准我。枪响时，我醒了。天已经放亮，马路上有了行人。我站起来，活动身体。突然看见有一人直奔奥迪车而来，他已在远处看出这辆车的异样，飞跑到我跟前。他那张脸曾让我思念多日。我睡意全无，紧盯着他。他当我是路人，并不理会，注意力全在车上，急躁地绕车一圈，突然蹲下来哇哇大哭。我拎着铁锁，走到他跟前。他的头顶一起一伏。

“你别哭了。”

“你谁啊？”他抬起头，泪还在流。

“你哭什么？”

“哭车，哭自己。车是老板的，老板马上下飞机，要我去机场接……车被砸成这样，我还怎么去接……我不去接老板，老板就不高兴……老板一不高兴，就会开了我……”

“那你哭吧。”

我舍弃这个哭泣的仇人，向东走，迎着初升的太阳。我要去北道岔，再买一辆自行车，去完成王丽交代的任务。