追风图（外一篇）

⊙ 文 / 周 语

几年前的一个秋天，我和朋友去崇明岛，车从树林间的小路穿过时，总能听到风的声音。风中夹杂着草木、泥土的气味，这是只有在岛上才会有的清香。我打开车窗，用手感觉空气的震动，微尘和光线在我手掌上浮现，我知道那就是风的声音在回响。

从我们到达岛上开始，车子启动之后，风声就追着我们。多年来我已经对聆听这些风的声音，有了丰富的经验。在阳光之下，把手放在空气里，晃动、屈伸、握拳、张开手指，气流冲进眼睛，从手掌散开，顺着尘埃上升的轨迹，你可以真实地感觉到风的震荡与摇晃。

我们从车站出发去湿地的路上，清凉的气流就一直追着我们飞驰。岛上的风，与上海地铁里列车带来的风声不同，它没有金属、塑料和甜腻食物的气味。那些蛰伏在徐家汇商圈的暖洋洋的风，江边潮湿的风，旧式老屋和带着浓烈油画颜料气味的风，都没有我在岛上感觉到的这些气流真实。

这是我对岛上的风着迷的原因所在。它把秋天的青草气息、路边松树的涩香混合在一起，在无限的滚动和分裂中，进入我们年轻的心肺。随着车速加快，风在空气中瞬息变化、流散至皴裂、抛洒，穿过林间的时候，已经多次变形，它每一分每一秒都在加速进化，我们每一次呼吸之间，它已经经过万千次蜕变。

如果你有在岛屿上听风的经验，你就会知道风，其实有着极其古老的历史。风有赤羽，宛若垂天之云，在崇明岛湿地的辽阔空间里，它羽翼丰满，我能听到它振翅的声响。这种声音时而如急流、林间响箭，它没有形体，却已经真实地灌进我们的耳朵和心脏。

我只有在童年的时候，才有这种类似的听风经验。那时候我在皖北的乡村生活，夏天的黄昏，田野里弥散着泥土和麦子的味道，风从西南方向的池塘吹过来，越过芦苇丛，可以把我的草帽吹到很远的地方。就是在那一瞬间，我感到气流的靠近和触摸，风的声音闯进我的耳朵。

那时候我并不知道风从何处而来，我在整个乡村都找不到它们的起源。它总是无处不在，柳树下、水塘上、屋瓦间、磨房里、竹林中，我追着风的气流，想要找到它们从哪里来。我从村头跑到野外，一直到远离村庄的地方，还是找不到它们最初的源头。而当我停住脚步，它又会从背后飞升而来，围着我盘旋不止。

当我在崇明岛再次与无拘无束的风相遇，童年时代追逐风的情境又悄然浮上来。它就像是隐藏在内心的一个秘密，只需要条件具备，它就会随时出现，从林间和水面上传过来，显现它的形状、展开它的羽翼、张开它的巨大的嘴巴，然后开始呼吸，气流迅速旋转，尘埃联翩飞动，光芒碰撞散射。

秋天的时候，岛上的风很大，我和伙伴们裹紧衣服，背着书包，在湿地的栈道上，追赶这些风的行迹。我们在岛上的湿地芦苇丛里的栈道停下，观察穿梭来往的鸟类。那些鸟似乎是随着风飞行的，它们飞得很低，乘着秋天的气流盘旋在芦苇之上滑行。而风则把这些鸟送到更高的云层之中，在那里风变成更为抽象的舞者。

风，就是这个大地上最古老的舞者，它源于上古宇宙的传说。对于我而言，它们就是传说中青春力量的源泉。这个古老的舞者，从我儿时开始，就曾经在梧桐树下、水井、竹林与池塘边为我起舞。它有七情六欲，也有自己独特的心神，有我们所不知道的魂魄，我们所无法触摸的悲伤。

我的整个青春时代，都与风这种古老的元素有关。我的每一次越野长跑训练，都成了追逐风的旅程。我从皖北的沙河边出发，沿着大堤一路向南，直奔大河拐弯的码头，路上穿过杨树林、独木桥、灿若黄金的油菜地，追逐着风的声音、风的呼吸、风的筋骨和风的心魂。

我的青春就是这样一场追逐风的旅行。我在清晨太阳尚未升起的时候，换上跑鞋，穿着单衣，踏雪出门，独自前往城外的大河，沿着高高的河坝开始追赶这古老的风。我奔跑着，呼吸也是风，脚步也是风，我的手臂是翅翼，我的双足是气流。在越野训练的时候，风的声音把我淹没，我在风中无休无止地奔跑，似乎从不知疲倦。

有一次长跑之中，我遇到夏季的大雨。乌云迅速而至，大地宛似倾斜，河堤随风摇晃。我在大雨中急速奔跑，旷野无人，天地间的一切朦胧一片，我只能看到脚下的路。我脱去上衣，裸露上身，任随雨水冲刷、大风吹拂，在雷声轰鸣中快乐奔跑。风从背后追上来，卷着云层、携着河水的腥气，透过云层的阳光照射在我的脸上。我感觉到风的力量把我的身体拖起来，我和它一起沐浴在阳光里。

当我奔跑的时候，大地似乎在旋转，风就在那时候出现，它从我的耳边升腾，往天空垂直盘旋，扶摇而上。我的青春时代就在追逐风的过程中度过。我似乎可以不停止奔跑，只要能听到风的声音，手臂挥动感觉到空气中它的温度，接触到它的形体，我就能跑到世界的尽头。

我总觉得，那些风其实是从我的心里出发的，它们不仅属于我，也属于我的先祖们。每次他们站在大地上的时候，都会与这古老的风相遇。与风对饮，与风起舞，与风同归。想起青春时代我和伙伴们野炊时那种常见，总不免对风又心生神往。

时至今日，我在跑步的时候，仍然能感觉到青春时代关于风的记忆。我所追逐的风，它总会出现在更远的前方，是我的启蒙与引导，是我的导师。即使人到中年，这种力量却从不曾失去。它已经融化在我的血液、筋骨与呼吸系统里，当我疲倦的时候，风的力量会瞬间唤醒我的心智，让我无所畏惧，无有恐惧，从不悲伤。

对于少年时代的我来说，风是我在孤独大地上的知音。我在常年的越野训练中，与风成为最好的朋友。我了解沙河边的那些风，它们的脾气和性情，它们的秘密和力量。每当我跑到河堤的远处，那里高高在上，空无一人，风却已经在那里等候已久。

也正是由于这个原因，每次训练和越野，我都会获得新的力量。就算是多年后我在尘埃滚滚的大地上行走，只需要一个回头，我就能辨识那些风的声音，那些风的影子，它们的魂魄依旧还在，我只需要随它出城，进入奔跑状态，随时可以回到青春时代。

这些风，已经成为我青春时代膜拜的神祇。我跑得越远，越能心神安定；我走得越快，越能远离尘嚣。由于风的庇护，我从不会孤独；因为风的启蒙，我亦从不会失望。因为对我来说，我的身心已经与这古老的神祇融为一体。我的呼吸系统连着风的节奏，我的血脉和力量衔接着风的记忆。

⊙ 刘 年· 青稞

如今走到很多地方，在辽阔无人的狂野，我都会停下来，向着这风顶礼。风是一种帮助我清净烦恼的力量，化解我无限忧愁的激情。由于这些风的存在，我的青春才如此美丽，如此荡气回肠，不可遗忘。正是它让我的心和骨，拥有无限飞升的力量，无边的狂野以及永不回头的决绝。

感谢这些古老的神祇，它们是我青春时代最重要的导师之一。有了这种力量，我无须在闹市中寻求知音，不必在人群中勉强讨好，更不需斗酒解愁、慌忙躲避。随着它的渗透和护佑，我已经可以御风而行，在这滚滚悲伤的尘世，毫不犹豫，无怨无悔，拥有无尽的力量。

当我感到疲倦，只需要伸开双手，阳光在之间闪耀，河水在耳畔轰鸣，热血就在呼吸之间纵横。无论我是站在陕西的渭水之畔，还是回到我那苍老的沙河大坝，走在乡村的竹林之间，风都会迅速让我的形体和心神恢复力量。无论是在拥挤的公交车内，还是人声鼎沸的购物超市，只需要一丝气流，我就能重新与它身心交融，神魂归位。

很多时候，只要我能感觉到地铁站台那儿冲过来的风，公交车窗外摇晃大树的风，夜里醒来看到窗外银杏树随风而动，我就会心神笃定，不慌不乱。哪怕我身心俱疲，六神无主，我都不会失去既有的力量。我知道，风，它就在那里，在我肉身最深的疲劳中，在我骨骼最酸楚的无力之中。

我一度认为，古老的风，它们也许就是我先祖的化身，或者是更为古老的神祇的变形。风是我的步履，云是我的衣袍，而大地是我飞升的原点。这些风，它们已经超越了青春与死亡的界限，逾越了悲伤与孤独的边缘，穿过了年轻与苍老的阻隔。我在野炊的时候，站在大河边向着这来自古老苍穹的风，举杯、稽首、振衣、拂尘，它们却已经随着炊烟远去。

多年后，我在崇明岛上又找回了那种飞奔的感觉。当我们骑着自行车，速度不断增加，大风的呼啸更为响亮，我们的呼吸加快，已经与空旷原野上的风融为一体。远处的风车，在白云下飞速转动，藏在芦苇和水草中的鸟类振翅而飞，我们在风中与气流并肩而行，风驰电掣。

那一刻，骑着自行车，风的声音从远处吹来，我伸出手指，可以清晰地感觉到它们在空气中盘旋带动的气流。那种感觉与我以前坐在乡下的麦田边，与我在沙河之畔，风吹过来，是同样的感受。风却从指间升起，你无法握住它，掌握它，只能凭内心的直觉跟随它、追逐它，终生不离不弃。

如果你对大自然的热爱，仅仅是跟随旅游团游山看水，那么你的人生无形之中就被锁闭了。你不能理解风的自由，无法掌握风的力量，不懂驾驭自己的情绪，也不知道如何借助风的力量，穿越喧嚣与嘲讽、孤独与悲哀。你的哀愁和寂寞，其实都可以交给这古老的风。这风是我青春时代的守护者，是我奔跑之中的引领者，是我断除恐惧与黑暗的慈悲之力。正是这种力量，使我的内心可以保持青春时代的最佳状态。

我相信，每一个少年，或多或少都会有在风中奔跑的经验。这种经验，让我们可以听到自己的呼吸，看到自己的犹豫，也听懂自己的故事。当我偶尔感到悲伤，心情低落的时候，我就会去观察自己的呼吸，在那里有风和气流的存在。我相信，无论处于何种境地，风都会带我们走出恐惧和烦恼，扫除一切渣滓与污垢，呈现我们青春本初的原始光芒。

直到今天，如果有足够的时间和机会，在旷野上追逐风，仍旧是我不会放弃的爱好。即使是在最拥挤的街道，我骑自行车从学校去地铁站，从公园去图书馆，从小区去菜市场，路上只要有一丝风，我就从不会寂寞和迷失。因为我知道，风就是我的神祇，是我的力量，是我的呼吸和血液。我不会害怕，我不会逃避，我会迎着风，和它一起继续飞升。

我知道，我从风中而来，在奔跑中呼吸，最终也将随风而去。然而，当下的每一分每一秒，我都在风神的庇护之下。只要我还能听到风的声音，我的青春期就从不会结束。只要我还可以跟着风奔跑，我的写作就不依赖任何灵感与酒精。因为我青春时代曾追随这个世界上最伟大的导师，那就是古老的风。它让我有了俯视滚滚红尘的全新力量。这种风给我的信心，超越当下、超越自我的狭隘，超越内心的恐惧和一切颠倒妄想，让我活着，让我存在，让我能够御风而行，从容不迫。

飞鸟图

前几年，从西北去上海读书，经常要乘火车，路途中火车穿过田野和河流时，常常能看到急速飞起的鸟群。有时候在黎明醒来，橘色的光从云层洒下来，鸟群迎着水汽和秋风扶摇而上，从疾驰的火车上观察它们，常让我想起《庄子》里神秘莫测的鲲鹏。

我对自然界鸟类的理解和认识，有两个源头。一个来自于我童年时代祖母的教导，一个来自于少年启蒙时期的《庄子》。我常觉得，村子麦田里的那些鸽子、前门柳树上的黄鹂、后院竹林里的麻雀、河沿椿树枝丫上的杜鹃，它们的始祖就是传说中的鲲鹏，翅羽展开，有几千里远，就像垂天之云无边无际。

每当看到车窗外这些飞鸟和白云，我就从不会觉得孤单。想起祖母当年教我认识草木虫鱼的名字，在河边看鸟雀争夺食物，在院子里喂食，爬上树梢远望风中的鸟群，旅途就从不会觉得枯燥。长久以来，旅途中我已经不再需要带书或电脑，这些古老的鸟群，似乎能够越过任何崇山峻岭，穿过黄土高原与中原大地，从渭河之滨一直飞到我要去的黄浦江畔。

我总觉得，我在每一个城市遇到的鸟，都与我儿时在村庄追逐的那些鸟群，具有同样古老的基因，一样不羁的性情。我不知道鸟类的祖先什么时候学会飞翔的。

我曾经专门找来鸟类的各种书籍进行研究，观察它们的骨骼结构，记录鸟类的习性和种群。然而，我始终想不通的是，它们究竟如何学会了飞行。鸟类驾驭着变幻莫测的气流，震动翅膀，抖动羽毛，摇晃身躯以改变飞行角度，每个动作都是那么精巧。

祖母去世后的那些年，我常常在黄昏跑步去河边看鸟群。坐在水边，顺着风的方向，很快就可以发现逆着气流而来的鸟群。鸟群从河流对岸起飞，掠过水面，翅羽闪亮，灰褐色的羽毛沾着水花，如一阵风从我的面前消失，瞬间又从太阳的余晖中现身。这些鸟如精灵一般，时隐时现，借助风势，盘旋在河流上。我时常看着它们，不知不觉地在河边坐到天黑。

在我小的时候，经常试着追赶田野里的鸟群。我一边跑，一边望着天空。我的眼里只有蓝色的苍穹和鸟类的影子，整个世界在奔跑中似乎消失了，我只听到耳畔的风声，只看到垂在头顶的大片云朵。我顺着小路、河道追赶鸟群，但是它们总会突然加速，冲过芦苇丛、竹林，像是一阵急速冲过的气流，飞向云霄，眨眼之间就消失在大片的云层里。

我曾经感慨，那些鸟在白云之下飞翔，那是多么宽阔的世界。它们可以从院子的屋脊上，直接飞到田野的田边，可以从柳树上垂直越过云雾，飞到未知的地方，甚至比我能想到的最远的地方还要远。我实在不知道它们要飞到什么地方去，什么时候会停下来。

在我的整个童年时代，鸟类就像是神游苍天的鲲鹏，只有它们能征服激流一般的大风，抓住四处游荡的云朵，勒紧空气的缰绳，在我能看到的最高处肆意驰骋，腾云驾雾，迎风起舞，没有人比它们更懂得天地的辽阔。

我很感激祖母教我认识了鸟类的这些神奇，这是我人生中重要的启蒙之一。每当有鸟飞过院子或竹林，祖母就会告诉我那些鸟的名字。她似乎不需要抬头去看那些鸟，她能听到声音，分辨出飞行的方向。而多年后，当我进城读书，城市里虽然还有很多鸟，但是那些鸟大多被装进了笼子里，挂在公园的树枝上。听着它们的声音，我有一种迷茫的感觉。

如果你见过田野里飞翔的鸟群，就会懂得我的感慨。一个人如果童年时代有过追逐鸟群的经验，他才能真正地体会飞翔的渴望。我的祖母使我懂得了这种渴望的意义，这是我成长中的一种力量，让我从不会忘记这些雄心万丈的鸟，不会忘记它们那种凌空起飞、溯风而上的决绝。

我见过那些鸟起飞时的坚决。其中有一只鸟受伤了，它落在屋脊上，在风中瑟瑟发抖，羽毛支棱起来。黄昏的时候，它突然起飞，号叫一声，箭一般蹿向空中，直到它用尽力气，飞到最高的地方，然后跌落在树林里。我跑过去找它，却只看到一根带着血迹的羽毛。这是一只骄傲的鸟。

我不知道古生物学家会如何解释鸟类的行为，它们生活的世界与我们如此不同。飞行对它们来说，不仅仅是躲避那些危险的捕食动物，或许还有更深层的原因。它们一生中都在不知疲倦地飞行，反复震动翅膀，感受空气的阻力，体会寒流的冰冷，接触古老天空的温度。

为了了解它们，我如今依旧习惯在傍晚时分，坐在城市的楼顶观看鸟群。这是我的一个爱好，从我年少时开始，直到我三十多岁的时候，在马路上骑车看到鸟群突然越过高架桥，飞过红灯，我都会有加速追赶它们的欲望。因为我觉得它们并不是偶然出现在这里，我们之间绝非萍水相逢。

不过，在如今的都市里，想找个地方观察鸟类是很不容易的。最理想的地方，仍然是海岸或者田野、城郊。尤其是在山野，傍晚时分，鸟类往往飞得极高，完全不见了平时的慵懒。鸟群穿过村庄的青色炊烟，我顺着自己伸出的手指方向，看到它们随着风展开翅膀，驾驭着秋天的气流，顺着村后的河道滑行、飞翔。有一次，我在后面飞奔追逐，鞋子都跑掉了，而它们顺着黄昏的气流扶摇而上，稍微晃动翅膀，瞬间就飞驰到云霄，把一切都抛在身后。

每次与鸟群不经意的相遇，我都会为它们这种仪式般的飞行而欣慰。在上海读书的时候，有一次到崇明岛，我又看到了那些熟悉的鸟群。和我多年前在皖北的乡村看到的一样，那些鸟仍然那么骄傲。它们低低地掠过甲板，擦着水面飞驰。一旦到了岛上，它们穿过湿地，在海天交界处盘旋，穿梭在芦苇丛中，大风吹来，气流奔涌，鸟群像珠串撒开、溅射，然后慢慢地变成一滴滴墨点，最后变成若隐若现的水墨线条。

也许正是因为了解鸟类飞翔的天性，我从来不会去养鸟。我不愿意把另一个自己锁在精致的笼子里，我只愿意在最疲惫的黄昏，坐在上海最高的摩天大楼楼顶，目光在云中寻找那些御风者，它们藏在四面八方的水雾里，藏在金融大厦的拐角里，我只需要静下来，调整呼吸，静待它们从黑暗中出现。它们是一道闪电，从大楼外墙的五彩斑斓玻璃折射的光线中跃出，像是印象派画家笔下朦胧的色块，划过弄堂里交错的电线、水管、交通工具。

我每次在楼顶看到它们的时候，都会张开双臂，伸出手指，像古人邀请尊贵的客人入酒席那般，安静地等候它们。我知道，在某种意义上，这茫茫世界里，只有它们是我真正的知音。

如果你喜欢鸟类，也可以和我一样，在这个忙碌的时代，抽出一些时间，寻找它们的踪影。我看到的每一只飞鸟，包括那些被绳子捆缚，拖在地上等待死亡的鸟雀，它们至少都曾自由地飞翔过，或者说它们生来就是为了飞翔，遨游这片烟尘滚滚的大地，凌空俯瞰这数千万人的城市，目睹我们的生老病死、七情六欲和恩恩怨怨。

鸟是一种古老的物种，现在我能确定的是，鸟类的存在历史远比人类要更为久远。它们比我们更熟悉天空，比我们更了解人性和黑暗，比我们更懂得大地的潮汐、日月星辰的流转。它们仿佛一直在飞翔，似乎从不存在生老病死，你看到它们的时候，它们总是扇动翅膀，正准备飞到更高更远的世界。它们是真正的漫游者和梦想家，在飞行中出生入死，在天际和大地之间吐息，在云层和红尘之间神游苍冥，在彩虹与光线里翱翔，用我们听不懂的语言交流思想。

如今，我的行囊中经常会放着一本《庄子》，因为我希望能够找到鸟类飞翔的秘密。看到这些鸟，我就能感觉到祖母在我心中种下的那些飞翔的种子。那是极其古老的种子，关系着飞翔的秘密。