吴梅：他们的存在必须高于我们

儒家修齐治平的事功不可为，只能向或放浪 、或隐逸的自我空间撤退 ，于是就有了人生闲情的刻意经营 。

人生应该奋进，出将入相，建功立业。如若不成，就找块山清水秀的地方修园子，隐逸山水，声吱自娱。

北京的房价已经飙升到了让人生无可恋的高度，我手里抱着一本《寓山注》，内心只有一个声音：祁公子，请带我走。

祁彪佳生于诗礼簪缨之家，且好学，他天启年间中进士，时年21岁。刚去福建上任时，底下小吏欺生，故意刁难，祁彪佳从容应对，很快树立权威。他有一种沉着的洞察力，因而政绩卓著，屡获升迁。

在晚明混乱而失序的时局里，你越明察，越能深切地感到各种政策的弊端，建言献策，又往往得罪人。崇祯八年（1635），祁彪佳在担任苏、松道巡抚时得罪了当时的首府周延儒，愤而辞官。这时，他33岁。

辞职退隐之后，祁彪佳开始建造寓山园。儒家修齐治平的事功不可为，只能向或放浪、或隐逸的自我空间撤退，于是就有了人生闲情的刻意经营。祁彪佳精通园林建筑艺术，认为筑园：“如名手作画，不使一笔不灵；如名流作文，不使一笔不韵。”

人要有自己的领地，来尽心尽性，来心意驰骋。寓山园落成，他在园中游赏、饮酒、品茗、看戏，过着一种富有文人趣味的生活。来往于园中的是晚明才能绝世的士人、文豪、画家、琴家、书法家、戏曲家、叠山师等，曾吸引两百多位文士，题咏上千首诗文。其中，不乏张岱、柳如是、陈洪绶、陈子龙等代表着晚明江南地区较高艺术才能的人。以寓山园为中心，辐射开来，几乎是明末江浙一带一幅浓缩的文人活动全景图。

祁彪佳的婚姻也很幸福，妻子商景兰是吏部尚书商周祚之女，也是一代才女，文学素养极高。祁彪佳经常带着妻子或登临寓山，或泛舟旅行，赏曲，观剧。

寓山园共有四十九景，这些景观如诗亦画，祁彪佳精心为其提名作记。这四十多篇小品汇成《寓山注》一书，文笔隽秀灵逸。假如你在城市蜗居，读下来会受到伤害，分分钟想逃离这个钢筋水泥的丛林。

《寓山注》语言极美。晚明流行这种山水小品，大概是对当时的主流文体——八股文的一种反叛，八股文要求大家写高文，讲理学的道理，语言文风平正醇雅。晚明小品文不求宏大正义，只要抒发自己内心真实的情感和趣味。

《寓山注》算是其中翘楚，祁彪佳善于联想，融贯古今，使自己的小园林超越地理的限制，展现出作者高雅的审美情趣和深厚的历史文化意识。

如《远阁》篇，记录登高望远的雪景、月景和雨景。雪景如此：逶迤起伏的原野，都被皑皑积雪所覆盖，就像银涛素浪，远处的高峰也像白玉做的一样，并峙于渺渺天际。月景则是：月光洒下一片澄澈的清辉，树影婆娑，映在阁子周围，月亮皎洁得像刚刚洗过的冰壶一样。

因为远，所以风景有了姿态，有了意蕴。晚明人写山水小品文，喜拿写美女的那种笔法来写山水。越中山水，飞流叠嶂，草木葱茏，因为远，看起来像是美女们来斗齐秀媚。

平原绿野，一望无际，炊烟渔火，蓼汀棹歌。在这视野开阔的楼阁之上，就开始遥想人生、历史、家国。你看越中人杰地灵，无论往昔功业辉煌，抑或文采风流，都已成历史陈迹。这远阁，它孕含着山水，变换了时间，吞吐着历史。

祁彪佳写此文时，已距明亡不远。他在《寓山注》中写道：“今日之前，原是培嵝寸土；安能保今日以后，列阁层轩长峙乎岩壑哉。”字里行间满是沧桑悲凉。

弘光二年，清军进迫杭州，他不受礼聘，1645年7月，半夜自沉于寓园内“梅花阁”前池中，年四十四。南明唐王谥以“忠敏”，清乾隆时候也敬重他的殉节改谥“忠惠”。后人收集他的遗文，题为《祁忠惠公文集》。

这个纵情山水的人，本质上是如此忠贞刚烈。寓山园里，有个《四负堂》，祁彪佳觉得自己负于君、负于亲、负于己、负于友。在表面的意趣风雅之下，依然是个辗转难安的灵魂。