林冲与沧州

郭华

茅台因美酒而知名，普洱因好茶而知名，安庆因太平军与清军一战而知名，瑞金因中华苏维埃的“红都”而知名……唯有沧州，因“发配”而知名。而这“发配”的来源，便是古典小说《水浒传》中的“林教头刺配沧州道”。“刺配”的本意是在罪犯脸上刺字并流放。到了宋代这种刑罚被“发扬光大”，成为集刺面、杖刑、流配三种处罚于一身的重刑，仅次于死刑。但在民間，一直习惯称之为“发配”。有意思的是，《水浒传》中遭受发配刑罚的有许多人，比如第11回杨志发配大名府，第35回宋江发配江州，第61回卢俊义发配沙门岛，武松更是被发配过两次，先孟州、后恩州……但都不及林冲发配那样吸引眼球，更不像林冲发配那样成全了沧州的知名度，至今“发配沧州”妇孺皆知，俨然成语。其中一个主要原因，大概是其他人的发配都“事出有因”。比如杨志杀了牛二，武松杀了潘金莲和西门庆，宋江既有“通贼”在先，又有杀阎婆惜在后……这些被杀之人固然该杀，但毕竟私刑杀人于“法度”不符。唯有林冲是真正冤枉的，比窦娥还冤。在被“逼上梁山”之前，林冲一丝一毫与官府作对的念头都没有，被高俅父子骑在脖子上拉屎，依旧一味忍让，此时的林冲空有一身本领，懦弱的不像个爷们。直至发配沧州，心心念念的仍是有朝一日回家团聚。对于这样一个委曲求全到了“哀其不幸、怒其不争”的人，非要把他送上不归路，实在是人神共愤。还有与其他人发配的结果不同。宋江到了江州反倒如鱼得水，每日纵酒寻欢，不是白乐天遗迹“琵琶亭”酒馆，便是苏东坡题字的“浔阳楼”酒楼，品着“玉楼春”美酒，赏着浔阳江景色，好不快活；杨志到了大名府，虽身为“贼配军”，却深得梁中书赏识，一场“萝卜招聘”即升为“管军提辖使”，好不威风；至于卢俊义发配沙门岛，虽然一波三折，但最终连大名府都没有走出去，属于“发配未遂”……林冲便不同了，且不说一路上备受折磨，险象环生，若非鲁智深出手相救，早已命丧荒野。即便到了沧州，仍不被高俅父子放过，百般陷害，步步追杀，必欲置之死地方才罢休。官逼民反，不得不反。这千古冤情放大了“林冲发配”的效应，也带火了沧州知名度。

《水浒传》为什么要把林冲发配的目的地设计为沧州？书中的交代只有一句 “刺配远恶军州”。在北宋，军和州均为一级行政区划，远恶军州自然偏远荒凉，属于不适宜人类居住的地方，重罪之人刺配远恶军州，自然是从重处罚的意思。

现在知道，作为八十万禁军教头，梁山泊“五虎上将”之一的豹子头林冲史无其人，是小说家杜撰的人物。那么，站在施耐庵的立场，依照施耐庵构思小说的依据，沧州是“远恶军州”吗？应当说不无道理。首先，沧州确实“远”。以今天的思维，北宋的首都在开封，开封到沧州不过是从河南到河北而已，怎么能算远呢？打开历史地图集就知道，北宋是中国历史上疆域面积较小的一个朝代，而当时北宋与辽的边界就在今天沧州之北，当年的河间府一带。康熙版《沧州新志》表述：“沧州东负沧海，西通燕赵，南接齐鲁，北拱神京。昔为边关门户。”已经到了边境了，还不算远吗？其次，沧州历史上确有些“恶”名，这主要因为沧州武术。中国武林分为南北两派，但对于沧州在中国武林的至尊地位，至迟明末清初南北两派就已形成共识。现在习惯的说法，沧州武术“兴于明、盛于清”，实际上沧州人练武要比这早得多。《汉书·龚遂传》记载，汉宣帝派龚遂去治理渤海郡（今沧州一带），龚遂的施政措施之一，就是“民有带持刀剑者，使卖剑买牛，卖刀买犊”。这是正史记载，汉代著名的“剑犊之化”即来源于此，可见在汉朝时沧州一带即已习武成风。一个地方人人练武、个个习拳，必给人以民风强悍的印象。乾隆版《沧州志》的说法是：“沧邑俗劲武尚气力，轻生死，自古以气节著闻。承平之世，家给人足，趾高气扬，泱泱乎表海之雄风。一旦有事，披肝胆，出死力，以捍卫乡间，虽捐弃顶踵而不恤。”尚义任侠，披肝沥胆，路见不平，拔刀相助，虽献出生命而在所不惜。这样的地方被视为“远恶军州”并非完全空穴来风。

那么，沧州真的是发配之地吗？当然不是，从来不是。不论是二十四史还是沧州的地方志书，从未记载过沧州是发配之地，实际上也不可能是。首先，京杭大运河纵穿沧州，早在唐代，一代英主唐太宗便充分认识到大运河的潜在价值。“天假暴隋，成我大利”，充分利用运河的水道和水源，在两侧广开河渠，大兴水利，使永济渠深入沧州腹地，既灌溉，又行船。沧州不仅成为北方重要的粮食产地，渔业、盐业也迅速发展。至宋代，沧州在州县的13个等级中，已为“上”州。人口的疏密，是衡量地方经济和社会发展的一个重要指标。《宋史·地理志》记载，宋徽宗崇宁年间，也就是《水浒传》故事发生的年代，与沧州相邻、同属于河北东路的滨州有“户49991，口114984”；德州有“户44591，口82025”；而沧州有“户65851，口118218”，以当年的标准，绝对是一个人烟浩穰、经济繁荣之地。其次，据《河间府志》记载：沧州“东有渔盐之利，西有枣粟之饶”，是个物产丰富的地方。至今沧州境内仍有上百公里海岸线。有海便有渔，自不待言。那么沧州历史上盐业有多发达呢？据《魏书·食货》记载，东魏由洛阳迁都邺城后，“于沧、瀛、幽、青四州之境傍海煮盐，沧州置灶1484，瀛洲置灶452，幽州置灶180，青州置灶546，又于邯郸置灶4，计终岁合收盐297002斛4升，军国所资，得以周赡矣。”灶是盐场的别称。这里说的很明白了，不论是高欢把持东魏朝政，还是其子高洋废北魏自立北齐称帝，其财政来源主要靠盐业，而盐业的大头又在沧州。沧州俨然是北魏朝廷的“华尔街”。至于“枣粟之饶”，应当是林茂粮丰的统称，其中最值得称道的是沧州大面积的红枣。南北朝时的沧州道人刘仲思，最早引进并嫁接、培育出被世人称为“仲思枣”的金丝枣，并不断扩大种植面积。时至今日，枣树开花的季节，沿石黄高速公路由西向东而行，过了献县便一路枣花飘香，蜂飞蝶舞，直至沧州市区，成片的红枣就有240万亩之多。红枣收获的季节，一串串红枣像一串串鲜艳的玛瑙，娇艳欲滴。而几百万亩红枣构成的红绿相间的瑰丽景色，绿色沁人肺脾，红色令人陶醉，哪里有发配的踪迹呢！

沧州的文化，一样历史悠久而枝繁叶茂。沧州地处河北和山东的交界处，也就是历史上齐鲁文化和燕赵文化的交汇处，这就使得沧州对这两大文化兼容并蓄。世人皆知“齐鲁多鸿儒，燕赵饶壮士”，而沧州既有鸿儒，更多壮士。壮士自不待言，仅凭中华武林“镖不喊沧”的戒律，便知沧州壮士的威风。至于鸿儒，不论是一代文宗纪晓岚，最先提出“中学为体、西学为用”的张之洞，还是当代知名作家王蒙，哲学家张岱年，这些博学鸿儒都根在沧州。如果这还不足以说明沧州儒学之辉煌，那么被《汉书》誉为“修学好古、实事求是”的西汉河间献王刘德，便值得一书了。汉武帝采纳了董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的建议，并作为治国策略予以推行。可是，自秦始皇焚书坑儒之后，不仅“三代之书”燔炀殆尽，就连读书人也成了稀缺资源，用今天的话说，不仅没有师资，连教科书都没有。面对此情此景，作为汉武帝同父异母哥哥的刘德义不容辞，全力搜集散落于民间的儒家典籍。凡从民间得到一本善书，刘德便命人重抄一遍，留下真本，在还人抄本的同时，还奖以重金，“由是有旧书者，多奉奏河间王”。为搜集民间旧书，刘德几乎走遍了中原大地，所得之书一部分贡献给朝廷，一部分用来举办儒学培训班，聘请齐鲁大儒毛苌等讲经授业，使儒学在沧州这片土地上重新焕发出勃勃生机。1200年之后，和林冲同一朝代的北宋名相王安石在《北行过河间》中写道：“北行出河间，千岁想贤王。”这里的“贤王”就是献王，而献王最大的贡献是在沧州再造儒学。

如果一定要聯想到“荒凉”“发配”这些字眼，沧州只有一个地方，就是沿海无边无际的湿地和芦苇荡。那里不仅地广人稀，而且水深草密，许多被官府通缉、或因其他原因潜逃的人，隐姓埋名，来此藏身。沧州众多的武术流派中，就有授受于此者。特别是张宗禹的墓地，更是证明了沿海湿地的神秘。张宗禹乃捻军首领，后又被太平天国封为梁王，他骁勇善战，晚清名将僧格林沁即死于他的刀下，是令清廷闻风丧胆的人物。为救赖文光统领的东捻军，率部威逼京津，后被李鸿章等清军部队合围于冀鲁边界，并遭惨败。关于张宗禹的下落，曾是晚清历史上的一大迷案。指挥围剿张宗禹的李鸿章奏报朝廷称张宗禹溺水身亡，《清史稿》也据此有张宗禹“投水而亡”之说。但同一时代的名将左宗棠却一直不买账，他指责李鸿章谎报军功。你说溺水身亡，证据呢？确实活不见人，死不见尸。现经考证，张宗禹突出重围，落难于今日沧州南大港的孔庄子村，化名隐居，行医为生，20年后方才病死。对此，民国版的《沧县志》（当时南大港尚属沧县）已有记载。一代枭雄居然能在此藏身20年，足见这片沿海大洼的隐秘。但这里历史上从无“牢城”，更无发配的记叙，哪怕是口口相传的发配故事。

在施耐庵先生著书的年代，信息渠道本来就不畅通，先生又对开封至沧州一带的地理、风物、民情缺乏实地了解，因此，即使依照小说情节，沧州真的是“发配之地”，书中描写也多有与实际不符之处。比如发配沧州的路上，恶吏薛霸斥责林冲：“好不晓事，此去沧州二千里有余的路，你这般样走，几时得到？”今天一市里是500米，清末正式确定里制时，一里是576米，2000里等于今天的2300里。即使按商代以来一里415.8米计算，2000里也相当于今天1600多里，等于从开封走到沧州，返回开封，再去一趟沧州。最有意思的是，沧州是河北省两个纯平原地区之一，施先生却设计了一个“山神庙”，让人以为有山神庙的地方岂能无山。因此，新旧两版《水浒传》电视剧中，沧州都出现了逶迤的山影。

现在看来，诱使施先生把沧州选为发配之地的主要原因，就是它地近边境。而当时宋与辽的边界，并非因为那里有什么不可逾越的天然屏障，或崇山峻岭，或大漠险关，才得以为界，而是因为北宋的军事力量所限，只能把界维持在那儿。而当时所谓的边界，就是一条白沟河。这条平原河流的两侧人烟稠密，鸡犬相闻，而且一马平川，无险可守，以至于北宋被迫在自己一侧种植了纵深达50余里的人工森林，以阻滞辽方骑兵进攻的速度。因此，那个年代的沧州，远，但并不荒凉；远，但并不险恶。

其实，施耐庵先生虽然把沧州定性为“远恶军州”，但笔下并无如何远恶的描写。林冲进了沧州城，书中对沧州的介绍只有一句话：“虽然是个小去处，亦有三街六市。”听上去还算温暖。林冲到沧州之后遇上的也多是好人，除去专一结交天下好汉的柴进之外，更有知恩图报的店家李小二，让林冲虽身在异乡，但并不孤独。

尽管被写成“发配之地”，沧州人并不反感《水浒传》，更不反感林冲。《水浒传》问世几百年，再加上戏曲说唱多种形式的传播，林冲与沧州的关系早已深入人心。更何况，市场经济知名度就是财富，《水浒传》带给沧州的知名度，是今天打打广告换不来的。林冲的标配是一顶毡帽，一杆长枪，枪上挂一酒葫芦。有领导甚至打趣沧州：就出林冲牌老酒。另外，沧州人明白，《水浒传》不过是一部小说，而且是在《大宋宣和遗事》和诸多民间传说基础上编撰而成的小说，就连作者是不是施耐庵尚存争议，书中的具体情节更是较不得真。即便真的是发配之地，依宋律也有“刺配本州、邻州、500里、1000里、2000里、3000里、沙门岛”之分，刺配“远恶军州”还不是最重的处罚，据说刺配沙门岛的犯人基本上无人生还。至于刺配本州、邻州、500里、1000里……不过让你换个地方去充军或者服劳役而已，并不代表发配之地一定偏远荒凉。比如宋江发配江州，而“江州是钱粮浩大的去处，抑且人广物盈”，是权倾朝野的太师蔡京为嫡亲儿子选定的为官福地。至于杨志发配大名府，更不休说，那是北宋的北京，皇帝的行宫所在，一代繁华之城。只是《水浒传》先把沧州定性为“远恶军州”，再写做“发配之地”，容易让沧州之外的人视为畏途。而沧州人不愿意让人以为沧州历史上真的只有破败的山神庙、冷寂的草料场，更不愿意让人以为今天的沧州依然是破败的山神庙、冷寂的草料场，更不能容忍某种自甘落后的“发配文化”。因为，包括沧州历史上最荒凉的沿海地带，也早已天地翻覆。在黄骅港煤炭港区建成通航之后，又陆续开通了杂货港区，特别是20万吨深水航道的开通，让沧州不仅有了港口，而且有了名副其实的大港，沧州也由地理概念上的沿海城市，变成经济发展上的沿海城市。裹挟着渤海湾的劲风，沧州迅速扬帆起航，并驶入河北发展的第一方阵。沧州愿意让世人知道这一切。他们渴望知名度，更渴望美誉度。而对于林冲，他们宁可信其有。因为在他们的感情中，林冲早已成为熟人、朋友、甚至同乡。今天，他们仍然愿意让他作为家乡的一颗星，闪烁在新沧州的天幕上。