陈雨康
(上海财经大学 人文学院, 上海 200433)
《2016年中国电影产业备忘》显示,2016 年全国电影总票房为 457.12亿元,同比增长 3.73%,高于北美市场2016年2.2% 的增速。同时,2016 年中国全年观影人次首次超过北美的13.21亿,达13.72亿,同比增长 8.89%。中国市场的观影规模已居全球第一[1]33。中国电影产业的井喷式发展有目共睹,但作为新兴市场的中国电影市场,仍与发达国家的电影市场保持较大差距。2016年,中国电影海外销售收入38.25亿元,只相当于国产片国内票房的15% 左右,而“英美国家的国内电影票房市场通常只占电影总收入30% 左右,70% 以上的收入都来自于国际市场、电视和网络版权、音像产品、衍生品授权、版权转让等多窗口市场。”[1]44我们可以用“大而不强”来形容中国电影产业。如何突破这一瓶颈,诞生更多迈向国际的电影,成了当务之急。
电影是一种符号化的商品,是“艺术家创造的产品,是重新结构、具有约定性的符号系统”[2]。而观众就是符号系统的解码者,对电影文本作出意义解读。从这个层面上看,观众的意义解读行为,直接影响电影的票房,关乎电影成败。是什么在影响受众对符号系统的意义解读?赵毅衡认为,关于决定符号意义的各种因素,语境可能是最重要的。语境实际上分成两个大类:一种是符号内的(符号文本自带的)“内部”语境,也就是伴随文本;另一种是“伴随文本语境”[3]182。所谓伴随文本,是“伴随着符号文本一道发送给接收者的附加因素”[3]143。赵毅衡认为,任何一个符号文本,都携带了大量社会约定和联系,这些约定和联系往往不显现于文本之中,而只是被文本“顺便”携带着。在解释中,不仅文本本身有意义,文本所携带的大量附加的因素也有意义,甚至可能比文本有更多的意义[3]143。制作一部成功的电影往往需要双管齐下——除了对电影文本本身的加工,也要重视运用伴随文本。
赵毅衡将伴随文本分为三大类,显性伴随文本(包括副文本和型文本)、生成性伴随文本(前文本和同时文本)、解释性伴随文本(元文本、链文本及先后文本)。电影是一个完整、有意义的符号系统,它不仅包含了电影符号文本本身,也部分或全部包含了上述三大类伴随文本;观众除了对电影符号文本进行解码,也会对电影伴随文本解码;观众对电影的解码并不限于观看电影那短短的数小时,在观影前和观影后,观众也有意识或无意识对伴随文本展开解读,这会影响电影的口碑和风评。《王牌特工2:黄金圈》在中国内地票房超过4亿,其伴随文本功不可没。本文以电影《王牌特工2:黄金圈》为例,探究电影伴随文本的运作和意义。
副文本是显性伴随文本的一种,是“文本的‘框架因素’,如书籍的标题、题词、序言、插图、出版文本、美术的装裱、印鉴,装置的容器,电影的片头片尾,唱片的装潢,商品的价格标签,等等。副文本往往落在文本边缘上,某些符号文本类型,例如歌曲、交响乐、作者身份与标题等框架因素,甚至不显现于文本边缘,需要另外的媒介(例如戏单、CD封套等)来提供”[3]145。将此概念引申至电影,电影的副文本无非就是电影的名称、演员、导演等。副文本是电影最显而易见的附加因素,是电影的“门面”,会给观众留下第一印象。《王牌特工2:黄金圈》的电影名称不落俗套,导演和演员团队阵容华丽,其副文本令观众眼前一亮。
相比前传《王牌特工1:特工学院》这一名称的中规中矩,《王牌特工2:黄金圈》的电影名称意蕴深厚:黄金圈(Golden Circle)是电影中贩卖毒品的邪恶组织,而“黄金圈”(Golden Circle)实际上是东南亚地名“金三角”(Golden Triangle)的词汇变体。金三角(Golden Triangle) 是指位于东南亚泰国、缅甸和老挝三国边境地区的一个三角形地带,该地区长期盛产毒品,是世界上最有名的毒品产地。影片以黄金圈命名,向观众暗示了电影情节与毒品有关,埋下了悬念和神秘感。对中国观众而言,由黄金圈到金三角,会联想2016年的票房黑马《湄公河行动》——这部影片在金三角地区拍摄,反映了中国缉毒警察的英勇事迹。总之,作为最重要的副文本之一,电影名称要足够精炼,概括影片主题;同时暗喻现实,融入受众熟悉的事物,以此激发受众的兴趣,提升影片知名度。
新媒体时代的重要特征是分众化和圈子化:受众不再是孤立、被动的个体,而是凝聚成一个个有着相同兴趣和审美的社群,主动地在圈子或社群里传播信息、接收信息、解读信息。明星粉丝群始终聚焦于偶像的一切动态,并成为偶像相关商品的忠实消费者。这意味着电影运作方可以“借力”,将演员的粉丝群作为潜在消费群体,把电影推入市场。《王牌特工2:黄金圈》的演员阵容相当强大:科林·费尔斯、塔隆·埃格顿等前传的原班人马相继回归,维持了前传积累下来的忠实观众;奥斯卡影后朱丽安·摩尔将扮演贩毒组织大BOSS,与老戏骨杰夫·布里吉斯扮演的联邦特工老大对峙;另一位奥斯卡金像奖最佳女主角哈莉·贝瑞也参演配角。有这些重量级演员的加盟,《王牌特工2:黄金圈》首先能博得忠实粉丝群的青睐。有时,电影本身的质量并不高,但由于某个重量级演员的加盟,光是该演员的粉丝就能创下巨大的票房,可见演员副文本的重要性。
与电影质量最密切相关的是导演。“一部电影常常是多方合作的结果……但是,一般来说,导演在其中充当整合力量,并作出大多数的创造性决定,所以将电影风格等同于导演风格或许是恰当的。”[4]优秀的导演更可能产出市场喜爱的电影作品,因而导演已成为电影最重要的副文本之一。《王牌特工2:黄金圈》的导演马修·沃恩曾执导电影《海扁王》《X战警:第一战》等,并获得多个奖项。技艺不凡、颇具个性的马修·沃恩被媒体称作“鬼才导演”,他向来不执导续集,最多只有制作和撰写续集脚本,但却为了《王牌特工》改变以往的传统。他说:“我十分喜爱《王牌特工》的角色,很乐意再次与原班人马合作,我可能打破自己不拍续集的原则。”(1)一位名导演首次为了一部作品放下以往坚持的原则,成为了该电影最好的注脚。
型文本是文本显性框架因素的一部分,它“指明文本所从属的集群,即文化背景规定的文本‘归类’方式”[3]146。人们习惯将电影分为爱情片、动作片、喜剧片、伦理片等类型电影,以此构成电影的型文本。在后现代社会,类型电影的严格划分在一定程度上被打破。20世纪八九十年代以来,后现代电影如雨后春笋般涌现,占据了一定的市场份额。独树一帜的后现代电影突破了类型电影的严格界线,崇尚“类型杂糅、风格类型混用的拼贴效果”,“比如影片《沉默的羔羊》(1991)将侦探、惊险、动作等多种因素混用”[5]。《王牌特工2:黄金圈》糅合了多种型文本的特点,是一部典型的后现代电影。此外,作为一部“个人拯救世界”的超级英雄电影,《王牌特工2:黄金圈》也体现了“个人英雄主义”型文本。
型文本明确电影的体裁和主题,便于制作方有的放矢地建构电影文本和文本意义,也便于目标受众群解读电影文本来满足其娱乐和审美需求,且观众“根据电影体裁怀揣着自己的观影期待,提醒自我以接收者身份,用应有的解读方式去理解电影文本。”[6]《王牌特工2:黄金圈》融合了多种型文本的特点,因此能吸引多种电影体裁的爱好者。不同志趣的观众以各自的视角去解读电影,来满足不同的文化和审美需求:科幻类电影爱好者在本片形形色色的高科技武器中看到了科幻片的型文本;动作类电影爱好者在本片接二连三的打斗剧情中接收到了动作片的型文本;而电影中山地农场、套马索、宽边帽、乡村酒厂、牛仔形象等象征美国西部文化的符号,使电影携带着西部片的型文本,征服了许多西部片爱好者。这给电影制作方的启示是,适当扩大影片的型文本数量,可以一定程度上扩大观众面,赢得更多的票房。
《王牌特工2:黄金圈》的故事情节其实很简单:英美双方的特工联手将毒品组织“黄金圈”摧毁。影片中的特工,本质上是一种超级英雄形象,象征着美国精神中的“个人英雄主义”内涵。为何美国电影中的超级英雄形象会经久不衰呢?这当然与电影产业化高度相关——任何能达到盈利目标的影视形象都会被反复包装和利用。“超级英雄电影并不具有明显的‘个性意识’,可以说是好莱坞制作流水线中的一种产品,具有相似的模式与套路。”[7]“个人英雄主义”已经成为电影产业难以割舍的型文本,而《王牌特工2:黄金圈》就植入了此类型文本。最初,主角哈利只是一个普通的小镇青年,却因偶然的际遇加入特工组织“金世曼”,并通过了重重惊险而艰苦的考验,成为合格的特工,后来又与搭档哈里等人捣毁了世界级毒品组织“黄金圈”。而其他主角同样心怀大志,身手不凡,也是典型的超级英雄形象。任何默默无闻的平凡人,经过奋斗与拼搏,都能成为英雄人物,甚至改变世界——这正是美国精神中“个人英雄主义”的深刻寓意,也是所有“个人英雄主义”型文本所表达的意义之一。“个人英雄主义”型文本与西方个人主义价值观无缝对接,因此,超级英雄电影红遍整个西方社会,并向全球蔓延。在未来,它仍有巨大的市场。
生成性伴随文本是“在文本生成过程中,各种因素留下的痕迹。”[3]147生成性伴随文本辅助符号文本的生成,而受众通过对文本的解码,也能发觉生成性伴随文本留下的痕迹。最常见的生成性伴随文本是前文本。“前文本是一个文化中先前的文本对此文本生成产生的影响……狭义的前文本比较明显,包括文本中的各种引文、典故、戏仿、剽窃、暗示等。”[3]147简而言之,前文本就是符号文本中的“引用因素”。前文本与热奈特在《隐迹稿本》中谈到的承文本概念相似。承文本是“任何连接文本B与先前的另一文本A的非评论性攀附关系,前者是在后者的基础上嫁接而成”[8]。最经典的承文本个案是王实甫《西厢记》对于元稹《莺莺传》的嫁接和仿照。电影作为一种具象化且高度商业化的符号文本,在利用前文本时,一般不会刻意回避“典故”和“戏仿”等形式的“引用因素”,反而期待这种明显的“引用因素”可以令观众找到某个经典电影或其他作品的影子,唤起观众的回忆和情感共鸣,以此获得其青睐。例如,《港囧》就引用了多部知名电影的片段和场景:主角们站在高空玻璃板上利用平衡力逃生,系对《国家宝藏2》相似的高空逃生剧情的模仿;主角徐来和初恋杨伊每次亲吻都有突发状况的桥段,与美国电影《四十岁老处男》如出一辙……对前文本的利用已经是当代电影产业惯用的技巧。
《王牌特工2:黄金圈》就大量引用各类电影的精彩剧情或经典场景,巧妙运用前文本引发观众的亲切感,增强影片的亲和力。例如,佩德罗·帕斯卡扮演的美国特工“威士忌”,一出场就是十足的西部牛仔形象:宽边帽、浓密的八字胡、棱角分明的面孔……为了让桀骜不驯的西部牛仔形象表现得淋漓尽致,影片将《横冲直撞斗飞车》中伯特·雷诺兹的造型作为前文本加以模仿。导演说,“我从小时候就非常崇拜伯特·雷诺兹,他的造型非常的酷,我们也刻意去模仿了他的穿着。”(2)为了和前传主打英伦文化区分,《王牌特工2:黄金圈》主打美国文化尤其是西部乡村和牛仔文化。人物是电影文化的载体,通过引用经典人物的穿着和外表,主角“威士忌”便承载了影片的一大文化亮点。作为特工主题的电影,影片还引用了“007”特工系列电影中的经典剧情:电影开场时主角皮鞋中弹出尖刀杀敌,借用了《007之俄罗斯之恋》中的套路;而雪山缆车上的动作戏,实际上模仿了《007之太空城》中邦德和大钢牙在缆车内外搏斗的戏。
《王牌特工2:黄金圈》也善于引用前传《王牌特工1:特工学院》的经典剧情,以一种戏仿的形式向前传致敬,给观众重温经典、出乎意料的体验。在前传中,主角哈利说着名言“Manners maketh man”(不知礼,无以礼也),并以暴制暴、教训流氓的情节被视作首次展示主角武功和高科技武器的经典场景。在《王牌特工2:黄金圈》中,恢复记忆的主角哈里来到相似的街边小酒馆,又提名言“Manners maketh man”并试图以暴制暴,却是力不从心,随后美国特工“威士忌”为之代劳,该剧情片段成为了新角色“威士忌”的主场。《王牌特工2:黄金圈》挪用了前传的剧情和场景,却又超越前文本,适当改造先前的剧情,为本作服务。
赵毅衡认为,元文本是“关于文本的文本”,是此文本生成后被接收之前,所出现的评价,包括有关此作品及其作者的新闻、评论、八卦、传闻、指责、道德或政治标签,等等[3]148。有学者对此概念进行了修正,“不管是文本发生前还是文本发生后,无论是文本接受前还是文本接受后,无论是评论因素还是新闻因素,只要是关于文本的文本,都可以归入‘元文本’的范畴。”[9]本文认为,元文本是“关于文本的文本”,而不考虑文本生成、接收的时间先后顺序。元文本是一把双刃剑,需要电影运作方拿捏得当。在新媒体时代,除了善于运用元文本,也要注意规避元文本的负作用。
对于《王牌特工2:黄金圈》而言,历时最漫长的元文本即对前部《王牌特工:特工学院》续集的预告和讨论。从2015年年初《王牌特工:特工学院》上映开始,关于续集的消息就接连不断地出现。最早是导演马修·沃恩在接受采访的时候表示,如果有续集的话,不排除在片中加入美国特工的可能性。随后又传出消息,颇具个性的导演马修·沃恩一向不执导续集,本次却破例亲自掌镜,执导续集。后来,更有第一部死亡的男主角重新回归的劲爆消息被放出。善于制造话题类元文本的《王牌特工2:黄金圈》吊足了观众胃口,未上映就备受瞩目。在竞争无比激烈的电影市场里,一部电影很容易就会“掉线”,失去热度进而被观众遗忘。电影既然最终要面向观众,运营方就要主动地制造元文本,适当搞一些“噱头”,让元文本广泛传播于目标受众群中,使电影在上映前就保持一定的热度。
除了对元文本的主动制造,如何引导元文本并规避元文本对影片的负作用,也成为电影运营方需要重视的问题。在当代,新媒体的普及彻底打破了媒体对传播渠道的垄断,传播权力被下放到网民手中。接收网络信息、发表和传播意见成了网民的日常生活。对于电影而言,形形色色的“影评”“吐槽”,实际上构成了元文本,深刻地影响着电影。怎样看待、引导和利用网络主导的元文本,一定程度上可以成为决定电影成败的关键。电影《纯洁心灵·逐梦演艺圈》在定档前曾入围美国旧金山电影节。媒体报道称导演毕志飞追随李安,“十年磨一剑”,“花8年时间搜集生活素材;在长达近一年的时间里,先后奔赴北京、济南、昆明、南京、上海、重庆等地艺术高校挑选演员;10个月剪辑,有时一天只完成5秒钟的镜头……”(3)作为重要的元文本,媒体报道为该电影打下良好的口碑基础,然而网友并不买账。2017年9月22日,官方微博“电影纯洁心灵”发文称,电影在22日凌晨未公映前就被豆瓣打分为2.0,同时差评和恶评量较大,直接影响电影排片和票房。“一个青年导演花十二年心血认认真真给中国拍电影,被豆瓣一天毁了!”23日,其官方微博再次呼吁“你可以选择不看,也可以选择不议论。但没有看过电影,晒不了票根,就不要进行评论!”截止2017年11月8日,电影累计票房仅226.7万(4),可见在新媒体时代,豆瓣评分、微博评论等网络元文本对电影的影响之重大。实际上,“电影纯洁心灵”所言的“没有看过电影,晒不了票根,就不要进行评论”是悖逆新媒体时代特征的。新媒体具有与生俱来的开放性、海量性和分众性,任何电影都可能引起网民关注,任何电影都可能会夹带繁杂多元的网络元文本,被广泛传播的网络元文本也会直接影响电影成败。当网络元文本不利于电影,电影运作方要如何应对?这是值得深思的话题。因篇幅有限,笔者将另辟文章以论之。
定制衬衫、牛津鞋、绅士礼仪、贵族腔、裁缝店……《王牌特工1:特工学院》是靠英伦文化元素取胜。但《王牌特工2:黄金圈》也不逊色,其链文本——美国西部文化元素深得人心。链文本是接收者解释某文本时,主动或被动地与某些文本“链接”起来一同接收的其他文本,例如延伸文本、参考文本、注解说明、网络链接等[3]149。广义的链文本构成了文本接受时所面临的全部文化语境[9]252。链文本所代表的文化语境,隐秘而强大,对电影作品的解码和意义解读会产生重大影响。韩剧风靡整个东亚,很大程度上也是因为韩剧体现了“长幼尊卑”“中庸之道”的儒家文化,体现了东亚民众最熟悉的文化语境。韩剧携带着大量的儒家文化链文本,才得以大行其道。在《王牌特工2:黄金圈》中,美国西部文化和乡村音乐的链文本别具一格,成为了影片的最大特色之一。
一直以来,以乡村、牛仔为象征的西部文化都是美国人心头的朱砂痣。19世纪曾出现过美国西部牛仔的“黄金时代”,虽然只持续了短短的二三十年,却在美国历史上影响深远。“牛仔的主题,在美国人的音乐、舞蹈、绘画、戏剧、影视作品和文学作品中被无休止地重复着。今天,牛仔文化不仅单纯是美国大众文化的重要组成部分,而且已融入世界文化中,成为一种国际文化现象而风靡全球。牛仔原本是一个受畜牧业垄断资本剥削的特殊劳工阶层,现在竟然成了世界文化中一种典型文化的代表,这或许是美国西部牛仔留给人类的最大、最宝贵的遗产。”[10]美国西部文化的链文本在《王牌特工2:黄金圈》中十分亮眼。电影里,主角告别英国,来到美国肯塔基州“搬救兵”。肯塔基在印地安语中意为草地,又称青草州,代表着美国西部拓荒时期,是众多西部牛仔故事的发生地。西部文化的象征性元素如马靴、马匹、乡村酒吧、宽边帽、牛仔服、套索等也纷纷亮相于影片中:美国特工“威士忌”戴着宽边帽,穿着牛仔服和马靴,以套索为武器,一出场就是典型的美国西部牛仔形象;一望无际的山地农场随处可见马匹和骑马的牧人;原木材质的乡村酒吧里藏着爱找茬的地痞……西部牛仔文化的链文本,给观众带来独特的视觉冲击力。
影片中不乏音乐和配乐,但最成功的音乐链文本,无非是主人公梅林在英勇就义时咏唱的著名乡村乐曲TakeMeHome,CountryRoad(乡村之路,带我回家)。它为美国乡村歌手约翰·丹佛的成名曲,该曲是美国乡村文化的象征,也成了主人公视死如归的注脚。“链文本在新媒体时代下,是不可或缺的伴随文本。链文本以便捷、快速的方式扩散符号文本信息,增加接收者对其的知晓度。”[6]18百度指数中的“整体趋势”显示,《王牌特工2:黄金圈》于10月20日在中国内地公映后,关键词“take me home country road”的搜索指数从10月19日的352飙升到10月22日的3052,可见该音乐链文本对观众的吸引力之大。观众通过新媒体平台对音乐链文本进行检索、分享,同时也会提升电影本身的知名度。新媒体时代,受众在接受符号文本时,极有可能对链文本产生兴趣,并通过社交媒体平台开展传播行为;链文本热度的提升,也会提升电影的知名度。电影运作方可以有针对性地运用链文本,唤起观众的感情共鸣,并触发新媒体行为。
影片在运用代表社会文化语境的链文本时,首先要确定目标受众群体,了解受众最具归属感的文化和最钟情的文化元素,才能量体裁衣。《王牌特工2:黄金圈》主攻美国电影市场,就要运用美国社会文化的链文本。除了西部牛仔文化和乡村音乐文化,影片中的其他链文本也有画龙点睛的效果:充斥着汉堡快餐、保龄球、甜甜圈,艳丽又浮夸的“波比乐园”是20世纪50年代美国日益膨胀的消费文化的象征;藏匿特工的肯塔基州酒厂,暗示着美国禁酒令时期(1920—1933年)贩卖私酒的灰暗历史;剧情里联邦政府大张旗鼓地抓捕瘾君子,则隐喻着美国民间泛滥的吸毒亚文化和历届政府打压毒品的努力……一部成功的电影,不仅在于电影本身符号文本的打磨,更在于从不同角度运用本土社会文化的链文本,使观众既悦目娱心又倍感亲切,达到锦上添花的效果。
先文本和后文本,即“两个文本之间有特殊关系,例如仿作、续集、后传”[3]150。在英国、加拿大等海洋法系国家,许多判例是以后诉讼的先文本;中国四大名著中的《三国演义》,也被公认为是陈寿《三国志》的后文本。
《王牌特工2:黄金圈》是其前传《王牌特工1:特工学院》的前文本。拍续集在电影产业中十分普遍,《速度与激情》系列、《谍影重重》系列等都是拥有超高票房的先后文本。但并非任何电影都能生成后文本,也并非每一个后文本都能获得匹及先文本的成绩。2014年上映的《太平轮》收获了1.95亿票房,其后文本《太平轮:彼岸》却仅有五千余万的票房,不足前文本的三分之一。能否拍出成功的续集,除了对先文本的顺利嫁接,更重要的是对后文本本身的创新和雕琢,不落窠臼。
观看电影的行为,本质上是电影制作方和观众的意义交换。“意义的交换有一个前提,即交换的双方必须有共通的意义空间。”[11]所谓共通的意义空间,即共有的价值观、语言和文化背景等,当然也包括伴随文本。不同的伴随文本,对电影文本的意义生成有不同的作用:副文本考验着导演的技艺、演员的名气、电影名称的创意和新颖等;型文本要求运作方为电影找到最合适的题材、体裁和风格;前文本要求运作方深谙各类文艺作品中广为人知的经典片段,并巧妙、自然地进行运用;链文本要求运作方了解观众的文化兴趣和情感诉求,并善于从社会文化中取材。电影作为一个复合性的符号系统,伴随文本在其中扮演重要的角色,对电影开拓市场具有推波助澜的作用;高效利用伴随文本,更能提升电影作品的附加值,带来更旺的人气和更高的票房。
但伴随文本仅仅是被符号文本“顺便”携带着的附加要素,并非电影的核心。伴随文本的重要性在于支持符号文本的意义生成,讲求相得益彰而非喧宾夺主。一些电影运作方,大肆炒作演员的花边新闻,以提升电影知名度,却不重视电影本身质量的提升。如果过分偏执于对伴随文本的操控,忽略了电影本身的塑造和加工,则会陷入本末倒置的误区。
另外,在利用伴随文本时,也要规避道德伦理甚至法律的风险:在利用前文本时,要注意不能完全复制和照搬,而是讲究恰当和自然,让前文本恰到好处地嵌入自己的作品,避免显得突兀或呆板;为了让各具特色的社会文化元素融入影片,运用链文本时也要谨慎匹配电影的主题和风格,不能为了追赶潮流而落入俗套,哗众取宠。在新媒体时代,豆瓣评分、微博电影等平台上“众声喧哗”的元文本对电影的影响越来越大,有时候成败都在网络评价,怎样看待、引导网络元文本也成为了电影运作方的新难题。
注释:
(1)参见腾讯娱乐《鬼才导演范恩打破原则 或执导《王牌特工》续集》http://ent.qq.com/a/20150614/016212.htm
(2)参见搜狐《专访〈王牌特工〉导演:希望第三部在中国拍,叫“人民特工”》https://www.sohu.com/a/199458961_162238
(3)参见网易娱乐《博士导演毕志飞追随李安 打造电影〈纯洁心灵〉》,http://ent.163.com/16/0704/14/BR4TSIQS-000300B1.html
(4)根据中国票房网站统计数据显示,截止2017年11月8日电影《纯洁心灵·逐梦演艺圈》共累计票房226.7万。详情请参考中国票房http://www.cbooo.cn/m/631342