即使一切破碎成灰

惟念

[1]

收到大伯病重的消息，是在天气渐冷的深秋，坐在哥哥的车上，听他说起那些令人担忧的关键词：还不确定，但概率很大、阴影、复查……

近十年里，身边已有多位亲人因罹患癌症去世。目睹他们不断溃败的身体、恶化的病情，我曾多次偷偷哭泣，为无法分担他们遭受的痛苦，也为抵抗厄运的无助。

惴惴不安等来最坏的消息，坐在下班后空无一人的辦公室里，我紧张地搜索与病情相关的资料，看得越多，手中的鼠标越不敢继续滑动，垂头丧气地关了电脑，趴在桌上大哭一场。

[2]

全家人驱车回故乡探望大伯的那个清晨，天边还有晚归的月亮，微弱地发出浅浅的光。我枕着爸爸的手臂，迷糊却安心地睡去。自年初返回上海工作后，我与他相见的次数愈发稀少，更多的是看到视频中的他、听到电话里的他。

抵达医院见到堂哥后，才得知因病情急剧恶化，一周前大伯已经做了手术，至今仍躺在重症监护室，每天下午三点半钟，家人有一小时的探望时间。焦急等待的过程里，我在记忆中搜索上一次与大伯见面的情景，还是七年前妈妈的葬礼上。自那个心碎的日子过去后，我回到故乡的次数屈指可数，每次匆匆往返，不承想此时此地会以这样的方式重逢。

前来探望的亲戚众多，每个人只分到两三分钟的时间。穿好无菌服套上鞋套，我在心里告诉自己无论如何，都不许哭不准说丧气的话。但来到大伯所在的床位后，看到上半身插满管子的他，整颗心顿时缩在一起。他尚不知道自己的整个胃连带部分胰腺已被切除，医生打开他的身体后才发现病情比预想得更严重，手术做了近十个小时，对于七十多岁的老人来说创伤太重。

听到我的喊声，他睁开因痛苦而紧闭的双眼，滚滚热泪霎时滑落，我抬手为他擦去，自己泪眼蒙眬。

“乖孩子，你不是在上海吗，怎么回来了？”

“伯伯，我想你，这些天受太多苦了，但很快就会好起来，一定要有信心。”

类似的善意谎言，我说过许多次，其实心下知道，听者和我一样，也自欺欺人地等待永不到来的好结果。

[3]

在同辈亲戚中，我是年纪最小的一个，所以名字里有谐音字晓。哥哥姐姐们早已成家立业，我独自一人在上海生活，加之过早失去母亲，长辈们对我很是爱怜。

大伯也不例外，他没再提起自身的病情，而是一再叮嘱：“常去哥哥家串门、听他的话，还要孝顺你爸爸，他疼你疼得那样深，知道你是懂事乖巧的好孩子，你一直都是。”

想拥抱泪流不止的他，又担心碰触伤口，我们只能握紧彼此的手，千言万语百般滋味，悉数消融在对方的热泪与哽咽中。

若将时光的针脚向前拨动七年，也是类似眼下的场景，我哭到喉咙沙哑，头抵在妈妈胸前，万念俱灰地问：“我会长大，会遇到喜欢的人，像其他女孩一样结婚生子，可没有你帮我操持这些，我根本不会处理，该怎么办呢？”

她似大伯一般叮咛：“是我对不起你，没有尽到应尽的责任，爸爸和哥哥们会帮你的，想到我的孩子从今以后要吃更多苦，妈妈也心如刀割。”

大概花了三年时间，才接受一个人逝世的全部真相，但心中这块软肋，仍会轻易地被击中。在每一年的春节和母亲节、在年龄逐渐叠加的生日、在结束一天紧张忙碌的工作后走在返家的路上、在身边朋友可以抱怨妈妈的唠叨时，而我永远失去了这项被宠爱的特权。

[4]

那天从病房里出来后，不舍地向亲人们道别，匆忙踏上返程，翌日需准时回到工作岗位。见爸爸一直沉默，哥哥问道是否心里太难过，他答：“命运这回事，摸不着猜不透，要看开要接受。”

车窗外的天色已经黑透，来往的车辆并不多，孤独感悄悄滋生，明明置身于最爱的人之间，可我仍感觉如漂浮在寂静的宇宙。

鲍勃·迪伦曾在歌里唱：How many roads must a man walk down before you call him a man？

一个男人要走多远的路，才能被称为男人。那一个女孩，要经历多少手足无措、心酸沮丧的时刻，才能在悲喜面前不动声色，仿佛是橱窗里精致的蛋糕，漂亮得体地呆在那里，不用给人看到任何一刀下去后的截面？

我们遇见谁，然后又失去谁，究竟是由谁来决定？

[5]

这个寒风席卷全城的傍晚，我独自去超市采购回家，照旧打开常听的歌单，满屋子里都回荡着淅淅沥沥的雨声。我常在这样的雨声里读书、写稿，也会在这样的雨声里发呆、落泪。

忙碌有时，空闲有时，当我不知如何去疏解紧张孤单的情绪，便站在灶前煮一锅热气腾腾的蔬菜，让它们带给我最朴素的安慰。

今晚，因丛生的疲惫感而多喝了一杯梅子酒，我微醺着跟爸爸视频，向他讨教某道菜的做法，他详细地讲着，我认真地听着，这样的瞬间是绝版，不可复制。

电话挂断后，我起身来到书桌前，翻开日记本，对着空白纸张想了很久后，写下了“珍惜”二字。

“曾有人在我低落的时候劝慰我说：所有的人生苦难都会转变成人生财富。若事实诚如他所说的那样遵循着物极必反的套路，那生活里所有的寂寞最终会不会都转化成爱？”

事实是，无法挽回的时间与事情越来越多，我想保存那些温情美好的时刻。我希望爱着的人，不必遭受一点点伤痛，我呼唤他们的名字，始终得不到回应。

秉烛夜游，一期一会的当下；花开花落，水流不断的循环，你我皆要珍惜。

编辑/围子