波光粼粼的夜晚

一场小雨夹雪清晰地分割出秋天与冬天的界限，要照往些年，乡下的亲戚们早该来走动了，可是今年，明知大地已经丰收，却迟迟听不到那来自泥土的扎实的脚步声。没有玉米子，没有绿豆，没有小米，没有荞麦，没有高粱米。我冷冷地坐在窗前，寂寥地凝视着外边的风景，脑海里尽是我的至亲的温暖的形象。我好像突然知道，他们早已离我远去，在另外一个世界里忙碌着他们来世的梦想。我知道，我想念他们，我必须履行我的职责，记录下我和他们的过往，用最直接、最简单的方式怀念他们，让周边的人知道他们，藉以这样的方式传递干净的理念、透明的温暖。美的记忆可能会带来忧伤，但它们更是生命最为坚实的地基。

三爷

多少次有这样的冲动，写一写三爷——也就是我爷的弟弟，一个老实巴交的会点木匠活儿的农民。他年轻的时候就不好务农，一心想学点手艺，可是，在外人看来。他是一个心窍不通的人，如果能把地侍弄明白就不错了，怎么可能去学手艺呢。

结果，他还是，学了木匠，一学就是三年。三年了，师兄弟们都满徒走了，可以走乡串县打橱柜了，只有他，依然对木匠的精细技艺似是而非，手里的家伙什儿长偏了心眼儿一样，不是左三寸歪，就是右四寸斜，气得师父哭笑不得，点着脑门儿骂他：“我怎么教出一个大眼儿木匠！”

大眼儿木匠干不了细木工，只能帮人盖盖房子——说白了，凿大眼儿还行，凿小眼儿，永远不在行。

就是这样一个人，不紧不慢地也活到了八十。

八十岁那天，我的叔叔婶婶们给他做了一碗面，这碗面吃得唏哩呼噜的，吃完了一抹嘴，说：“我要打个桌子。”

叔叔婶子们纳闷，为什么突然要打一个桌子？

他老了，闲着也没事干，愿意折腾就折腾吧。

于是，叔叔婶子们给他找来一些破方子破板子，一股脑地丢在外屋地上，那意思很明白，你就在这儿干吧。

三爷很笃定地翻出自己的刨子、斧子、凿子、锯，“吱吱啦啦”地开工大吉。

他要打一个什么样的桌子呢？谁也不知道。

从春天到秋天，从秋天到冬天，冬天外屋地儿冷，三爷只好进到里屋去。他每天锯呀，刨呀，那些破板子、破方子竟然被他一天天地收拾得油光水滑。

三爷打桌子的过程中，我曾经回过一次老家，大抵是哪个叔叔家办事儿，我受父母委托回去随份子。父母给三爷捎上老式的四合礼，千叮咛万嘱咐，让我交到三爷的手里。

我见了三爷，他的眼光已经完全浑浊，他伏在我的脸上看了半天，才恍然大悟般地笑了，说：“是北子呀？你爹挺好的？”

我管我爸叫爸，从来不叫爹。

但三爷一直坚持地把我爸的称谓置换成了“爹”。

在他的概念里，“爹”还是实实成成的“爹”，而“爸”就有点过于虚浮了。

我说：“挺好的。”

他就咧开嘴笑，露出了不多的几颗牙。

转回来，我问他：“三爷，你这是干啥呀？”

他说：“他妈的，我想做个小桌子。”

我又问：“做桌子干啥呀？”

他说：“用。”

叔叔婶子们在一边看着，忍不住笑，纷纷告诉我，不用问他，他已经老糊涂了。

就这么着，三爷的桌子像一个模糊不清的谜。

寒来暑往，一晃三年过去了，在大家的不经意中，三爷的桌子完成了，小圆桌，可以折叠，用的时候打开，不用的时候合起来，往墙边一靠，一点儿不占地方。

三爷组装桌子的那几天可算是大热闹！

他拼桌面的板子大大小小有几十块，以前，谁也不清楚这些积木般的方块究竟能派上什么用场，现在好了，三爷像变戏法似的把那些拼图碎片一样的木板拼接在一起，眨眼之间就变成了一个规整的圆形桌面。这个桌面像老和尚的百衲衣，但零碎之中带着不可忽视的和谐。那些木头有榆木、柳木、枣木、梨木、桃木、松木，五花八门，各呈其祥，色彩缤纷，笑意盈盈。

别的不说，就说这个桌面吧，让每一个见到它的人都啧啧称奇。

见到这个桌面，谁还能说三爷是一个大眼儿木匠呢？

桌子做好，三爷亲自把它搬到炕上，桌子没有漆油，自然地散发着木质的芬芳。

恰好饭菜好了。

三爷喜滋滋地冲着外屋喊：“快点喊你妈，叫她吃饭！”

一句话，把大家都喊蒙了。

好半晌，我大叔才小心翼翼地说：“爹，我妈都死好几年了？”

“死了？”三爷一脸的疑惑。

“死了好几年了。”大叔又说，声音里已经有了凄惶。

“死了，是呀，死了好几年了，到了儿也没用上我给她做的桌子。”

这时，叔叔婶子们才明白，三奶活着的时候常抱怨，说自己被三爷骗了，他答应给自己做一个新桌子，可一辈子也没见着新桌子啥样。

三爷死了，带着他的新桌子。我穷极想象企图复制三爺和三奶初见时的模样。他们定情了，三奶一定是这样说：“我要一个新桌子。”三爷拼命点头。

那是三爷学木匠之前，还是之后？

不管怎么说，对于一辈人来讲，都是一个美丽的故事。

那个雨夜

如何也忘不了那个夜晚。

像蒋勋在《少年龙峒》中的铺排，淡淡的，没有真正意义上的故事，只有细之不能再细的细节。我后期的小小说乐于撷取这样的细节，如同撷取人生中一段段不可或缺的温暖。

那个夜晚属于我和祖父。

乡下，雨夜。

我放暑假，工作繁乱的父母无力照顾我和妹妹两个人——母亲可以带妹妹去厂里，放在幼儿园；而我一定要被反锁在家里，才能保证我不在外边“惹祸”。但是，锁我一个人在家里，父母也不放心，吃饭、如厕是问题，即或这问题能够解决，不可知的潜在的不安全因素也会让父母心生不宁。

于是，他们商量后，送我回老家。

老家我是不陌生的，反而颇有好感。毕竟整个童年的记忆都在那里，表哥表姐以及邻里的玩伴都清晰地保存在脑海里，回味起来，小小的心房也颇有些激动。

祖父和外祖父家只隔了三四户人家，皆在村子的道北，房前的大道可通，房后的小道也能抵达。依母亲的意思，是把我放在外祖父家，但舅舅儿女多，舅妈又有病，负担重，父亲不肯，原因极为简单，祖父一个人居住，完全有能力看护我，并且，祖父已步入老年，应该有一份祖孙含饴弄孙的天伦之乐。

母亲说：“就依你。”

父亲说：“就是不知道爹会不会习惯，”叹了口气，又说，“毕竟一个人生活了那么多年。”

祖父中年丧妻，膝下除了父亲，还有两个姑姑，都在外地，平日里对他照顾不多。他曾找了一个“搭伙”过日子的妇人，心无善良，对付了几年之后，又“走道”了。我相信祖父与她没有感情，不但没有感情，反而日久生厌，不然绝不会把她驱赶出门。

祖父爱好不多，人洁净，好赌牌，喜欢做小买卖，也能做几个好菜。酒一般是不喝的，但如果赌牌赢了，必要嘬上一口。他爱用小铝盆蒸饭，附带蒸鸡蛋酱，我回乡下住的那个暑假，祖父经常做这样的饭菜给我吃。

早晨吃完饭，他便把桌子收拾好，嘱咐我写作业，然后，人就出了门，大晌午才回来。我印象中他很少参加生产队的集体劳动，到年终的时候，却总能弄回好些米面来。

他有一个小面口袋，不大，放在下屋的柜子上。

现在回忆起来，那个小面口袋的容积多不过五斤，少不过三斤，里边存放着父亲及姑姑们给他捎的大米。

有时，祖父也煮大米粥给我喝。

他煮粥的时候，我一般都会在米香中脱离睡梦的纠缠。

祖父话不多，在家的时候，除了侍弄园子，就是坐在门槛上抽烟。他不饲养任何活物，所以，整个一个村子里，他的院子是最干净的。少有苍蝇，没有异味，更无杂七杂八的圈舍，就连茅厕都铺着干净的木板，并及时淘洗，不让蛆虫滋生。

祖父就是这么一个人。

他爱不爱我呢？多少年了，这个问题一直困扰着我。

也是多少年后，我真切地知道，祖父是爱我的——因为我至今也忘不了那个雨夜，以及那个雨夜里发生的那些并不重大的细节。

半夜里，突然下起了雨，不大不小，如同蚂蚁爬乱了脚。

许是着了凉，肚子一阵一阵地绞疼。

听到我的呻吟，祖父翻身坐起，迅速地点亮油灯，用温热的大手摩挲我的小腹，轻声问我：“是不是肚子疼了？”

“嗯。”我点头。

“出去不？”他又问，一边披上外衣。

我顺从地钻出被窝，随他一起来到院子里。我向厕所的方向走，祖父拉住我，指了指篱笆墙的边上，示意我就在那里解决。

我知道祖父是看不得污秽的人，执意不肯。

但是，祖父已经扯下外衣，整个蒙在我的头上和背上。

我的确着凉了，并出现了腹泻。

祖父一直站在那里，像一尊固定的保护神。

我便空了，肚腹舒服了许多。

祖父把两张柔软的吸烟用的纸递到我手里，让我当手纸擦屁股用，我当时没多想，只觉得这样的纸比那种粗糙的黄表纸对皮肤更妥帖、更柔和、更安全，至于祖父是如何把它们摸在手里，又如何递给我的，我又是如何受用的，皆被一种轻松的快感淹没了。

试想一下，上世纪七十年代，手纸对城里人都是奢侈，更何况“愚钝”的、贫困的乡下呢？

那个雨夜，是几十年生活中多个雨夜中的一个，但我至今无法忘记。

呼喊的姥爷

一直想写写姥爷，但可能是因为太亲切了，一时，不，不是一时，是总不能下笔，一下笔就觉得自己思绪里的世界是错乱的，和姥爷的形象对不上号。

外貌是不错的。

大高个儿，略略有一点儿驼背，眼睛不大，因为总是眯着，越发显得细长。眼睛细长，一张脸就有了和蔼的祥气，所以，人们说，姥爷是一个笑面。

他习惯背手，焦虑的时候更是这个样子。

他的烟袋很短，短到一只大手就能握住。

姥爷有个外号，叫“天老爷”。

姥爷铁打不动地只走一条路去大姨娘家，喝水、歇脚都在固定的地方，从年轻到年老，没有更改。

我大舅十六岁的时候，我们老家那里还在打仗。国民党和共产党在平原上“拉锯”，隔三差五就会有队伍开进村子。

国民党抓壮丁。

大舅不太壮，但是被抓去了。

姥姥当时就躺倒在炕上了，一家人哭哭啼啼，本来就不太平的日子变得更加慌乱。大舅是家里的长子，也是主要的劳动力，他的命运如何，牵系着一家人的未来。

大家都指望姥爷能有个主意，可是，老实巴交的姥爷会有什么主意呢？他的痛苦和焦躁可想而知。他茶饭不思，连着两天两夜在院子里疯走，走几步就停下来，仰天长叹，呼喊着：“天老爷呀——天老爷呀！”

也许，是他的呼喊感動了上苍？

第三天，大舅让人给抬回来了。

十六岁，咋说也是一个孩子，大概是受了惊吓，大舅一到国民党的队伍上，就狂泻不止，两天下来，身子瘦了一圈，脸也就剩一小条儿了。他昏沉愣怔，水米不进，一条裤子污渍斑斑，臭气传遍了整个营房。

所谓的营房就是老百姓的家。

眼见着大舅人事不省，国民党当官的就让村邻把他丢出去。

村邻怎么能丢呢？用一张门板抬回家来。

说来也怪，一进家门，大舅就清醒了，虽然虚弱，但能认出爹娘，一双眼泪流出来，叫着：“爹，妈，我想喝水。”

村邻说姥爷：“你这天老爷没有白叫！”

也有的说：“他就是天老爷！”

从此，姥爷就得了这个外号。

这个故事有一点虚构的成分，因为当事人都已经不在了，更多的细节无法一一订正；但是大体是不差的，姥爷的外号确定是因为大舅被抓而获得的。

还有另外一个有点“推理”味道的故事。

我大姨娘家住在离姥爷家三十里的另外一个县城的村子里。从此到彼，要过五六个自然屯。姥爷每年农闲或过节的时候，都要去姨娘家小住几日，一是看望女儿女婿，另外，是要儿女孝敬，打打牙祭。

五六个自然屯，村村有水井，屯屯有草垛。

可是，姥爷为什么只在这个叫七队的小村子里停留一阵儿呢？

我小的时候，多次和姥爷一起去姨娘家，天一亮就起身上路，兜里揣着两块饼子，一个土豆，几枚杏子或海棠，这是打尖时的吃食，虽简单，但香甜。

走累了，要歇一歇，姥爷就把我背在后背上，走一程，放下来。累了，再背，直至走到七队，姥爷才确切地表示：“喝水，歇会儿。”

在井台打一辘轳水，先冲冲头，洗洗脸，然后尽情尽意地喝一阵，四下里望望，阳光铺了一地。是正午，周围没人，遇人了，也是浅浅地招呼一声。

喝完水，姥爷便寻那草堆靠上去，掏出烟袋装烟点燃，深吸一口之后，便只向着一个方向凝视。

这组画面太真切了，每次回想起来，都不蒙一丝一缕岁月的烟雾。

大概有半个时辰，姥爷会突发一声：“天老爷呀——”

之后，挺起身叫我：“小罐子，走啦。”

往往这时，我都是望着头顶的蜻蜓或一丝云发呆。

我和姥爷在一起的时候，都是这样。

他在呼喊什么呢？

我无法猜测，更无法设计这个故事的核心秘密，只是为姥爷的呼喊而着迷。凭空的，无来由的，甚至是无去处的，轻的，但隐含着也爆发着力量的，绝望的，又充满祈求的，果断的，又有一丝连缀……

呼喊的姥爷，你能在自己的生命里走多远？

为什么想到你的呼喊，我的耳边就充满脆弱的雷声？

姥爷，你能告诉我吗？

我很想让这个“推理”获得完整的明晰的结局。

爷爷的传奇

在我自己的概念里，无论是我父亲的“家族”，还是我母亲的家族，都不存在所谓的传奇。地域如此，一马平川，无山无水，就算遇见一个鬼，三里开外就能瞅个一清二楚，现跑都来得及，哪会有什么传奇呢？

可母亲说：“我给你讲一个吧。”

在我本家的爷爷辈里，排行第一的大爷和我爷爷一样，好赌，每赌必输，每输必喝，每喝必醉，每醉必哭。就是这么一个主儿，没钢儿，太窝囊，没志气。而比他小八岁的八爷就不一样，八爷是位安静的菩萨，仁善心好，爱学没话。八爷从小上私塾，后来上“国高”，毕业回乡教书，在故乡的十里八村，是一等一的文化人。

八爷，老人喜欢，小孩喜欢，到最后，就连以假豪横出名的大爷也服他。

大爷出去赌，太奶奶就哭，八爷看不下去，一个人去邵家粉坊找他，一屋子人，有放局的，有聚赌的，乌烟瘴气，人鬼不辨。

八爷站在门口喊：“哥。”

大爷没好气儿地应：“干啥？”

“跟我回家。”

“不回，啥时赢了，啥时回。”

“说话算数？”

“算数。”

八爷抬腿进屋，站在牌局边上看了一个多时辰，推了大爷一把，说：“我替你，输了，今后咱一起耍，要是赢了，说话算数，回家。”

一个娃娃，管他哥，而且信心满满！赌徒的好奇心、好胜欲都被调动起来了。一帮子人起哄，纷纷乱嚷，你要是把我们赢了，我们全他妈戒赌！

八爷说：“你们戒不戒我不管，我要是赢了，你们今后不带我哥玩儿就行。”

这哪儿有不答应的道理。

一把全押，一局定输赢，算得上一场豪赌。

大爷被这阵势吓蒙了——假豪横嘛，到真章儿的时候上不去了。

八爷虽小，一张小脸霎时间沉金坠玉，一双手如挠似钩，双目如电，气贯长虹。

八爷赢了！

大爷第一个反应过来，抓起褡褳就往里收钱，八爷却制止了他，“只收你个人的本钱，”又转对众人，“其他的各位叔叔大爷收好，算我买你们一个诚信，今后这局没我哥的份儿！”

走人！走得一路亮堂。

大爷赌是戒了，无所事事的脾性一点没改，一天到晚抓耳挠腮，浑身上下都不自在。他不出去赌，太奶奶就已经求佛遂愿了，哪管他干不干活，做不做事。可八爷不行，在他看来，大爷得有营生，不然将来世道变迁，何以持家？

“你看我能干个啥？”大爷问他。

八爷看着他，说：“你喜欢打牌，手腕子有劲儿，肩膀子松，学剃头吧。”

大爷说死也没想到，八爷在这里给他留着一个扣儿。

于是，大爷就学了剃头，没拜师没学艺，就拿八爷的脑袋练——也不是一点儿章程没有，让大爷给自己剃头之前，八爷先去城里最好的剃头铺子享受了一回，一套活下来，把刚有绒毛的小脸也刮了个确青。八爷是靶子，也算半个老师，那点儿心得，那点儿体会，两年的工夫，全传给大爷了。

后来解放，大爷携家带口进城当了国营理发店的大工匠，毛巾热水，刀子耳勺，举手投足，高低上下，没人不称奇的。

大爷进了城，八爷却一直留在乡下。大爷进城前，八爷送了他一把德国的剃刀，八爷开玩笑地说：“你得半个月回来一次，不是我这头让你剃服了，而是你那把新刀，还得在我这颗脑袋上开出来。”

这就成了一生的默契。

几十年过去了。大爷老了，特意嘱咐儿子把剃刀送回八爷那里做念想，八爷比大爷多活了十几年，却不再剃头了，披肩银发束在脑后，好像在等比着岁月，把那些说不完的故事，再讲个通透。

八爷死时也没让家人剃头，他只交代一句：“别忘了把刀子给我带上，我得让我哥好好给我剃个头。”

戒赌

说起爷爷好赌，至今回故乡也常有人提及。好赌的人对待生活是怎样的一个态度呢？恐怕没有此癖的人是无法完全理解和体会的。

据说爷爷当年，赌博赌得也有豪气，赢的时候用钱褡裢前后装钱，用马车往回拉粮食；输的时候亦是如此，输赢都没个表情，只是吆喝着伙计们动作麻利點，快点儿搬搬扛扛。

我父亲年轻的时候在北京工作，他和母亲一直是两地分居。我记事那会儿，和母亲还有妹妹住在爷爷那栋平房里，所感觉的家庭气氛有点儿压抑。

母亲对爷爷是孝顺的，但是，爷爷对待母亲，却总是一副冷脸。

多年后，我从母亲那里得知了一个重要的原因。

政府是严令禁赌的，但是爷爷是有赌必上。那时，在农村都有黑赌窝，即所谓的“放局”。“放局”的人家供场地，供吃喝，然后从中“抽红”。

母亲在大队教书，因为此事常被书记叫去谈话。书记是爷爷的一个晚辈，每每爷爷犯赌，他都非常为难，抓也不是，放也不是，打也不是，罚也不是。爷爷大概抓住了他的这个弱点，所以，总是“得寸进尺”。

大队书记说：“嫂子，你得劝劝二叔。你有文化，他没文化，你要求进步，他却落后，拖你后腿，你让人家怎么说，怎么看呀？”

母亲被书记批评的次数多了，同事也对她指指点点，母亲有一个好赌博的公公，这类的讥言讽语像一个秤砣，压着母亲的心。

一天晚饭后，收拾好碗筷，母亲站到了爷爷的面前，谁知还没开口，爷爷便一磕烟袋，穿鞋下地，摔门就走。留了一句话：“我愿意赌，谁也管不着，有本事，抓我进笆篱子去。”

这话没法劝了。

母亲便给父亲写信，让父亲劝劝爷爷。父亲是个孝子，平时在爷爷面前大气儿都不敢出，哪敢劝爷爷呀。无奈他也深爱着母亲，就写了一封信寄了回来。信写得很长，千般好，万般愿地说了一堆废话，最后，才提了赌博的事儿。

爷爷当时脸色就变了。

一句话，分家！

爷爷平时不骂人，可那次骂人了，“妈了个巴子的，这日子没法过了，分家！”

说分就分，一刻不容。

就在这当口，天空忽降大雨，两三天不停，农民下不了地，学校也停课了。爷爷却得了“放局”那家人的口信，让他去耍钱。爷爷二话没说，冒雨就走了。

第三天的傍晚，本来就被阴云抹黑了的天更黑了。我小叔一头撞进来，没头没脑地说：“二嫂，快给我二大爷找套衣服，有人看见他在村头谷子地蹲着，说是连裤子都输了。”

小叔拿了裤褂就走，走到门口被母亲叫住了。小叔只比我大两岁，说什么也还是个孩子。母亲不放心，便一手扯着我，一手扯着小叔，一头扎到雨地里。

风雨中，母亲像担了一条扁担，摇摇晃晃的。

好不容易到了谷子地，三个人放声地大喊，隐约听到答应，也恍惚见了半个身影——只是，那一声应是戛然而止，身影也瞬间就不见了。

我和小叔把裤褂放在地头，又扯着母亲，扁担一样地回来。

回来后，我和母亲带着妹妹就暂时回舅舅家住了。

属于我们的东西，是等天大放晴后，由舅舅家的哥哥姐姐们搬回来。

这以后，和爷爷朝夕相处的日子没有了，但我知道，从那时，爷爷戒赌了。

多少年过去了，掐指一算，爷爷过世也有四十余年了，他晚年的大部分时光是在我们家度过的，尤其是患了肺癌之后。有一件事情我一直也弄不明白，他临终前为什么一定要回故乡独居几天呢？之前准备了大米和挂面，托来探亲的表哥给捎回去。他终归还是破戒又赌了一次，和那些他熟悉的或者不熟悉的人。

爷爷说：“我得把我的裤子赢回来。”

鸡肉土豆

那是二十世纪七十年代末，家里生活十分困难，父母为了生计，都在自己的岗位上奔波，照顾我和妹妹，尤其是在假期照顾我和妹妹，一直是他们沉重的负担。

他们唯一可选择的，就是把我们送回老家，送到爷爷或者姥姥、姥爷那里。

爷爷家和姥爷姥姥家住在一个村子里。

我奶奶死得早，爷爷基本保持着一个人生活的习惯——除了照顾自己，不太会照顾别人。所以，所谓的回老家，大部分时间，是住在姥姥姥爷家里。姥姥姥爷上了年纪，一直和大舅过，所以，讲得更清楚一点，我和妹妹的假日时光是在大舅的身边度过的。

大舅有八个孩子，舅妈又是一个疯子，可以想象，他的日子也是十分艰涩的。

但是，大舅从来也不嫌弃我们。

关于鸡肉土豆这件事，在我们童年、少年乃至青年时期，一直都是个谜，无论是谁问到姥姥，姥姥都是笑而不语，问多了，就是那句一成不变的回答：“鸡肉让土豆吃了。”

土豆能吃鸡肉，这是多年之后我们才能领悟的道理。

那是一个夏天的深夜，我们刚刚睡熟，姥姥就起来了，或者说，她根本就一夜没睡，只为要给我们做一顿丰盛的早饭。

即使现在，我也只能用想象填补姥姥劳顿的身影。

她坐在月亮地里，一个一个地削着土豆，整整一大盆削好皮的土豆，经过井水的清洗，在月光下泛着白光。姥姥是小脚，她提水洗菜的身影不自觉地蹒跚。大黄狗跟在她身前身后，不时地用尾巴扫荡她的裤脚，熟睡的家人拥挤在一铺炕上，发出横七竖八的呢喃。

我的想象里没有鸡。

我设计不出一只褪了毛的鸡在月光下的形态。

也许，从一开始，小鸡就被土豆“秒杀”了。

也许还有另外一种可能，一只夜间出来觅食的黄鼠狼，在什么地方叼了一只鸡，想从舅舅家的院子抄近路穿过，恰好被姥姥撞见，黄鼠狼慌不择路，情急之下，弃鸡而走，让姥姥凭空捡了一个便宜。

天一放亮，起夜的孩子就闻到了鸡肉的香味。几乎每一个孩子都被食物的香味激醒，有的甚至尿意全无。一边吞咽着口水，一边问：“做的什么呀？”

姥姥很有耐心地一遍遍回答：“小鸡炖土豆。”

一眨眼的工夫，一炕的孩子都爬起来了，没有模糊，只有清醒；没有残梦，只有现实——不年不节，我们能吃上一顿鸡肉？

开饭了。一盆金黄的大饼子先被抢出来了，饭桌上是熟悉的玉米的甜香，可随之而来的鸡肉的浓香很快就以强有力的势头压了上来，让我们的口水喷涌而出。整整一盆醬红色的鸡肉炖土豆上桌了，我们的筷子不约而同地伸了出去。

土豆。

鸡骨头。

土豆。

鸡骨头。

没有鸡肉！

姥姥故作纳闷地用筷子在盆子里翻动，半晌，恍然大悟地说：“炖的时间太长，鸡肉都让土豆给吃了。”看我们有些愣怔，又说：“鸡肉都在土豆里，再不快吃，鸡肉就都化了。”

那一瞬间，我们都明白了，吃土豆就等于吃鸡肉。

吃了鸡肉的土豆比鸡肉还香！

连续多少天，我们都沉浸在对这场盛宴的回味和谈论中。土豆在我们的肚子里，就是鸡肉在我们的肚子里，至于土豆如何把鸡肉给吃了，我们只能感知它太神秘，却不能获知解题之法。

直到姥姥去世那年，得知我在学习写作，她才拉着我的手，告诉我事情的来龙去脉——原来，那一年，姥姥回娘家帮工，舅姥爷请饭，杀了一只鸡，收拾碗筷的时候，姥姥把桌子上的鸡骨头悄悄地用头巾包好带回来，重新洗净后为我们烹制了一顿难忘的早餐；只能是早餐，因为这顿饭，除了在夜里准备“食材”，其他的时间，都无法掩人耳目。

我明白，这是贫穷下维护尊严的智慧。

双白老人

按算双白老人已经九十高龄了，论辈份我应该称他曾祖叔爷。二十年前，他曾到我的家里来过一次，是给我的祖父看病。他看我祖父的病气太重，就开了一大盆的药。祖父吃了他的药，气色红润，也不那么剧烈地咳了，减少了许多痛苦。

双白老人是个中医。

他的老家在德惠，却常住在云南的一个小寨子里。说常住，其实也不过是定居地，他的大半生是在行走中度过的。

他从云南往东北走，三年左右走个来回。从云南到东北，又从东北到云南，往来行医，随吃随住，一日不短，三日不长，有时在病人家一住半年的时候也有。

双白老人吃素，饮食十分清淡，他每日离不开酒，却饮而有制，每晚三盅，不多喝，也不少喝，喝时不用劝，不喝了谁劝也没有用。

他一辈子没结过婚，没有儿女，他曾对祖父说，他想收一个徒弟，把自己的一生所学都教给他。但这个徒弟收的十分考究，十分挑剔，十分严格。他一生云游行医，并没有多少时间认真地坐下来考查一个人，一个可以让他接受的姑娘或小伙子。

他曾对我的祖父说：“若能从亲戚中选一个聪慧、好学、本分的孩子也未尝不可。”

祖父就向他推荐了我。

我那时八九岁的年纪，淘气淘得不得了。

双白老人把我叫到祖父床前时，我的整个身心都在航模的最后工艺制作中。所以，当他问我喜欢不喜欢像他一样当一个中医时，我随口而出：“不喜欢。”

我不知道双白老人为什么长长地叹了一口气。

说起来祖父的病，已有三年之久，他得的是肺癌，这与他早年拼命赌博过于劳累有关。祖父初病的时候还恐惧死亡，主动调理自己，可当他觉得生命无望的时候，曾固执地回老家独居了一段日子。后来听乡下的堂叔表哥们说，那是昏天黑地的一段日子，祖父每日沉浸在牌局上，胜多败少！直至累吐了血。

双白老人也正是这个时候来到我家的，他面色红润，双目炯然，一把过胸的胡须如雪样白。圆口布鞋，一身灰色的褂子。尤其是他的牙齿，晶莹剔透，像宝石一样闪闪发光。

他和祖父同吃同住，并用大盆给祖父配了颜色黑绿的中药，内有蝎子、蜈蚣、白花蛇、蟾蜍、蜘蛛等毒物，令人观之难以下咽。双白老人想尽各种方法让祖父服药，每日陪他下棋、散步。

双白老人比祖父大十多岁，是祖父的堂叔，但在我看来，祖父要比双白老人苍老许多，双白老人和他在一起，倒像一个晚辈在服侍长辈。

我记得祖父每次服药之后都剧痛难忍，双白老人说那是药毒和病毒相厮杀的结果，如果疼痛日减一日，就是药毒战胜了病毒，祖父的病也会渐渐好起来。

双白老人为我祖父医病，是我直观仅见癌毒可治的病例，看着祖父一天一天爽朗起来的面容，全家人有说不出的高兴。

……

夏季雨水暴涨。

在一个暴雨如注的夜晚，双白老人接到一封信，他读信的当时，面色惨白，额头鬓角尽是虚汗，他匆匆地整理行囊，对祖父做了一些简单的交待，就消失在茫茫的雨夜深处。

如来的突然一样，他走的也如此突然。

如果说双白老人不来到我家，如果说他不给我祖父的病带来希望，那么一切都将十分平常而平淡。但他传奇般地离去给我们全家留下了难以体会的痛苦。我们眼看着祖父日益枯萎下去，而我们却束手无策。

我很想念双白老人。

现在长大了，我很想对他说：“我想学习中医！”

剪纸

二姑奶算家乡的一个传奇人物吧？

她现居内蒙，已经三十几年没有回老家了。我见过她一面，银盆大脸，双眉入鬓，一看小的时候就是一个美人坯子，怎么出落也不会走样。

和所有农村姑娘不同的是，二姑奶有一双非常纤细小巧的手，绝不像其他的女孩，手指粗短，肤黑皮糙，毫无美感。

二姑奶三岁学剪窗花，是同龄姑娘中少有的巧人。

我老家那个村每逢过年，都要请二姑奶剪许多许多的窗花，各家各户自买红纸，一沓沓铺在二姑奶的炕上，不少孩子趴在二姑奶家的窗台上，看二姑奶手持剪刀的手上下纷飞，从她指间飞落的纸屑，像冬天飘落的雪花，给残阳照了，红白相间，十分美丽。

二姑奶人美手巧，心更好，她从小有一个青梅竹马的伙伴，叫彪子，人长得十分壮实，可惜十九岁那年往县里送粮的路上，翻车压断了腿，从此成了一个跛子。

二姑奶还能嫁给他吗？

人们都说，虽然看上去两个人是那么回事了，两家的长辈也没什么异议，但毕竟没有定亲。所有的人都这么认为。二姑奶完全有理由另择良婿，给自己安排一个更加美好的生活。

但二姑奶没有。

她告诉彪子，让他好好养伤，伤好后，又帮他树立重新生活的勇气。她拿出自己的积蓄，让彪子拜师傅学木匠，将来找机会出去做工，一样可以过上让人羡慕的日子。

二姑奶说：“过日子不一定非出苦力气。”

彪子哭了。

二姑奶和二姑父——也就是彪子的婚礼办得很热闹。二姑奶没向彪子家要一分钱的彩礼，她的举动令周围的姐妹不解，却得到方圆几十里内所有的村子里的小伙子的赞许。

二姑奶和二姑爷的婚后生活可谓幸福。由于二姑爷在二姑奶的帮助下学会了木匠手艺，经常外出打工，吃穿不是问题。在村里也是，东家盖房子，西家嫁闺女，都要找他去，除了管吃管喝，哪次完工后都会得到丰厚的报酬。

二姑奶不能生育。他们婚后三年，二姑奶的肚子还是空空的，后来请大夫看了，说是二姑奶得了一种妇科病，已失去生育能力。按说这件事对二姑爷的冲击非常大，但二姑爷出人意料地接受了这个现实。

二姑奶的生理缺陷弥补了二姑爷的心理失衡。

在二姑爷的心里，一直对二姑奶怀有感激之情。可以想像，一个人的一生对另一个人永远沉浸在感激之中，将是怎样一种状况？二姑爷在二姑奶悄然垂泪的时候，欣然地坐在二姑奶身边，轻輕抚摸她的后背对她说：“没孩子怕啥，我又不喜欢热闹。”

这体贴人的话多有趣。

我们那个村有一个小学校，校长是一个民俗学家，很喜欢二姑奶的剪纸，他约二姑奶去学校给孩子讲怎样剪窗花。二姑奶不好意思地推却了，她一边低头羞涩地笑一边说：“俺哪会讲课。”

校长说：“那就给俺们表演。”

二姑爷在一旁拍了手说：“去，别人想去还去不成呢。”

就这样，二姑奶在我们村的小学校当了一回女先生。

那天，小学校的校长和二姑奶突发奇想，把学生们从家里带来的红纸用浆糊粘上，宽宽大大地铺了大半个操场。阳光照下来，把红纸照得透明、鲜艳。

二姑奶收拾妥当，手拿剪刀上了场，她打扮得非常精神，人也爽气了十分。有十几个小姑娘帮她抬纸，二姑奶像龙行云，凤鸣天，身子轻快，便捷，抬臂落臂处，人呀、鸟呀、山呀、水呀随着大片大片的纸屑落地，一件件，一层层地显露出来。这是一幅普天同庆图，二姑奶脸上的笑意如三月的春光。

这也许是世界上最大的一幅剪纸作品。

二姑奶说，这么大一张纸，如果把她心里设计的美丽图形剪出来，怕十天也不够。可是，天下雨了。大家守在雨里不肯走，可是没办法，雨水可以使万物萌发，也可以把一切毁灭。二姑奶以至全村人的大窗花在雨水的冲刷下成了泡影。但人们都乐于传颂它。

热爱民俗的老校长哭了，他说他为自己参与这样一个壮举而感动。

作者简介：于德北，男，1965年10月出生于吉林德惠县。中国作家协会会员。鲁迅文学院第21届中青年作家高研班学员。吉林省作协全委、小小说创作委员会主任。长春市作协副主席。在《作家》《小说选刊》《南方周末》《北京文学》《小说界》《山花》等发表作品400余万字。其中《杭州路10号》获中国首届“海燕杯”全国征文一等奖； 2007年获第三届中国小小说“金麻雀”奖；2009年《美丽的梦》获“冰心图书奖”。有作品被译介到日本、俄罗斯、泰国、马来西亚等国家。