转经轮

1

看来乘火车去拉萨并不是最好的选择。采风同行的一个诗人说乘飞机不经过逐步过渡，短时间内突然处于高海拔人会吃不消，当时听起来蛮有道理的。一路上，两侧窗外瑰丽壮美的高原景色也着实令人兴奋。但随着夜幕降临和海拔的逐渐升高，呼吸困难、头痛、疲倦等高原反应相继出现，我感到一种略带恐惧的后悔。乘飞机的话，无论降落地点海拔有多高，那也比天空要低得多啊。过渡什么？诗人，不太靠谱。

我将列车上提供的氧气管插进两个鼻孔，任由那湿凉的气体喷涌而入。我想着，大家都这样盖着白色的被子，吸着氧，整列火车就变成了一个流动的医院。是不是去拉萨的路上，每一个人都是需要疗伤的病人？舔了舔干燥的嘴唇，恍惚中，那本来异常清晰的东关清真寺、塔尔寺、青海湖、草原、雪山，那份尊崇、震撼，那种巍峨、旷远都混沌一片了。

凌晨时分，Z917次列车爬至天路的脊梁，我终于被憋醒，惊恐地打量着软卧车厢四周。借着昏暗的光亮，我看到临铺的干瘦老头脸色铁青——定睛看了会儿，确认他好歹仍旧是在呼吸。挣扎着坐起来，我把脸贴到车窗上，看到火车正沿着近乎四十度角艰难地向山上攀爬着，漫天的风雪让我疑虑是否还活在六月的人间。我看了看手机，推算出火车应该正在经过唐古拉山，已经进入西藏境内了。那么，沱沱河已经在睡梦中经过，各拉丹冬雪山也是無缘相见了。海拔五千米，我正处于五公里公路立起来的高度，不敢再睡了。鼻孔里塞着氧气管，我切实感觉到，我提前三十年老成了父亲。那珍贵的呼吸，在停止的一瞬间，要么醒过来，要么就永远地睡到那一边。

在拉萨火车站，我将上述想法对苏瑾说起的时候，她表示对我的说法丝毫不感到陌生。“就知道你会这样说。”她看了汽车观后镜里的我一眼，迅速地把目光移至别处。真没想到，一个曾经把学车比作上刀山下火海的人，会把车开得这么好。毕竟那是一辆巨无霸，丰田V6。

普仁仓酒店门前，苏瑾帮我把行李箱从后备厢提了出来，她说她习惯了缺氧。她把行李箱交给我，同时递给我一张房卡，要我直接上楼，去房间简单洗漱一下，然后去吃中午饭。“在拉萨，”她坐回驾驶室，“最好别洗澡。一旦感冒，弄不好就麻烦了。”

见我行动有些迟疑，她莞尔一笑：“我在车里等你。”她一边说一边收敛了笑容，对着观后镜一左一右地打量着自己的脸颊。

事实上，列车逐步接近拉萨，高原反应便逐渐减弱了。生命的蓬勃会调动人体的各种欲望，带着在西宁登上列车时那份异常强烈的期盼，我麻利地泡了桶快餐面吃，外带整整一个卤蛋。就像一个经过长征的战士，即将要面对胜利会师一样。那工夫，我觉得我浑身充满了力量，——苏瑾，以及我的儿子方原，现在会是一个什么样子呢？

从学校接到方原，苏瑾有意将他安置在了副驾驶的位置上。这样很明了，我在搭人家的车子，她们在接待客人。

面对苏瑾和我一起站在学校门口，方原几乎没怎么看我。昨天晚上，或者今天一早，爸爸要来的消息，他的妈妈是一定会告知他的。但是他有理由这样做，因为他对爸爸应该没有印象。十年前来到拉萨，他还不到一岁。或许慢慢长大后，略微懂事的他会咨询一些问题，但随着时光的流逝，他完全有可能忘记了这回事。

苏瑾提示方原叫爸爸，他回过头看了我一眼，在嗓子眼咕哝了一句什么。这跟我想象中的一样。我从背包里掏出那个用小盒子装的和田玉挂坠，递过去。他怯生生地接了过去：“突及其（藏语，谢谢）。”

方原很瘦，跟十岁左右的多数孩子一样，他发育得很大众化。只是，他真的是太黑了。这跟百天纪念相片上那个白白胖胖的他简直判若两人。在车上，我只能看到他的侧脸，完全找不到自己丝毫的影子。

苏瑾把我们带到当热西路的一家东北餐馆，离方原的学校很近。她与老板娘也很熟络，有一句没一句地说着闲话。“波瓦还是喜欢吃东北菜，”她抚摸了一下方原的头，抬眼看了看我，“特别是饺子。”

波瓦？看来她给方原取了个藏族名字。我笑了笑，然后认真地看了看波瓦。藏族的走婚很有名，更多小孩子不知道自己真正的父亲是谁，这个我以前就听说过。可是，……也许苏瑾并没有这个意思，但我的心还是沉了一下，感到有些胸闷。“总体上还是有些缺氧。”我打量着餐馆的四周环境。

苏瑾赧然一笑，好像拉萨亏待了我似的。她轻声轻语地介绍说，缺氧是肯定的，所以这里的人都很能喝啤酒，大概其中很大成分是想变相获取更多氧气吧。这里的年轻人，都是坐着啤酒箱子喝啤酒的，夜生活很丰富。她这样一说终于让我找到了话题，通过谈话表达我对此的多么不理解——我原以为这里的人是不敢喝酒的。但这显然是无关痛痒的话，就像接下来我盛赞这里的空气一流一样。苏瑾接话说，中午简单吃一口，晚上她找了几个朋友，好好尝尝这里的青稞酒。“对了，”苏瑾从挎包里找到一盒烟和一只打火机向我递过来，“你可以多抽烟。”

“抽烟？”我一边接过烟和打火机，一边狐疑地看着她，“不会吧，这太不可思议了。”

苏瑾开心地笑了起来，一左一右两个熟悉的酒窝像针一样，在我的心上轻轻扎了一下。“氧棒，”她依然在笑，“他们管这叫氧棒。你想，其实是有道理的，它能促进人的积极呼吸。是叫氧棒吧，波瓦？”方原下意识地点点头，手指仍然在手机屏幕上划拉着。

“这可真是……”我把烟放到嘴里，点着，“有意思。我在西宁上火车之前，把剩下的半盒烟连同打火机都扔进了站台上的垃圾箱，打算在拉萨的这两天戒烟戒酒呢，看来是失算了。”我透过喷出的烟雾紧紧盯着苏瑾，接着我的尾音说：“我其实一直在失算。”

苏瑾避开我的目光，侧过身催老板娘快一点上菜：“波瓦还要上课呢。”

“波瓦，”我不好意思地笑了笑，“波瓦在藏语里是什么意思？”

“英雄，勇敢。”苏瑾充满爱意地看着方原说。

2

苏瑾改变了我回酒店休息的计划。她的理由很充足，一方面天气比之前的几天都好，另一方面，她约好了一个导游，要了今天的两张门票。于是，她开车把我拉到了大昭寺。

“瞧，大经杆下面站着的就是。”苏瑾向我介绍她的那个导游朋友。顺着她手指的方向，我看到了那个看上去并不比大经杆细多少的人，戴着牛仔帽和墨镜，一只手插在裤兜里，一只手在翻看手机。“不怎么样嘛。”我说。“什么不怎么样，我要的是他的票和讲解。”苏瑾显得有些愠怒。

下车的时候，苏瑾手里多了一个转经轮。与此相关的，她还在头上扣了一顶大牛仔帽。难怪在这里生活了这么多年，她的皮肤还是那样的白，愈发像一个江南女子了。“你还是这么白。”听上去我的语气有些轻佻。“是吗？”她摇了摇头，“都成老太婆了。”

正说着，导游先生迎了上来，热情地跟我握手，用带有独特尾音的汉话连着叫了三声姐夫。他自我介绍说他叫次仁拉索，表示很高兴为我们服务。在苏瑾接次仁拉索手中的门票的时候，我对他说这次我们不想请导游，因为我在西宁逛塔尔寺的时候被那个导游牵着鼻子走，最后什么都没看成，让他去忙别的什么事情好了。苏瑾怔怔地看了我一眼，然后略显无奈地对次仁拉索说：“那你去忙吧，突及其！”看着他的背影，又远远地喊：“可别忘了晚上喝酒，老地方。”

大昭寺跟塔尔寺一样，建筑及供藏品的珍贵程度无与伦比。在这一点上，语言是极其苍白的。在释迦牟尼十二岁等身像之前，苏瑾停下了脚步。我知道这尊佛像是大昭寺的镇寺之宝，傳说中是释迦牟尼在世时亲自指导工匠塑造的。抛开这个不说，这尊佛像先后与唐太宗、武则天之间发生的故事，以及千年岁月中的饱经沧桑、历尽磨难，都是令人唏嘘不已的。我猜想，苏瑾大概是想到了当时作为大唐嫁妆的等身像的主人——文成公主，那个由东土远嫁到西藏的神奇女子。是的，无论过去多少年，我想，苏瑾的心思我依然能够猜得到。

我轻声叫了声苏瑾，她闻声缓缓地转过头目光迷离地看着我。“你是不是想到了文成公主？”我直视着她的眼睛。她没回答我，而是躲开我的目光，先是低下头，然后再次望向等身佛像。

我相信我的猜测是对的。文成公主长途跋涉来到这样一个地方，虽然看上去是一场惊世骇俗的美满婚姻，而且被世代人誉以美丽智慧、知书达理、以大局为重，但天知道她当时是什么样的一个心情。那么苏瑾呢？正想着，苏瑾用帽子向发呆的我扇着风：“想什么呢，走，我带你去看强巴佛。”

我同样知道，强巴佛就是未来佛，也就是弥勒佛。在塔尔寺，我第一次看到藏传佛教中弥勒佛的形象——一个身材修长、面容姣好的菩萨身形，与内地那个胖嘟嘟、大肚腩的“大肚能容，开口便笑”的形象格格不入。我不懂佛教，但总感觉一个将继释迦牟尼而主管未来的佛祖，还是不要塑造成“布袋和尚”那样一个不修边幅的形象才好吧。

来到寺内最为出名的那一尊强巴佛像前面，我平生第一次闭上双目，双掌合于胸前。苏瑾侧过脸认真地看着我，用那种深邃的目光——我看不到，但能感觉出来。我在心里默念：请普度众生吧，救救这样一个世道中的人们。“寺内是不是同样供奉许多强巴佛？”我睁开眼睛，发现苏瑾果然急忙把目光转到佛像身上。

“嗯，很多。不过，无论在你眼前出现的有多少，”苏瑾一边往前走一边说，“其实在心中，都是唯一的一个。”

我追着她，思考着她的话。并肩的时候，她问我刚才在强巴佛前祈了什么愿，我说我求他普度众生，求他救一救这世道中的人们。她轻轻一笑，说她猜到肯定不是升官发财、长命百岁，但没想到竟会如此博爱。我说，在这里可不敢撒谎。她说，事实上，刚才那尊强巴佛是保佑这边风调雨顺的，他可管不了那么多人。顿了一下，她又说：“你没发现，你长得很像他吗？”我一愣：“像谁？”她说：“算了，那是几亿年以后的事情了。”

我一把拉住了苏瑾的胳膊。她瞪了我一眼，轻轻一用力，便摆脱了我的手。“几亿年之久的事情了，”她往前走去，几乎是叹息着说，“别这样。”

我感到有些尴尬，同时又心生甜蜜——她的胳膊依然那么圆润。想到这里，我感觉心跳有些加快。我再一次追上她，在这个过程中目光大胆地在她身上游动，那一具曼妙而又遥远的身体。苏瑾背着手，捏着那个转经轮，轻轻贴于随着行走而拧扭着的腰部。她叹着气埋怨我，不该让次仁拉索离开，要知道他可是这里非常有名的导游，他是她的朋友，而非那些以盈利为目的的说客。我向她道歉，说我这次来并不是来旅游的。正当我欲鼓足勇气大胆表白些什么的时候，苏瑾抢了我的白，她说省作协采风团路线虽然不包括西藏，但这里才是最值得来的地方，不经历濒临死亡边缘的痛苦挣扎而决计到达不了的神秘领地。十年前天路的开通，使更多人实现朝圣的愿望成为了可能。想一想，古老的从前，没有飞机，没有火车，没有汽车的时候，那会是一个什么样的跋涉？“你应该感谢你的采风活动，”她摊开双手，那只转经轮竟然自然旋转起来，“瞧，一个又一个的轮回。”

“你一直在阻挡着什么，”我将双手平举在胸前，示意苏瑾这一次先让我把话说完，“我知道这种阻挡是对的。其实你欢迎我来这里，就是要阻挡给我看的。”

苏瑾置若罔闻，兀自攀登着楼梯，体态很轻盈的样子。我们来到寺顶，阳光透过蓝得要命的天空瞬间裹住了我们。苏瑾戴上帽子，用手指着下边地上一排磕着长头的信徒，扁着嘴说：“他们是在做样子给佛祖看吗？”

“当然不是，听说他们是要磕十万个头的。”我俯瞰着他们，发现有一个十多岁的女孩停止了动作，坐下来吃面包、喝矿泉水，“应该不都是来赎罪的。要么是来治病？毕竟这里面供奉那么多药师佛。”

“瞧，那就是布宫，看到吗？”苏瑾指着远处山上的布达拉宫，表情有些贪婪地看着它，侧过脸看看我，然后再看它，最后把目光停回到我的脸上，“你怎么不看？”

我索性转过身来：“我讨厌剧透。既然可以走进它，就不想这样远远地看着。我更喜欢那种彻首彻尾的惊喜。”

苏瑾继续看着布达拉宫：“你的浪漫还是如此现实。”

“你回答的对，”她幽幽地说，“这些信徒来这里磕长头的确不是做样子的。事实上他们已不念过往，不虑今生，只盼来世的轮回。”

她不动声色地看着远方，手里的转经轮在无比顺畅地转动。

3

我不确定苏瑾在拉萨靠什么谋生，她一直也没对我明确地表达过。十年前刚分手的时候，她甚至拒绝告诉我她在哪个城市或乡村生活。无论在电话中，还是在短信里，对于我的询问，她总是表现得很冷，“这不用你操心”，“放心，饿不死”。渐渐地我便不再提起，只是用每月五百元——前两年主动涨到一千的抚养费与她保持着联系，纯数字上的。一开始打卡，后来用微信转账。去年以来，她拒绝再收这笔钱，“苏菲下岗了，你们更需要钱”，她在微信中说。我倔强地重新转账给她，她则一定再把钱转回来。在我的逼问下，苏菲告诉我苏瑾人在拉萨。

苏菲是苏瑾的妹妹，孪生姐妹，外人基本上分辨不出她们谁是姐姐，谁是妹妹。

但我是分得清的，那绝对不是一个误会。当时，我疯狂地深吻着压在我身下的女人，不停地叫着她的名字，苏菲，苏菲，她则连声叫着姐夫。是的，她觉得没必要装什么糊涂。我也一样，即便我确实喝了过量的酒，但也不会麻醉到感觉不出苏菲没有她姐姐那样硕大的肚子的地步。面对我俩的坦白，我的岳母杨瑜女士——我一直这样称呼她，包括她去世后提到她——她们俩的妈妈泪眼婆娑地哭泣着，反复强调一定是我认错了人，那不过是一场天大的误会。“你们两个都喝醉了，”她甚至双手抓住我的双肩，用乞求般的口吻说，“就是清醒时，你也会发生误认的，是不是？”

“别自欺欺人了，”苏菲用那种听上去有些鄙夷的音调说，“我们早就相爱了。谁让你那么偏向苏瑾？”

杨瑜女士并非偏袒苏瑾，我又不是一个什么优秀的人。后来我分析，大概是因为在我们文学院，只有我一个年龄适当的小伙子可以作为她选做女婿的对象。在杨瑜女士的思想里，除了搞文学的，其他任何人都不靠谱。而我的作品又是那样地打动她，人又显得很老实巴交，作为副院长，她铁了心要把我推出本省，走向全国。同时她不止一次地暗示我，你插翅难逃。“我得带你去我家，去认识一下我的女儿苏瑾。”在我的一部短篇小说发表在《人民文学》的当天，杨瑜女士专门把我叫到了她的办公室。

一天中午，杨瑜女士郑重其事地把我介绍给了苏瑾，省肿瘤医院麻醉科医生。“她们那个副主任医师一直追求她，”杨瑜女士搂着面色绯红的苏瑾说，“那怎么可以？她的父亲去世得早，她得拥有一个平静的生活。”

当时我并未思考为什么医师就不能给别人一个平静的生活，反正是看到苏瑾的第一眼我就心动了，就像我们正交谈着，突然看到从另一个卧室里踱步出来打着哈欠伸着懒腰的苏菲一样。苏菲在铁路局工作，多经公司的一名员工。当时下了夜班的她正在房间睡觉，准备去上厕所。

她们没有任何分别，除了名字。哦不，还有职业，或者说身份。如果说到年龄，无非是相差半个小时。在我和苏瑾—— 一个工作缠身，经常加班加点的女医生——结婚后的第二年，在她还差半个月就要生孩子的某个夜晚，我和那个无数次约我出去的苏菲出去喝酒了。是的，苏菲与苏瑾的身体也毫无二致，就像同样的性格和同样的床上表现一样。“我和苏瑾的心是相通的，”苏菲事后搂着我的腰喃喃道，“我就是想不通，为什么非得是她？”

我无法回答她。有些事情我也搞不清楚。就连苏瑾在面对我和苏菲的摊牌时，也无非哭着说：“我说过多少次，叫你不要跟我穿一样的衣服。”

方原还不会冒话的时候，苏瑾就带着他离开了哈尔滨。

一晃十年过去了，看起来她是真的不必我操心的。没錯，她现在活得很好。至少，物质上应该是这样。

走出酒店，丰田V6已经停在了门前。傍晚的景致有些朦胧，苏瑾套了件长衫——深灰色棉麻质地的夹克，站在车旁抽烟。电话中，她提示我要多穿一些，拉萨日夜温差大，无论白天有多热，晚上都是很凉的。太阳是神，她说。

上了车，苏瑾说在这样的季节，这里八点以后太阳才落山，与内地时差大约两个小时。我知道她是在解释晚餐为什么这么晚。她问我休息得怎么样，我回答说还好，似乎睡不实，满脑子都是过去的事情。她笑了笑说，感觉不适就吸点儿氧，房间的氧气瓶是她找朋友办的，浓度是绝对够的。我问起方原，她愣了下说孩子们统一由平措接。“拉巴平措，我的一个朋友。我想他们现在应该到饭店了。”

孩子们？正当我准备提出疑问的时候，手机振动起来。采风团团友发来了微信：我们到北京了，晚上就回哈尔滨，你怎么样，还活着吗？我微笑着摇了摇头，回复她：成功抵达拉萨，但未必能活着回去，你们一路平安。微信又来，我没有再理会，而是把手机放回了兜里。

车窗外，次仁拉索站在一个叫做“吉祥圣雪”的餐厅前冲着汽车招手。苏瑾说，看来是定到了包间，这小子真不赖。车子刚刚停稳，次仁拉索便蹿至车前替我打开车门，亲热地叫着姐夫。想到下午在大昭寺把他支开的情节，我感到有些不好意思，于是握他的手就用了较大的力度，然后拥抱了他。次仁拉索的身上散发出特殊的类似酥油、陈皮，或者有松香的混合味。其实，苏瑾身上仿佛也有这样的味道。

包房中，除了仍然穿着那套校服——似乎全国都已统一的运动服的方原外，还有两个穿着藏族服装的小女孩。苏瑾没有在意我的目光，而是向我介绍站起来的两个男子。她先指着一个身材魁梧，卷发披肩，浓眉大眼、高鼻梁、胡茬很重的男子说：“旺堆，索朗旺堆，我的大弟弟。”索朗旺堆一直很严肃地看着我，直到苏瑾把话说完才勉强笑笑，目光锐利。接着苏瑾又介绍了她的二弟弟拉巴平措——那个接孩子们来的人。拉巴平措完全一副汉人打扮，黑衬衫，牛仔裤，颈上以及手腕上都佩戴着珠链。现在汉人也是满身的珠子，但拉巴平措的珠子显得更加古朴而庄重。在接下来简单的攀谈中，他措辞简单地告诉我，他佩戴的是真正意义上的佛珠，都是有来由的。拉巴平措长得很帅气，第一眼我想到了黄晓明，但很快我就想到了仓央嘉措，网上的肖像图片很多。两个藏族小姑娘一个叫普布拉姆，另一个叫达瓦梅朵，年龄都是七岁。索朗旺堆搂着达瓦梅朵，告诉我她是他的女儿，而普布拉姆是拉巴平措的女儿，苏瑾是她们的妈妈。

“没错，”苏瑾坐下来，与我之间空了把椅子，“我还有一个女儿正在清华读书。”说着，她向方原招手：“波瓦，来，坐到爸爸这来。”她用手示意着那把空椅子。

方原看了看我，又看了看普布拉姆和达瓦梅朵，然后缓慢地站起身，朝这边挪动过来。最后他坐到那个椅子上，左手拉住了苏瑾的胳膊。我犹豫了一下，然后把左手搭在了他的右肩上。方原几乎没有反应，既没有躲闪，也没有向我靠近，只是用眼睛偷偷地瞄着两个小姑娘。“你瞧，波瓦也有爸爸了。”达瓦梅朵说着，跟普布拉姆一起笑了起来。

我没跟方原讲话，我真的不知道说什么。这还是跟我想象中的一样，我没想过方原会认真地看我，更没奢望过他会拥抱我什么的。其实，苏瑾在得知我要来拉萨看儿子的时候，能那样爽快地答应，我已经很知足了。

我感觉有些眩晕。事实上在食物和酒摆满桌子之前，我就感觉自己意识游离，神情恍惚，像那种飘在半空中的感觉，或许是缺氧，或许是其他什么原因。他们之间流利地用藏语交谈着，时而发出一阵开心的笑声。虽然苏瑾时不时向我做着翻译，但我仍然不知道他们究竟在谈论着什么。我甚至怀疑我并非在现场，仍然是在路上，而当前目睹的只是梦境。——在火车上，我鼻孔里塞着氧气管，耳边响起火车车轮声，临铺的干瘦老头时而躺下闭上眼睛，时而盯着我的眼睛跟我没完没了地说话。

苏瑾大概意识到了我的处境，拿起公用筷子为方原和我夹菜，同时向我介绍着热气氤氲中的藏菜，蒸牛舌、手抓羊肉、酥油烤香菇、生牛肉酱配糌粑等等。说到藏红花炒林芝木耳，苏瑾说这里很少吃炒菜，因为炒不熟。说着话，她给大家发烟，然后自己点上，贪婪地吸着。

苏瑾基本没什么变化，除了下颌及脖颈有些许脂肪堆积。只是，她这种嗜烟的状态给我一种不好的感觉，似乎她的一系列动作在什么地方见过，但一时又想不起来。还有，她那潇洒的大口喝酒的举动也让我感到不舒服，可又想不出为什么。

4

青稞酒确实很好。五个大人各喝了一斤的样子，我感觉一下子活了过来。酒宴结束后，苏瑾宣布大人们去喝啤酒，叫索朗旺堆把三个孩子送回家：“开平措的车，他没你酒量好。”她把房门钥匙递给方原的时候，身体微微晃动了一下。我伸手扶住她的腰：“俩女孩也住你那里？”苏瑾轻轻地摆脱了我：“当然了，我们一直住在一起。”

苏瑾用遥控器按开她的巨无霸的时候，我嘟嘟囔囔地表示着担心。苏瑾不在乎地一笑：“你不必担心。你当然不知道，其实我比旺堆还厉害呢。无非一瓶红酒，远着呢。”次仁拉索听了，立即夸张地大笑起来。

拉巴平措很自然地坐进了副驾驶位置，依然是一副郁郁寡欢的样子。他在刚才的酒宴上也仿佛是在喝闷酒，基本上没怎么说话。次仁拉索把一只胳膊架到我的肩上，说他很羡慕作家，能够把自己的心事写出来，发表出去，这显然是件美妙的事情。“姐夫你瞧平措，整天愁眉苦脸的，我觉得他就应该学会当作家。”他用流利的汉话唠叨着，就像他在酒宴上一直侃侃而谈一样。而拉巴平措只是静静地坐着，看着前方，一言不发。

到了酒吧，当次仁拉索带着两个服务员搬来五箱啤酒的时候，我彻底惊呆了。“一会儿旺堆就飞来了，瞧你吓的，我的作家姐夫。”次仁拉索摊着双手说。

“哦，对了，你是作家。”拉巴平措发着烟，动作酷酷的，“那，我姐带你去黄房子了没有？”话明明是对我说的，他却并不看我，而是看着苏瑾。

“没进去。她带我在大昭寺转绕的时候，我看到了它。”我点着香烟，突然咳嗽起来，“她指点给我看了，喏，玛吉阿米。”我学着苏瑾的样子向斜上方指点着。拉巴平措看了我一眼，终于笑了笑。我不知道他在笑什么，但至少他不会认为这很滑稽。

啊依呀依呀拉呢

瑪杰阿玛

啊呀拉哩嗦

呀拉哩嗦

次仁拉索唱了起来，他半举着双臂，落落大方地巡视着每一个人。我知道，这是《在那东山顶上》。不过我只听过谭晶的，当面对面听一个藏族小伙子演绎的时候，才深切地感到，一首歌，无论唱也好，听也罢，情境是多么的重要。

在那东山顶上

升起白白的月亮

年轻姑娘的面容

浮现在我的心上

苏瑾接着唱了起来。她脸红扑扑的，双手打着拍子，有节奏地点着头，像拉巴平措一样热情地巡视着大家，包括我。我的心怦怦直跳，这是我第一次听苏瑾唱歌。没想到她如此大方，歌竟然唱得这么好听。我避开她的目光，不敢与她对视，她美丽的笑脸和动听的歌声，令我心中涌起阵阵悲伤。

随后，他们三人合唱了辅歌之后，次仁拉索接着独唱——看上去他们多次这样配合：

如果不曾相见

人们就不会相恋

如果不曾相知

怎会受这相思熬煎……

这个时候，索朗旺堆匆匆赶来，还没等坐下就加入了合唱的行列。

歌罢，大家叮叮当当地碰着啤酒瓶子。“呷布哒，呷布哒！”三个男人叫嚷着。“他们在说干杯。”苏瑾向我做着翻译，她歪着头扁着嘴，好像在说，你瞧，他们总是这样豪爽。

“你应该很喜欢仓央嘉措，”拉巴平措抱着膀，研究性地看着我，“我知道，突然间他在你们内地非常火。”

我不知道是否应该真心地跟他谈论仓央嘉措。事实上我非常喜欢仓央嘉措，也非常了解他的传说。我也跟大多数人一样，很被他的——是否误传其实无所谓，那些诗句所感动。然而，这样一个追求自由，情感至上的人物，就我当前这样一个尴尬角色来说，是不配谈论他的。下午，当苏瑾向我指点那幢黄房子的时候，我都不敢猜测她想表达一种什么样的情绪，喏，玛吉阿米，她向高高的黄房子一指。她简单地示意我：这就是那个名气极大的建筑？还是想暗示我：看看吧，仓央嘉措会情人的地方。或者她是在揶揄我：情种，你们都是浪漫的人。

然而，我能算得上是一个浪漫的人吗？包括杨瑜女士在内，自始至终也没有谁说出乱伦两个字眼。在单位，别人完全看不出我们之间已然发生过什么——这是很艰难的。没过多久，杨瑜女士罹患肝癌离世了，也许这真是一个不错的解脱。临死的时候，杨瑜女士到底还是握住了苏菲伸过去的双手。她有气无力地对她二女儿说：“其实真的难以分清你们谁是谁，你们几乎是同一个人。”我听不出这算不算是一种原谅。

而苏瑾呢？她选择了把我让出去，自己远赴他乡生活。她通过杨瑜女士向我转达她的意愿，给她一个让孩子能足以承受长途颠簸的成长时间，并且大家都不要再见面。只是这样一个要求，甚至在那一刻，她仅仅埋怨妹妹总是跟她穿一样的衣服。她似乎在用这样的一句话表明自己的看法：苏菲，是你勾引了你的姐夫。

但是，这些都不能作为我原谅自己的理由——什么他妈的浪漫，见鬼去吧。

“仓央嘉措？”我用我的酒瓶碰了下拉巴平措伸过来的酒瓶，“不，我不喜欢他。他应该做好他分内的事，他本来责任重大。”

此话一出，大家都停止说笑和手中的动作，空气凝住了。

“谈到责任，”拉巴平措激动地说，“我想你应该早点回去陪你那个可怜的坐在轮椅上的孤儿。你们这些作家，真的以为自己会成为救世主？”

什么？我急忙把目光从拉巴平措那里转投向苏瑾。

苏瑾朝我轻微地摇着头，用那种攻守同盟的意味深深地盯着我的眼睛，暗示着：不，别问，也别解释。

“我们仓央嘉措不负责任？”索朗旺堆腾地站起来，用鹰一样的眼睛狠狠地挖着我，“你还说什么责任？在这里你还说什么责任？”次仁拉索急忙将他按到座位上，用藏语飞快地跟他嘟囔着什么。

苏瑾拿起酒瓶，带着一种朦胧的醉意：“我把你们组合到一起，是因你们都是我最要好的朋友。你们必须保证，你们得给予我足够的快乐。”她的声音不大，或者说很小，但大家陆续地都拿起了酒瓶。

“白玛说得对，”次仁拉索打着圆场，“我们要拿出我们的真诚来欢迎远方到来的朋友，而不是某种怨恨。”

苏瑾再一次向我表现出了控制酒局的能力，她应该对这样的场合十分熟稔。这可真的不像她。

5

他们的恼怒，并不出乎我的意料。但对于藏民，我一向没有坏的印象。这次去西宁之前，在格尔木我听当地人给我讲了两则跟藏民有关的小故事。一则是说，两个藏族自然村落因为土地问题闹起了矛盾，已近刀戈相见的地步。村委会调解不成，警察也束手无策，似乎一场流血事件在所难免。这时，一名非常有名望的活佛赶到，以木棍划线确定双方各自归属——只一条线就让大家欣然受命，相安无事了。另一则说，几个藏民在某汉人施工队打工，年底出现了讨薪难的问题，他们自然是难以理解并无法接受，以至准备采取极端手段。迫于这样的压力，施工队头头满足了他们的要求。没过几天，几个藏民牵着一头牦牛来到了施工队，对对方的守信用表示感谢——不是钱的事儿。这两则故事引起了我的深入思考，一度把它看作此次西北采风行的重大收获之一。

所以我十分清楚，作为苏瑾在这里最为要好的朋友，以他们的信仰和作风，对我已经够包容的了。这一切我都坦然接受。很简单，他们一定给予了苏瑾巨大的帮助。而我的表现，我想他们一定是感到了一种冷漠或者傲慢。

另一方面，整个过程中，也有一些旁枝末节是我没有预料到的。方原变成了波瓦，苏瑾变成了白玛，这其实还可以理喻；我如今的另一半变成了一个坐在轮椅上的孤儿，这我也很快就能明白，苏瑾没有跟他们讲实话，而是用一个凄美的爱情故事弱化着我的背叛。可是，那两个都管苏瑾叫妈妈的小女孩普布拉姆、达瓦梅朵呢？那个正在清华读书的女儿呢？会是收养吗？而我连自己的亲生儿子都不需要付费了。

好在明天还有一天的逗留时间，但愿我能找到答案。苏瑾给方原请了一天的假，她说他得知消息后看上去很开心。我拉过床头的氧气管，拧开了氧气瓶的阀门。

恍惚中，我看到穿着病号服的苏菲背对着门坐在轮椅上，怔怔地看着病房窗外的蓝天。同样背对着门的杨瑜女士松开搭在苏菲双肩上的手，慢慢地踱到窗前，轻轻地打开窗户。一阵风吹进来，两个人的长发呼地一下飘了起来，然后又缓缓垂下。杨瑜女士退回到刚才的位置上，将苏菲搀扶起来，蹒跚着向窗口挪着步。画外音一样的声音仿佛从另外一个世界飘荡而来：“来吧，苏菲，跟妈妈来。”

被憋醒后我大口地喘着粗气，正值手机铃声急促地响起。我看了下时间，已近午夜时分。电话号码显示是苏菲，但讲话的人却自称是哈尔滨市一家医院的医生。我平静地听着她语速很快的叙述：苏菲被路人发现晕倒在小区门口，路人拨打了120，经医生检查发现苏菲服用了过量的安眠药。这样分析起来，大概是苏菲最终后悔了，打算自救。“病人手机上显示你是她的老公，”医生应了别人一句，然后回过头来没好气地说，“你们这些男人。”

从拉萨飞回哈尔滨，最早的航班是早上九点半。看来，我得提前整整二十四小时离开这里了。还好，有两个头等舱剩余。

是的，这几天的确没接到苏菲的电话和短信，我也没打电话或发短信给她。最后一条微信是在乌鲁木齐发给她的，告诉她火车上一直没有网络，落了地酒店也都没有电脑，更没有WiFi。于是，从某种意义上说我与苏菲失联了，在双方似乎都很主动的情况下。

但是突然得到这样一个坏消息，我并不感到震惊，杨瑜女士去世后，这种事件多次发生。多次发生这种事件不无来由：先是苏菲一次次地流产，直到被宣判永远失去做母亲的权利；然后就是她的单位解体，失去了她的工作；再就是我们之间无休无止的争吵，而多数是因为鸡毛蒜皮的小事。其实，即便她待在家里，两个人靠一个人的收入生活，我也没有什么怨言。但苏菲不，她更热衷于制造一些事端，包括我心知肚明的网恋，以及时而做出的自杀举动。可是，选择我不在身边的时候这样做，这是第一次。但她仍然决定自救，就像这之前的任何一次一样，无非再一次说明她制造这种事端的目的只是想制造事端。她就是这样，她的生活从来不得安分。好吧，反正至少她现在是安全的，这就好。

早上六點，苏瑾拉着方原来到普仁仓，她看上去有些憔悴。

“没想到苏菲的性格……我们结合后她完全变了另一个人。”我一边往下搬着行李一边说。

“多亏提前买好了礼物，”苏瑾打开后备箱，盯着一个封装完好的纸盒箱，不停地挥着手说，“都是这边的特产。”

在前往贡嘎机场的路上，方原显得闷闷不乐，因为苏瑾为他销了半天假，告诉他上午送爸爸，下午回学校上学。她提示他，还有一个多月就期末考试了，不能随意耽误课程。“这一次你一定要夺回你的阵地。”苏瑾看了眼右侧的方原，又顺势从观后镜看了我一眼，“波瓦期中考试排了学年第二。他一直是第一的。”说着，摸了摸方原的脑袋。我动了动嘴唇，不知道说什么好。

“你说过他以前没来过拉萨，是必须要看布宫的。”方原咕哝着，似乎在用力撕着什么纸片。

“波瓦，”苏瑾拉长了语调，“爸爸突然有紧急的事情嘛。”说完，又突然想起什么似的：“波瓦，怎么没听你叫爸爸。”

我刚想说话，就听方原用那种赌气的腔调说：“拉姆、梅朵还有嘎珍姐姐不是都没有爸爸吗？她们还没有妈妈呢。”

苏瑾打算制止方原，但他似乎很不买账，他大声地叫嚷着：“是你说的，我的爸爸是强巴。他可不是什么强巴！”

这句话以后，在半个小时的车程中，大家谁也没再讲话。方原脆生生的话语一直在我脑海里盘旋，盘旋。苏瑾安静地开着车，就好像车内只有她一个人。方原则一直低着头，不知道是不是这沉寂的气氛促使他反省着自己刚才说出的话。或许，他很快就忘了这回事，正在想着别的什么事情。我闭上了眼睛，泪水顺着眼角悄悄地滑落下来。

在机场安检口，我主动停下了脚步。“只能到这里了。”我叹了口气，“你得告诉我你靠做什么生存。”

“老本行，麻醉。”苏瑾似乎早有准备，“不过，现在是麻醉人的思想。”说着，她从背包里拿出一支转经轮，认真地看了看，然后递给我：“做个纪念吧。当然，未必能用得上。”

我瞪大了眼睛看着她，她却转过头，对蹲在地上摆弄自己鞋带的方原说：“波瓦，来跟爸爸道别。”

“可是，”我喘着粗气，“你不用它了吗？”

苏瑾重重地闭了双眼，然后一边轻轻地摇头一边慢慢睁开：“你瞧，你還是没有看仔细。这并不是我用的那一只。”说完她扳过方原的头，轻轻地把他靠在自己的胸前，“这个世界上，从来就没有两片完全相同的树叶。”

“卡里沛（藏语，再见）。”那个叫波瓦的男孩看着我的脚，声音极小地说。

作者简介：贾新城，男，1973年生人。黑龙江省作家协会会员，全国公安文联会员，鲁迅文学院第23期高研班学员。2007年开始创作并在《山花》《中国铁路文艺》《北方文学》《章回小说》《长白山》等文学刊物发表小说。现居哈尔滨。