徐宅上的秋月

☉萧耳

海宁，不知是否钱塘的潮水拍得人有灵性又有起伏，使人开窍起悟。海宁走出去的穆旦和金庸，都还是二流人物，第一流的，当然要属两个大名鼎鼎的海宁人：一个徐志摩，一个王国维。一个从天而坠，一个自沉于湖。一个是新派诗人，一个是老古董的国学大师。

秋天的那一天，我去海宁，到饭店的时候，就远远地看到了西山。喝完喜酒，顺道去看了一眼徐志摩故居。已是下午，太阳底下，天气还是热烘烘的。

在海宁问起徐志摩，倒是妇孺皆知的人物，听说他就葬在西山。其实在1966年，徐志摩在东山万石窝的原墓就被炸掉，连尸骨都找不到了，而西山的墓只是他的衣冠冢。

黄裳有本书，名《如梦记》，我到海宁徐宅，也有午后做梦感。以为徐宅会更老旧些，其实这是后来的徐宅，徐父特地为徐志摩和陆小曼婚后造的新宅。半中半西式，中规中矩一座小洋楼，放在当年的小镇硖石，真算是豪宅了。志摩度过童年和少年时代的老宅，却在残破后被拆毁了，要拜望，也无觅处了。

由海宁同乡金庸题“诗人徐志摩故居”几个字，也算恰如其分。金庸与穆旦是堂兄弟，与徐志摩则是表兄弟。1932年，诗人的灵柩被迎回硖石镇安葬，当时八岁的查良镛也被家人带着去参加了葬礼。金庸对海宁的感情，是饱满中又带点自豪的。《书剑恩仇录》里，金大侠狠狠写了自己的家乡海宁盐官镇，书就了一世代簪缨又神秘莫测的海宁陈家，又说乾隆皇帝是陈家私生子。印象中，《书剑恩仇录》是所有金庸武侠小说里最具江南儒雅气的。事实上，海宁人陈元龙以科举考试榜眼及第，一直做到了清朝相国，被称为陈阁老。海宁陈家是乾隆御封的“江南第一世家”，乾隆六次南巡，四到海宁，每次都住在陈氏私园中，又有很多关于陈家的民间传说，才给了金庸无限的想象空间。

徐志摩父亲徐申如是硖石首富，却不会像胡雪岩之类的浙商那样享受生活，但儿子的足迹却远远踏去了英美，飞机、大船、穿越西伯利亚的火车，都亲历过。在那个时代，留学英美的国人毕竟极少，同比海宁的另一文化大人物王国维，当年还是在罗振玉的资助下，才去得了邻邦日本留学。

下午，志摩和小曼回乡省亲的小洋楼里，光线是充足的，这里没有许多中式老宅里那种仿佛要在历史里叹息的阴郁。我在徐宅来回地踱着，上楼，下楼，穿过回廊，坐井观天。想秋月悬于徐宅的四方天井之上，是什么样子。想陆小曼初到海宁徐家，要按老规矩磕很多的头是什么样子。

那宅子里，徐志摩的书房叫眉轩。眉是小曼的小名，有《爱眉小札》的，可见徐对陆的爱也是满盈的。这小洋楼是徐家赐给才子佳人的爱巢，表面如此，但“南唐北陆”之称的陆小曼在这里也并不受欢迎。新婚燕尔，略一撒娇，比如把吃剩的饭推给老公，再发个嗲要老公背上楼，在今天情人爱侣间司空见惯的小情调，都惹来公婆大怒，受不了这新派儿媳，所以宁可喜欢改收做继女的原配张幼仪。二为人妇的京城才女陆小曼，在徐家的日子是不好过的。

徐志摩故居

看徐志摩写的那些亲笔旧书信，给友胡适之的，给妻陆小曼的，给心头爱林徽因的等等，又惊艳了一下，那翩若惊鸿的小楷书啊字字都是才情勃发、潇洒出尘的样子。这风流，确实让人难舍啊。

民国的爱情，总是三人行，林陆都如此，徐志摩另一红颜知己凌叔华也是如此。至于陆小曼，后来还牵出个翁瑞午。在上海，陆、徐、翁三人，遥对着京城太太客厅里的林、梁、金的三人行。要往深究，小曼虽精通英语、法语，但她文化的底子是中国古典的，也画得好丹青，曾得刘海粟赏识，后来努力学山水画，而且画得不俗。又传说小曼讨厌画人物，每要添上人物，还要翁瑞午动笔帮忙（这跟林徽因画建筑图纸，不爱干细活，得梁思成帮她画完细节有点类似）。翁瑞午的底子和成色，也是属于中国古典派的，因其出身世家，乃翁绶祺之子。其父翁绶祺又是光绪皇帝的老师翁同龢的门生，曾官至广西梧州知府。相比之下，出身大商人家庭的徐志摩是典型的中西杂糅，但他的新诗革命基本上是属于向西方而去的。他与林徽因，从精神气质上应该比与陆小曼更接近、更相配。徐林都是文化上的新派，留洋欧美写的也是新诗。林徽因当年演的是泰戈尔的剧《齐特拉》，而陆小曼玩票，演京剧昆曲旦角，也是名噪一时。翁瑞午同样玩票，爱戏，曾得梅兰芳赏识。翁瑞午扮相也好，唱做俱佳。陆小曼、翁瑞午、徐志摩三人曾合演过一次《三堂会审》，陆小曼演玉堂春，翁瑞午反串小生王金龙，剧中红袍和蓝袍两角则由徐志摩和江小鶼分饰。按徐志摩的格调，大概并不太喜遗老们热捧的旧戏，或许只是妻子所好，不好推脱？以新月社之姿态，志摩更想演的或许是文明戏《茶花女》之类。

除去轰轰烈烈的感情成分，陆翁之间，比陆徐之间在情趣上是更为志同道合的。陆翁除了共同爱戏，也都爱画国画，素养都不俗。

有种说法，做徐志摩易，做翁瑞午难。志摩死后，小曼与瑞午在上海同居，两人是腻友，鸦片榻上的烟友，也是文艺知己。但小曼说，跟志摩是爱情、跟瑞午是感情，这个说法，我是信的。

解放后，瑞午对小曼还是细心呵护伺候着，心甘情愿地将她捧为公主。

陆小曼61岁离世，最后的照片，和她一生的情敌林徽因一样，骨瘦如柴，清丽风骨却仍在。

这趟志摩故居归来，我再次发出感叹，从前的文化名流，叶圣陶、郑振铎、沈雁冰等，多出生于小城小镇，像朱自清那样出生于江苏省东海县，在扬州闹市长大，已不多见。20世纪60年代以前，小城小镇的文化氛围，并不逊色于大城大市的。像海宁、余杭这样的小城小镇，走出一个个风流才调的妙人儿，近一点的，连木心也是乌镇的。到如今，小城镇更像氓民之地，荒蛮小沙漠，章太炎之辈是绝无仅有了。

最近觉得徐志摩其实并不那么的“轻”了。“沙扬娜拉”虽然适合轻轻念，但一个向上直抵古老的俄罗斯，向下牵手古老的印度的诗人，他真不是风那么轻的，可以被旧时的风吹走的。