影响我人生的一个人和一本杂志

☉余华

今天我要和你们说说我的文学和人生的故事，我能够走到今天，一个人和一本杂志给予了我很大的帮助。

1986年深秋的时候我去北京，参加《北京文学》的改稿会，带去了《十八岁出门远行》的初稿。

余华

《十八岁出门远行》是在浙江海盐河边的一间小房子里写完初稿的，写完以后我很兴奋，觉得自己写下了一篇以前从来没有写过的小说，然后我拿着这篇小说去参加《北京文学》的改稿会。当时《北京文学》的主编是林斤澜，副主编是李陀和陈世崇，当时中国文学界经历了伤痕文学、反思文学和寻根文学之后又有新的声音出现了，《北京文学》想发现新声音的作家，他们就向全国征集小说稿，结果小说稿像雪片一样飞进了《北京文学》编辑部，编辑们个个看花眼了，也没有发现他们期望中的新声音，但是改稿会已经宣传出去了，不办不行，只能在征集来稿的作者里找几个，再找几个他们原来的作者，都是青年作者，我是其中之一。我觉得这可能是李陀心血来潮想出来的点子，他想编一期“青年作家专号”，就是1987年做第一期，他觉得中国文学到1986年的时候已经出现了不少令他惊喜的作品，他相信会有更多的新气象的文学作品出现，他对当时文学走向的判断是准确的，我们这一代作家就是在1987年后集体崛起的，但是通过《北京文学》向全国征集青年作者并且想从中找出几个韩少功、几个史铁生、几个莫言、几个马原，那是痴心妄想。

当时林斤澜和李陀都是挂名的，基本上不干事，干事的是陈世崇，我1983年底去《北京文学》改稿会的时候就认识陈世崇了，每次《北京文学》开笔会，陈世崇都会叫上我。

在《收获》创刊60周年座谈会上，左起：李小林，黄永玉，肖元敏，应红，李辉

1987年《北京文学》第一期的“青年作家专号”是李陀做的，所以他很认真地参加了那个改稿会，住在上园饭店，他就是在那里看了《十八岁出门远行》。李陀看完后很兴奋，跑到我房间来，坐在沙发里和我聊天，他在赞扬《十八岁出门远行》的时候，还说到了几篇我以前发表在《北京文学》上的小说和散文，他说他读了我这些此前的作品觉得一般，说实话我自己也觉得一般，所以我后来出版的集子里一篇也没有收入。

《十八岁出门远行》在1987年第一期的《北京文学》上发表了，而且是头条。由于李陀的大力宣传，引起了一些人的关注，后来我又写了一些中篇小说。李陀是很有意思的一个人，他自己是《北京文学》的副主编，但是他认为中国最好的文学杂志是《收获》，他说，你的小说写得很好，我给你推荐到《收获》去。《收获》在1987年的第5期和第6期连着发表了我的两个中篇小说：《四月三日事件》和《一九八六年》。《钟山》1988年第1期发表的《河边的错误》也是李陀推荐给范小天的。我前面说我能有今天，是一个人和一本杂志帮助了我，这一个人就是李陀。

一本杂志呢，不是《北京文学》，是《收获》。为什么这么说？《北京文学》人事变动频繁，不像《收获》始终是李小林当家做主。李陀和林斤澜被赶走以后，我给过他们一个中篇小说，章德宁和陈世崇都签发了，可是被那时候的主编否决了，后来在《收获》发表了。我记得当时陈世崇搬了新家，我去看望他，他很高兴，提到我的稿子被退还的事，他摇头叹气。我后来很知趣，没再向《北京文学》投稿。

《收获》1987年第5期发表《四月三日事件》之后，我收到了肖元敏的一封很厚的信，当时我的责任编辑是肖元敏。她在信里说《一九八六年》准备在下一期发表，只是里面有很多描写太残忍，担心发表以后会招来过多的批评，可能会对我不利，所以她在忠于叙述风格的情况下给我做了很少的删减。我看了一下，确实不多。如此认真的编辑，今天已经找不到了。她把原文抄在信纸上，把改动的抄在下面。那个时候没有电脑，没有打印机之类的，什么都没有，就一段一段地抄，最后问我是否同意。我很吃惊，肖元敏那时是一个大编辑，她编辑过很多著名的小说，对我这样一个无名小卒如此尊重，我当然同意了，告诉她只要给我发表，全删掉都可以。编辑的认真其实也是《收获》的一个传统，巴金留下来的一个传统。

1987年10月，我刚好去上海，就去了《收获》编辑部。上海作协院子里有一幢楼，我小心翼翼地走进去，走到三楼有一个对着楼梯的门虚掩着，门上贴了《收获》杂志的一个封面，我想应该就是这里了。我敲敲门，有个声音说请进，我推开门，里面只有一个女编辑在办公桌前看稿子，我问她肖元敏在吗？她说我就是。我说我是余华。肖元敏笑了，起身给我搬了一把椅子，让我坐在她对面，我们两个开始聊天。她告诉我，李陀把我的中篇小说推荐给他们时还要求他们读一读《北京文学》第1期的《十八岁出门远行》。我们正说着话，程永新进来了，他也是我的编辑。程永新那个时候也就二十多岁，年少俊美，是上海巨鹿路上的潘安，再看看现在的程永新，岁月对潘安也是一把杀猪刀。那次是我们两个人第一次见面。

2017年3月在澳门，程永新和我一起回忆上世纪80年代，他说我们这一批作家的稿子寄到《收获》以后，他、李小林、肖元敏他们当时都觉得我们这批作家每个人都有一股气势，感觉真是一个文学的黄金时代来临了，所以他们连着两年都做了“先锋文学专号”。

我有超过七成的小说发表在《收获》杂志上，有两个原因：一是我每次去《收获》编辑部，李小林都会对我说，你的小说不能寄给别的杂志，只能给我们发表。我当然愿意了。但是范小天有意见了，给我写信，说你给《收获》那么多篇了，也不给《钟山》一篇，所以我也得给范小天寄一两篇小说过去。第二个原因是，当时我的小说在其他文学杂志上发表不了，像《活着》和《许三观卖血记》现在看来没什么问题，可当时不是这样，别的杂志是不敢发表的，尤其是《许三观卖血记》，这个题材是卖血的，在1995年还是比较敏感的。《收获》是巴金主编，虽然李小林当家，可巴金这个名字挂在那里，就是一种力量，我们这些作家就是在这个力量的保护下成长起来的。

我一直认为巴金没有看过我的作品，但后来李小林告诉我，像你这样作家的作品还有其他一些重要的作品，都是要让她爸看一下的。《许三观卖血记》正式发表前，巴金正在杭州休养，李小林看清样的时候给他念了《许三观卖血记》。

这次在澳门，程永新还透露了一个细节，当年《收获》发表张贤亮的《男人的一半是女人》以后，招致很多批评，说它是黄色小说，倾向也有问题。编辑部压力很大，巴金就给编辑部写了一封信，说这个小说确实有点“黄”，这个“黄”用了引号，但是这是一篇好小说。

我们这一代作家很幸运，这是因为巴金的长寿。巴金气管切开以后又在病床上煎熬了很多年，那样的生活是很痛苦的，他自己说过长寿是对他的惩罚。但是巴金的长寿，让我们这一代作家有足够的时间自由成长。我觉得当时的极左派们很想把我们流放到西伯利亚去，但是我们后面有《收获》，有巴金，我们都没去西伯利亚。

我是一个幸运的作家，在需要遇到一个人的时候，遇到了李陀；在需要遇到一本杂志的时候，遇到了《收获》。李陀和《收获》让我对自己的作品充满信心。

我回忆了一下，我在《收获》发表了那么多小说，都是寄过去以后就发表，不需要修改，只有《在细雨中呼喊》是例外，这是我的第一部长篇小说，我在写作的时候自己觉得前面一半写得不错，后面一半就不自信了，当时心想也许《收获》觉得后面一半也不错，就坐上火车去了上海。当时这部小说跟你们现在读到的版本不一样，现在前一半还是一样的，后一半完全重写了。李小林对前半部分很满意，但对后半部分很不满意。可能我当时也急于想发表一个长篇小说（证明自己），我是从短篇小说开始写，写到中篇小说，发现中篇小说已经会写了，然后就尝试去写长篇小说了。李小林不接受，她让我很感动的是，她对我说，这部小说要是别人写的，我现在签发，下一期就出来了，因为是你写的，你就得回去给我改好了。

在《收获》创刊60周年座谈会上，余华与肖元敏，左下侧影是迟子建

这是我在《收获》第一次遇到批评，程永新陪我出去，他边走边安慰我，说前面是大手笔，后面马马虎虎。他没说后面写得差，而是说马马虎虎。然后他在《收获》附近找了一家小餐馆请我吃了午饭。那些年我和苏童、格非把《收获》附近的小餐馆都吃遍了，都是程永新拿《收获》的钱请我们吃的。

李小林让我回去想想怎么改，说她再和程永新、肖元敏三个人商量提出修改意见。我回到了嘉兴。当时虽然没有高铁，但是从嘉兴去上海坐火车还是很方便，我到上海都是住华师大招待所，格非当时在那儿教书，每次我或者苏童、马原到上海，程永新就会让格非订一个招待所的房间。差不多一个月以后，他们三个人讨论好了修改《在细雨中呼喊》的方案，让我去上海编辑部和他们开会，关于这部长篇小说的后半部分怎么修改。其实我在嘉兴的一个月里已经想好了后半部分怎么重写，所以我一到《收获》编辑部，他们还没说话我就宣布后半部分不要了，我要重写，所以他们不用提意见了。李小林说为什么不早点告诉我们？我说刚刚决定重写，李小林说好吧，那就不提意见了。然后我们坐在编辑部里闲聊，快到中午的时候，李小林回家，肖元敏去了食堂，程永新带着我去巨鹿路周边找餐馆吃饭。

1991年的夏天和秋天，我在嘉兴重写《在细雨中呼喊》的下半部分，当时进入状态了，自信也回来了。当我修改完带着稿子坐火车去上海已是9月下旬，《收获》这年的第6期已经发稿，我走进编辑部的时候，李小林和肖元敏在那里，程永新没在，她们两个看到我背着包进来就知道我改完了，李小林问我下半部分改得怎么样？我说很好。她又问我和上半部分比呢，我说一样好。李小林还没有读我修改过的稿子，当着我的面就和肖元敏商量把第6期哪些稿子撤下来，肖元敏拿着我的手稿计算有多少字，两个人商量撤下哪些作品，然后把《在细雨中呼喊》放进去，当时李小林说要发头条，目录和内文都是头条。现在26年过去了，我回忆这段往事时感慨万分，一个编辑如此信任一个作者，以后再也没有遇到，这样的信任是此前一篇又一篇小说的合作建立起来的，李小林了解我，当我对自己的作品充分自信的时候，肯定是让她满意的作品。

接下来讲讲《活着》。1992年初的时候，我在北京十平方米左右的家里睡午觉醒来，脑子里出现了“活着”这两个字，觉得这是一部我一直想写的小说的题目。我想写一个人和他命运的关系，我一直有这么一个愿望，但是不知道该怎么写，直到《活着》这个题目出来以后，我开始写了。“文革”时宣扬“主题先行”，人物都要高大上，如果你小说里的主角是个不好不坏的人物，也会受到批判。“文革”结束以后文学界对“主题先行”进行过猛烈的批评，后来我发现也没有道理，条条大路通罗马，任何方式都可以写出好作品，《活着》对我来说就是一部主题先行的作品。

《收获》现任主编程永新，余华当年的责编

我是在北京写完解放前的部分，回到嘉兴写完解放后的部分，然后像以往一样背着稿子坐上火车去了上海。那个时候我写完长篇小说都是坐火车去上海送到《收获》编辑部，中短篇小说就不亲自送了，都是邮寄过去。当时我很兴奋，觉得自己写下了一部崭新的小说。

2016年7月在长春的会议上，李洱还回忆起当初我带着《活着》的手稿走进格非宿舍时的得意表情，程永新让格非给我订了华师大招待所的房间，他自己在格非的宿舍里下着军棋等我，当时李洱还没有从华师大毕业，他也是格非宿舍里下军棋的主要成员，李洱记得我走进去时向正在下军棋的他们宣布我写下了一部题为《活着》的小说，我当时对这个题目沾沾自喜。

后来我和程永新去了华师大招待所，我逼着程永新马上读完。程永新靠在床上读，我在另一张床上躺着等待他的反应，他中间去了几次卫生间，我听到他在里面处理鼻涕的声音，我以为他感动得哭了，结果这小子每次出来时都说自己感冒了，让我很失望。终于等到他全部读完，已经是晚上，他总算说了一句赞扬的话，说结尾的景色描写很美。我很不满意，问他难道前面写得不好？他说前面也很好。我问他什么时候把稿子给李小林看，他说明天上午就送过去。

程永新把稿子送给李小林以后，我们在格非的宿舍里下了两天军棋，我问程永新，李小林应该读完了吧？程永新说不知道，我说你去打个电话问问。我们两个人在华师大里面找了一个公用电话，那时候是傍晚了，程永新把电话打到李小林家里，谢天谢地，李小林已经读完了，我在一旁听着他们两个人用上海话交换意见，李小林先是说余华的风格变了，程永新“嗯”了两声后说这部小说比较写实。那时候是9月份，我听着李小林和程永新在电话里商量第6期就发表，而且发头条。我很高兴，发头条意味着李小林很欣赏这部小说。

我在华师大招待所又住了两天，与格非、李洱、叶开他们几个下军棋，因为到了《收获》发稿的时间，程永新忙上了，不能过来加入我们之间的军棋大战。我在华师大下着军棋，心里却想着程永新把我的小说编好了没有，所以就一个人去了程永新家。我敲开他家门时他刚开始编辑《活着》，手里拿着一支红笔，我对他说，把红笔给我，我自己编。就这样，我坐在程永新家里的书桌前，他站在我身后，指导我用红笔怎么处理字体的变化和段落的变化，我在他的指导下顺利完成编稿，他夸奖我说，你编得好。

上海作协院内，《收获》杂志社所在的小楼

《收获》在“文革”结束后复刊，是所有作家投稿时的首选，可是没有一个作家不被《收获》退过稿，我差点成为唯一没有被《收获》退稿的作家，结果程永新坏了我的好事。我在嘉兴的时候把《夏季台风》寄给他，过了十几天我给他打电话，他接电话时声音有气无力，说生病发烧了。我问他《夏季台风》读完了没有，他说读完了，我问他怎么样？他回答犹犹豫豫，给我感觉是他不太喜欢这部小说。那时候我刚好收到范小天的信，他在信里抱怨我忘记《钟山》了，只知道给《收获》写稿。我就让程永新把《夏季台风》退给我，我寄给了范小天，范小天给我在《钟山》上发了头条。后来我对程永新说，这是你编辑生涯里的一个失误。当然我是开玩笑，程永新发烧的时候读《夏季台风》，那时候他对女人都没兴趣了，怎么可能对台风有兴趣？那时候即使苏童的《妻妾成群》到他手上也很可能被他退了。

继续说《活着》。这部小说发表好几年以后，我有时会想，当时怎么就把第三人称换成第一人称了？可能就是一条路走不通了，换另一条路。我曾经觉得这只是写作技巧的调整，看来意识到其实也是人生态度的调整。像福贵这样的一生，从旁观者的角度去看，除了苦难就没有别的了，但是让福贵来讲述自己的故事时，他苦难的生活里充满了欢乐，他的妻子和他的孩子，他们的家庭曾经是那么的美好，虽然一个个先他而去。《活着》告诉我这样一个朴素的道理：每个人的生活是属于自己的感受，不是属于别人的看法。

我们有时会在街上看到一个乞丐，你很同情他，但是并不意味着他的生活全是不幸的，他也会有属于他的幸福时刻。再看看现在的特朗普，耀武扬威，可是刚签下一条行政令就被法官判决无效，接着又深陷通俄门。我们中国人对他的评价很有意思，说特朗普被关进了制度的笼子。特朗普很威风，可是常常焦头烂额。所以我再说一遍，每个人的生活是属于自己的感受，不是属于别人的看法。

该到《许三观卖血记》了。我年轻的时候看过海明威的一个访谈，海明威说他所有的长篇小说都是从短篇小说开始的，写着写着刹不住车就变成了长篇小说。我当时认为海明威是在扯淡，作家谈创作的那些话都是丢给你们的西瓜皮，让你们踩着以后越滑越远，还让你们摔个嘴啃泥。可是我写完《许三观卖血记》以后，发现海明威这次没有扯淡。因为《许三观卖血记》开始的时候也是当成短篇小说来写的，刹不住车后变成了长篇小说。

1994年下半年的时候，我突然想给《收获》写六个短篇小说，然后在1995年每期发表一篇。我先是给程永新打电话，我说你们明年给我拿出六期的版面来，程永新很高兴，以为我要在《收获》开个散文专栏，我说不是写散文，是写六个短篇小说，你一期给我发一个。程永新说我们没有这样的规矩，如果你是写散文开专栏是可以一期发一个，小说没有这样的规矩。我说那就给你们创造一个新的规矩。最后程永新说你先写着吧。

1995年第1期发表的是《我没有自己的名字》，我自己很喜欢这个短篇。第2期是《他们的儿子》，苏童说他喜欢这个短篇。第3期就是《许三观卖血记》，到了第3期快发稿的时候，程永新给我打电话，说新短篇写得怎么样了。我说写了一万多字，好像只是一个开头，可能是中篇了。程永新说中篇好啊，那就第4期发吧。到第4期发稿时，程永新的电话又来了，说中篇写得怎么样了。我说是长篇了。程永新说长篇更好，就第5期发吧。后来是在第6期发表的。

现在想想，《收获》从来不是一个刻板的杂志，以前没有过的以后可以有，还有他们一直纵容我，让我写作时充分发挥自己的才华。从这一点上也可以看出来，在《收获》那里，作家名气不重要，作品质量才重要。最后举个例子，当时文学杂志的稿费标准不一样，王蒙拿20元一千字的话，我只能拿10元一千字，可《收获》不管作家的名声大小，都是千字30元，当时他们的稿费是最高的。