与父亲有关的植物

◎ 闵凡利

荠菜

一

什么都是有味道的。

父亲对我说着句话的时候手里拿着一株植物。这是2009年的冬日。凛冽的风里不光长满了骨头，还夹杂了刀子等锐利的铁物，我即使穿了羽绒服之类的防寒衣物还是不能阻隔它的力度和劲道，它的张狂和霸道。这是来自西伯利亚的寒流，它的无情和凶狠，它的热烈和蓬勃，让我认识了另一种力量的强大，它让我走进了另一个季节，那就是冬日。

一到这个季节，我的心就会莫名其妙地提起来，提起来的原因是乡下我的父母，他们都是年过七十的人了。岁月的风霜已经吹干了她们的面庞，榨干了她们的体力和精气。这个寒冷的日子她们始终是我的牵挂和揪心。于是我就比另外的季节回家要勤，关键是去看看我的双亲，他们如果高兴快乐，我就会高兴快乐；他们要是身体那个地方不舒服，我就会几天睡不好觉。因为他们是我的源头、我的根。

那天我到老家时，父亲正在菜地里。头天夜里的霜太激烈了，至今地上仍白茫茫的。父亲的气色很好，喘气也较顺溜。父亲有气管炎，大前年夏天厉害，喘气像拉风箱，住了十多天的医院。那段时间可把我急死了，看着父亲喘气费力的样子，我就感觉世界末日来临似的。

看到父亲身体这么好，我很高兴。父亲已把该拔的萝卜拔了，该铲的白菜铲了，园里除了还有一些越冬菜外，其他都是空荡荡的了。我不知父亲为何蹲在空地里，就走过去。

父亲从地里剜出一颗植物，把它放到鼻下，抽搐了几下鼻子，然后对我说：什么都是有味道的，有点冬天的味道。好闻！

我知道父亲手里拿着的那株植物是什么，那是我小时候最爱剜的野菜--荠菜。荠是长在冬天里的野菜。为十字花科植物，《本草纲目》上把荠菜称为"护生草"。李时珍说："荠生济济。故名荠"。释家取其颈作挑灯杖，可以辟蚊、蛾的危害，护民众之生存，故名护生草。

小时候，我最爱做的事就是挎着篮子和奶奶一起去地里剜荠菜。那年月，粮食不够吃的，为填饱肚子，野菜就成了宝贝。我记得小时候剜野菜的情景，个子很矮的我每次都能剜很多，可和我们一块剜野菜的大个子哥却每次都剜的很少。他每次都找不到原因，我却知道，野菜一经严寒，一经霜打，那种嫩绿就变老成了，变得紫黄，就和大地一个颜色，成为了土地的一部分。我个子矮还好辨认；个子一高，却很难发现。奶奶说我眼尖。我说不是的，我是个子矮。离野菜近，好找。奶奶后来对大个子哥说：谁和土地贴得近，谁就会剜得多。你要想剜得多，你就得把腰弯下去！????弯下去，代表着要像荠菜一样敢于经过严冬，敢于走过炼狱。只有这样，才是一棵真正的荠，身上才会有荠菜的味道。那味道虽然有着凛冽的质地，虽然有着清凉的内涵，虽然有着别人不能忍受的失落与孤独，但他的血液是沸腾的，他的目光是坚定的，他的生命是不屈的。

二

我特别爱吃荠菜。无论做咸糊糊，包饺子，或者开水煮了凉拌吃，还是烧野菜汤，我都喜欢。同是荠菜，可我不喜欢吃塑料大棚里的，总感觉那菜胎，没筋骨，是假冒伪劣，枉叫了荠菜的名字，后来我才明白，我喜欢的其实还是荠菜身上的味。那个味是严寒给的，是冬天给的，说到底，那是冬天的味！

父亲常对我说，什么都是有味道的。小时候我问，春天有味道嘛？父亲说有，咋没有呢！说着父亲递给我一把麦苗。父亲说，屏住气好好闻，你就会闻出春天的味。我接过麦苗仔细地闻，只闻到甜甜的、凉凉的麦苗的汁叶的气味，其他什么也没有。父亲对我的答案摇摇了头，只是说，你还小，你还闻不出麦苗的真正味道。我问父亲我什么时候能闻出来，父亲说，等你长大的时候。

如今我长大了，我知道了任何东西都是有味道的。我也明白，我所做的每一件事和我说的每一句话也是有味道的，当然，我写的文章也是有味道的。我总是想让我的味道充满着花朵的芬芳，不要成为这个社会的污染和人们嗤之以鼻的对象。所以我夹着尾巴做人，认认真真的微笑，唯恐一不留神，自己那不好的味道坏了人们的心情。

父亲把荠菜递给了我，父亲说，荠菜如果不经过冬天，那叫草。只有经过了冬天，才能叫菜。是啊，不经霜冻，不经雪盖，不经风吹，荠菜是没有味道的，即使有，也是淡淡的，清清的，稀汤寡水的，经不起推敲的。只有经过了冬天，经过霜染雪压，她身上才会有那刚烈的、倔强的、清新的、甘凉的味道，那种味道让人感觉到坚强与韧性，承受与担当。那是男人的品性。

父亲对我说，想知道冬天的味道吗？那就闻一下荠菜，因为这是冬天的味道啊！

这时虽然有猎猎的寒风在刮，看着父亲那被风吹乱的头发和沧桑的笑容，我猛地感觉：父亲真是乡野冬天田埂上的一株任性的荠菜。

大葱

父亲爱吃大葱，小时候我常记得，家里没有菜，父亲饿了时候，就去煎饼筐里摸一个煎饼。煎饼是我们鲁南这儿的主食，就是把小麦、玉米、地瓜等粮食用石磨磨成浆状，然后在鏊子上滚烙而成的圆形的成纸状的物件。一般是滚烙好折叠成书本一样，放在纸箱或条编成的筐子里，随吃随拿。父亲拿了煎饼，然后去家前的菜地里拔一棵大葱，把根和葱叶掐了，放在掰开煎饼里，卷上，就像扛着一个大喇叭，大口扁腮吃起来。从菜地回到家，一个"大喇叭"也就被父亲消灭了。

父亲常说，葱是好东西。每年我家菜园里，都要种上葱。有春天的小火葱，大了叫香葱。也就是在年前收秋时撒的种，到下雪时，就会长出一地的绿针，那就是葱苗。葱苗是不怕雪的。但最好在冬天来的时候在葱苗上盖些什么。父亲常盖得是草木灰。给葱苗盖上有二指深。就好比给葱苗盖上了一床大棉被，葱苗就不怕冬日的寒冷了。这样到了次年春天，就能吃羊角葱了。

每到过年时，母亲常常买上十来斤豆腐。煮熟放到大盆里，再在上面撒上五香面、盐末等调味品，然后把盆口密封放到炉火旁。正月十五过后，豆腐就开始变臭了。这时还不是吃的时候，最好是到了二月二龙抬头的时候，那时候，天暖了，羊角葱长出来了，用它来拌臭豆腐，啊，那真是世上最鲜的美味了。小时候我特爱吃，每次我都在煎饼里抹上厚厚的一层小葱拌的臭豆腐，真解馋啊！

但父亲最爱吃的还是大葱。大葱一般是在春天育苗在夏季移栽，在冬天收获。这叫做夏种冬收。大葱又称孔、菜伯、和事草，又名鹿胎。在《本草纲目》中属菜部荤辛类。 李时珍说，草木中可吃的称为菜。韭、薤(音xie，为火葱)?、葵、葱、藿为五菜。《素问》中说：五谷为养，五菜为充。所以说五菜能辅佐谷气，疏通壅滞。生命所育化，本在五味。五脏之亏损，伤在五味。调和五味，使脏腑通，气血流，骨正筋柔，便可以长寿。所以《黄帝内经》教导人们：食医有方。菜对于人，补益不小。特别大葱，无论生吃还是做汤，都对人体百益无一害。小时候，家里穷，我一感冒或者伤风头痛了，母亲就会让父亲去菜园里剜几颗大葱，她把葱头加醋给我熬上半锅水，让我趁热喝了，然后发汗，第二天，那些病也就烟消云散了。现在看来，母亲的葱头汤比感冒通什么的强多了。

葱有很多种，其中山葱曰茗葱，治病用的是胡葱。能食用的葱有两种，一种叫冻葱。就是经冬不死，分茎栽中而不结子。另一种叫汉葱，一到冬天，雪霜一打，叶子就枯萎了。食用和入药最好的是冻葱，气味香不说，药用疗效也强。冬葱也叫慈葱，还叫太官葱。就是俗语说的羊角葱。南方叫香葱。茎柔细而香，过冬不枯，酒席间用之。汉葱又名木葱。茎粗硬，故有木名。冬葱不结子，汉葱春末开花成丛，青白色。汉葱可种可分栽。

我们日常生活中所吃的葱就是冻葱。就是夏种冬收。每年一入冬，我就回家去，有时赶上父亲刨葱，父亲就给我一捆，就够一个冬天吃的了。在我家，大葱常为菜附子，作调味用，做菜时，切一些放在油锅里，能使做煎、煮、熬、炖出来的饭菜鲜美。父亲说，大葱也叫菜伯，和事，知道他为什么叫这个名字吗？我摇了摇头。父亲说，我听长辈说，葱的味道虽然辛辣，但他的脾性随和，与什么东西都合得来，所以我们做的每道菜都用它做菜附子，它能给每道菜肴增味增香，所以就叫他菜伯，和事。我点了点头算是知道了。父亲看着葱说，你是乡下人出去的，你在外面工作，要学葱的脾性，与人要随和，能帮人的就帮人，不能帮的尽量不要给别人使乱。活在世上的人都是苦虫，都是阳间的混世鱼，大家都不容易，不要给别人摆架子，拿捏人家，那样的人是没有德性的，也是不长远的！我说父亲呢放心吧，我是什么样的人你是最清楚的，就是你使劲的叫我坏，我也坏不过秦桧陈世美！

父亲看我说话没正行就把脸绷住了。我知道父亲嫌我嬉皮笑脸了。我随即也一本正经起来。问父亲，佛教中把葱作为荤类食品，这是为什么?父亲说，我寻思着，一是大葱有不好闻的气味，吃了大葱，如果在开口念经讲经什么的嘴里就有一股气味，如和众人在一起，污染周围的空气。二是大葱不光驱虫解毒、发汗解表；而且还能通阳活血，有壮阳之效。我想了想，父亲虽然不是佛教徒，但分析的也有道理就点了点头。父亲继续刨着葱，过了一会他问我，葱是这些菜类当中我最喜欢的一个，知道是为什么吗？

我说，是不是大葱不光能为每道菜提味添香，并且还能防治疫病。父亲说，这只是其中的一个方面，说起来只为六个字。我问那六个字？父亲说：清白，正直，虚心！父亲说的清白我知道那是指大葱的葱白。大葱一共分三部分：葱根、葱白、葱叶。我们主要食用的就是葱白和葱叶。大葱的葱白洁白而味甜，生食熟食皆宜。正直是大葱的生长特点。葱从栽上起就是不生旁枝，只是一个劲的直条向上生长。可虚心我却不知父亲从何说起。父亲看我皱眉，知道我在想什么，他拿起一根葱叶折断，外直中空。我知道父亲说的虚心是指什么了。父亲说，作为父亲，我不指望你有多大成就，但你能做个像葱一样的人，我也就心满意足了！

看着在寒风中弯腰的父亲，看着这一辈子正直立身、清白立品、虚心立人的父亲，我想，我能做成一个像父亲这样的人，也就问心无愧了。