书·记

海笑

风吹哪页翻哪页。

北漂的我，有点随遇而安。漂泊十年，北漂七年。痒。抓痒的方式，看书。前些天，还和多年不見的老同学争吵来着。他说：人的命运是上天注定的。我不信命。然而我相信人的孤独是与生俱来的。北漂，风起云涌，物是人非。许多人来了，又走了。一个厨师去法国做刀削面。一个网管回家去创业。一个编曲音乐人被家人洗脑搞直销。一个无名诗人自杀。一个大姐疯了。一个做兼职时认识的搬家的工友腰伤了没钱住院。一个玩玉的兄弟得了绝症，很久没有消息了……

“天下，暂时相聚，忽然云散水空流。”

北京似乎留不住我的兄弟朋友。唯有书，常相伴。可是我来北京的时候，只有一本《凡高自传》。还是借大学同学的。

淘书记忆

小时候淘气。长大了淘书。淘书，我上中学就开始了。周末赶大集，别的孩子买吃的，我淘书。例如路遥的《平凡的世界》，大厚小字本，黄土颜色封面。“人啊，忍，韧，仁”。五个字，写一生。

大学受红柯老师影响，更喜欢淘书。很多旧书店，是没有店名的。关门后，外面看，就像是工地房。有时偶遇红柯老师。红柯老师一看就是书店常客，操着方言向店主说，学生没啥钱，算便宜哈。红柯老师经常会引荐一些冷门的图书，《君王论》《热什哈尔》……“当古老的大海朝我涌动迸溅，我采撷了爱慕的露珠”，红柯老师后来写到了他的小说里。

和一些爱淘书的老同学，为了新的发现，经常走得很远很偏僻。一走就是一天。我是如此的喜欢走长路。老同学问我：路是没有尽头，以后你会去哪里？当时真没想过。毕业十多年，老同学们工作、成家。我一个人，自从淘了一本毛姆的《月亮和六便士》，竟然真的走远了。老同学问我何时“收心”，我竟无言以对。就像我《流浪猫》唱的：下一秒，我在哪儿？某街道？某荒郊？

曾经有一个笑话。一个人生病瞧大夫，说我不抽烟不喝酒不打麻将不进夜店，问还能活多久？医生说你那么无聊，何必活那么久？我心说这个大夫，一定不懂得有书的快乐。爱书的人，淘到好书，怎么会无聊呢？

前两年，北京有旧货市场，还有旧书的摊位。特价书店自不必说。每年更有一年好几次的地坛书市、朝阳公园书市，很是热闹。

说来我也是傻。第一次转地坛书市，因为要收门票，我自作聪明，把地坛公园绕行一圈，以为有围墙就有缺口，能逃票。就像顾城当年去老动物园，为了给蚕宝宝求桑叶，满处找翻墙地儿。地坛，是什么地方？结果，自然是没有。

一年年的书市，贵了。旧货市场，慢慢拆了，没了。旧书成了收藏书。盗版、翻印、电子版，加速了图书的消失。便宜还想有的看的，推荐潘家园旧货市场。市场边角处。不贴边儿走，不问熟人，不会发现。书市只有周六日两天开放。有多便宜？一两块钱。比如，卡内蒂《迷惘》就是我两块钱淘来的。

淘书，吃饭，钱从何来？

刚来北京时，不想找工作的我，只想兼职钟点工，自由。例如，我发过一个月送餐的传单，十元一小时。老板精明，几百张传单厚厚一沓，发完为止。于是两个多小时，领到十块钱。当时北京公交卡四毛钱起步，往返八毛钱。早餐一碗粥、一块饼，两块钱。有时老板心情好了，管一碗热汤挂面，不要钱。中午地摊，豆芽焖面三块钱。晚饭，一个戗面馒头、一包榨菜，一块钱。

每周六日，淘书钱，就是这么来的。

我平时不戴眼镜。日常，谁也不知道，不相信，我近视五六百度。公交潘家园桥西站下车后，淘书前，我会郑重其事地打开像是盛放金银首饰的、包裹着大红色丝绸的长盒子，取出我的金丝近视眼镜，斯文戴上。却不顾斯文扫地，蹲在每一个书摊前，眼睛逐行扫描每一排整整齐齐码着的书，手里扒拉着摊主故意放乱的，干脆从蛇皮袋子呼啦一下子倒在地上一堆书。挑所需，选所爱。有的书脏，只好如马克西姆《出埃及记》那样，拍落、吹落尘土。青蛙一样蹲着，爬啊爬啊，从头爬到尾，西排到东排。不知不觉，闭店音乐响起，那是萨克斯的《回家》。

地下人间

书越来越多。和许多北漂一样，为了省钱，我住地下室。半地下室有巴掌小窗通风透气。地下二层的纯地下室不见天光，白天懂得夜的黑，最适合看书。我这地下室，几年下来，不知不觉，书就堆了单人床那么长宽，儿童票那么高。没书柜，全在地上，辛苦了地下室的除湿机。夏秋季节，地下室除湿机大多在我屋里。轰鸣声里，盛放排水管的脸盆，魔术一样，无中生有。看不见的水蒸气，成水滴，成水流，滴滴答答，童子尿一样细细长长。学生时代，说某同学，麦当劳里就可以看书学习。我不行，嗅觉灵敏，餐馆看书会馋。不过地下室看书，机器响动，不影响我。我可以像《浮生六记》那样随时想象。我有聚斯金德的《香水》、有夏目漱石的《猫》、有君特·格拉斯的《铁皮鼓》、有米什莱的《山》《海》《鸟》《虫》……天下万事，尽在书中。

北漂书摊

不想当上班族，何不摆个书摊？

北京欢乐谷附近，我成了第一批摆地摊的人。

书摊简单，一个大妈买菜用的那种行李车，一二十本书，一张床单。卖几本，第二天加几本就是了。摆了书摊，知道了摆摊的辛苦。春有沙尘秋雨风，夏有蚊子冬有雪。

书摊没什么生意。一个文身哥们儿，代步车飞驰而过时，旁边手机贴膜大哥说话一针见血：有钱的不看书，看书的人没钱。

摆书摊，和其他地摊一样遭遇城管游击战。随时敌进我退敌退我进。自从有了我的书摊、几个袜子摊点后，欢乐谷附近的傍晚比集市还热闹：烤地瓜的爆米花的、假箱包的、假名包的、卖保健品从头发丝到脚后跟包治的、打底裤男女老少高矮胖瘦都能穿的……

垃圾遍地，吆喝大喇叭扰民。几经举报，城管几次突击围追堵截下，“欢乐谷集市”终于消失，只留想念。

围城姑娘

围城姑娘，是光顾我书攤最多的书客。

姑娘清瘦，短发整齐。简单黑色或素色调衣裤。不戴耳环项链。皮肤很好，剥了皮的荔枝一样。

姑娘面容姣好，举止却有几分男人的大大咧咧。我书摊没有坐的地方，姑娘丝毫不介意地上干不干净，街头雅不雅观，铺书摊的床单一角，姑娘盘腿就坐。翻了这本看那本，看了品相看译本。经常聊天得知，姑娘是电力公司的。地摊邻居那里得知，姑娘有自己的黑色小轿车。除了我的书摊，其他地摊她从不光顾。

姑娘对我出手也大方，品相不是太差的，每次几乎打包全买，劝我可以早点回家。

我知道姑娘是在照顾我的生意。文学名著是普通家庭常备的，何况这样一位爱书胜过打扮的姑娘。我的反射弧一定太长。面对这么好的姑娘，我当时没有动心。每每想来，觉得没有进一步交流实在遗憾。姑娘一定是单身，因为现在回忆起来，我推荐的书，她从没有反对意见。唯有钱钟书《围城》，她坚持拒绝。她说她不想还没走进围城，就去念及围城外的好。我可能一再伤害了姑娘。我说这本书写得很好，我这本品相版本也好。另外我过分直接地说，我的藏书没有二十五史那样的成套系列古典。即使有，也不会贱卖。

围城姑娘，后来，再也没有相遇。

围城姑娘，如今你是否走进围城？如今你是否幸福安好？

白胡子大爷

白胡子大爷，胡子和洪七公同款。

白胡子大爷不是买书的。白胡子大爷说，他观察我好几天了。大冷天，实在是看不下去了。一边命令的口吻对旁边的儿媳说，把家里那个羽绒服拿来，我能穿他就能穿。

白胡子大爷转身进了京客隆超市，很快出来，提了一大袋馒头，和六连包大分量的方便面。

白胡子大爷儿媳住得不远，羽绒服很快拿来。接过馒头方便面，穿上羽绒服，我心里热乎乎的。我问大爷住哪里？以后好报答。大爷手一摆，说希望以后我能有出息，说以后记得垡头，有个爱管闲事的白胡子老头就是了。

惭愧我的倔强和不务实，一直也没出息。这些年，北漂人情冷暖自尝。虽然一面之缘，老大爷的白胡子一直在我脑海浮现。地下室搬离一次又一次，我曾去过垡头老地方念旧，旁边摆头花手套地摊的一个大妈认出我，聊天时说，也就送我羽绒服那两年见过，大爷儿媳有时还买她的小物件。可是大爷这些年没见出来了。我听到后心头一沉，不敢多问，不敢多想……

北漂，年年岁岁，朝朝暮暮。此时，又是一个冬天。我在读李奥帕德的《沙郡年记》。这是我多次向认识的友人推荐的一本书。书里有一句话，我很喜欢：大雁随风而去，但愿我是那风。

阿沫曾经是个空姐，因为喜欢看言情小说，后来索性就辞职成了一名自由撰稿人，到如今也出版了七八本书了。在影视改编日渐繁荣的时候顺势转型做起了编剧，因为这年头靠纸质书稿费养活自己也是个问题。